陳燁

去年夏天，美國聯(lián)邦調(diào)查局紐約辦事處和美國紐約南區(qū)檢察官辦公室正式指控一位藝術大師的前任助理偷竊未經(jīng)授權的作品超20件，涉及金額高達650萬美元，而嫌疑人本身也是一位成功的藝術家——國際蠟畫藝術家組織（International Encaustic Artists——IEA）的CEO，同時還是Artgarage的董事會成員之一。今年春天，又爆出紐約一位鑄造廠老板試圖出售假冒上述藝術大師的雕塑作品，他未經(jīng)藝術家授權，私自復制進行欺詐。到底是哪位大師的作品如此厲害，讓這些成功人士不惜以身試法？他就是本文的主人公、美國劃時代的藝術大師：賈思培·瓊斯（Jasper Johns）。

從照片到“遺憾”

賈斯培·瓊斯是美國二十世紀最重要、最有影響力的藝術家之一，他甚至被列為與丟勒、倫勃朗、戈雅、蒙克和畢加索等藝術史上最偉大的版畫家之一，2011年他還在美國白宮接受了“總統(tǒng)自由勛章”。

今年3月開始，在紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA）開始了長達半年的瓊斯個展“遺憾”（Jasper Johns： Regrets）。這個展覽首次展現(xiàn)了瓊斯最新的作品，尤其是一組他一年半前開始創(chuàng)作的作品，這組作品由兩幅繪畫、十幅手稿和兩幅版畫共同組成，十分值得關注。2012年的6月，瓊斯看到一張轉載于一本拍賣畫冊上的盧西安·弗洛伊德的攝影作品，照片中的弗洛伊德坐在床上，右手扶著前額，姿態(tài)疲倦或絕望。瓊斯不僅被這張照片的場景觸動，還受到照片本身的損壞（照片缺了一個角）啟發(fā)而激發(fā)靈感。在隨后的幾個月里，他用各種媒介和技術將這個圖像進行了一系列的置換。大部分作品的標題和簽名上都刻著“遺憾/思培·瓊斯”——以此來喚起一種悲傷或失望的感覺。當我們看著他把佛洛伊德的照片作為研究對象，用版畫復制的方法制作出那張照片的各種各樣的變奏，仿佛就像看到畢加索解構委拉斯開茲的《宮女》一樣。

然而，“遺憾”這個詞又極具諷刺意味：瓊斯用這個多年前就使用的招來拒絕向他蜂擁而來的無數(shù)請求和邀約。從整體上看，這些系列作品表現(xiàn)出瓊斯藝術生涯中的重要里程，暗示著終結與新生的循環(huán)，從一件件作品中，我們可以看到他提出的問題和解答的方案，還有他不斷地探索材料、涵義間的相互作用，在這些具有代表意義的作品面前回顧他過去六十年的藝術。

一炮成名

1930年生于美國奧古斯塔（佐治亞州）的瓊斯，在阿倫達（南卡羅萊納州）長大，對于這段生活，他曾說：“在我成長的地方，沒有任何藝術家也沒有任何藝術，所以當時我并不知道藝術到底是什么意思。我當時覺得這指的是，我會處在一個不同于我所正在經(jīng)歷的環(huán)境。”瓊斯被父母拋棄以后由親戚撫養(yǎng)長大。他從三歲開始畫畫，五歲的時候就決定成為藝術家，1947年至1948年其間，于南卡羅來納大學學習。之后他移居到紐約，并在1949年間于帕森斯設計學院短暫學習過。在紐約期間，瓊斯遇見了羅伯特·羅申伯格（Robert Rauschenberg），并與羅申伯格成為工作及生活上的伴侶。朝鮮戰(zhàn)爭時期，瓊斯被派往日本仙臺，此經(jīng)歷引發(fā)了他對傳統(tǒng)日本藝術的愛好。1958年，畫商李歐·卡斯特里（Leo Castelli）在參觀羅申伯格的工作室時，發(fā)現(xiàn)了瓊斯的作品?？ㄋ固乩镌诩~約的畫廊（Leo Castelli Gallery）給瓊斯舉辦了首次個展。瓊斯聚焦于眾所周知的流行意象，如美國國旗、靶子、數(shù)字等，具有啟示性作用的作品立刻引起關注，富有影響力的《藝術新聞》報紙封面刊登了其中一幅作品。質(zhì)疑之聲隨之而來，抽象表現(xiàn)主義藝術家馬克·羅斯科在看了瓊斯的靶子和旗子之后，氣沖沖地說出他的看法：“我們這些年努力要擺脫的不就是這些東西嗎！”（他指的是那些具有象征意義的意象。）然而，這場展覽還是非常成功，所有的作品都賣了出去，其中四個作品還被第一位紐約現(xiàn)代藝術博物館館長巴爾）相中，并為博物館購買收藏。從此，瓊斯一炮成名，也是他的成名，標志著抽象表現(xiàn)主義開始走下坡路，波普藝術開始登堂入室。

日常圖像與作品

但其實，瓊斯應該被劃分為新達達主義，是波普藝術的先聲。

瓊斯常常繪制易于辨識的象征符號，美國國旗便是瓊斯的經(jīng)典系列，他聲稱自己感興趣的，不是這些物體的日常意義，而是表現(xiàn)它們的全新復雜方式。然而，在冷戰(zhàn)時期的緊張大環(huán)境下，諸如美國國旗和地圖這樣的符號，被人們充滿了多種多樣的內(nèi)涵和詮釋。因為國旗是一個扁平的物象，這可能在很多現(xiàn)代主義繪畫中標志著平坦或者相對缺乏深度。帶有功能性的旗子可能作為美國的象征，但也可能反過來暗示美國藝術對一些現(xiàn)實的反映，例如參議員約瑟夫·麥卡錫、越南戰(zhàn)爭，看瓊斯的創(chuàng)作時間，觀者就能聯(lián)想當時所發(fā)生的事情。然而，也有可能根本沒有上述的暗喻。國旗在瓊斯藝術里面的意義其實就是意味著不固定以及可以不斷重新解釋的。

也許瓊斯意識到觀者的力量，也許他認為可以開始進行新的拓展，所以，之后他的創(chuàng)作范疇明顯擴大了，除了流行圖像，瓊斯還選擇了許多他遇到的事物作為創(chuàng)作對象，比如他開車時瞥見墻上的一塊石板。地圖也是他著名的系列之一，在現(xiàn)實和抽象圖式之間，黑白和三原色慢慢占據(jù)謎一般的未開墾地帶，瓊斯將這塊地帶重現(xiàn)在畫布上。本質(zhì)上來看，所有的地圖都是現(xiàn)實生活中某些東西的抽象符號。然而，瓊斯堅持：這幅畫本身就是一張地圖，而不是對某個地圖的再現(xiàn)。

再后來，他開始賦予已知圖像或事物新的意義，1981年瓊斯以格呂內(nèi)瓦爾德的埃森海爾薩斯科姆祭壇畫為原型進行創(chuàng)作?；仡櫵乃囆g生涯，瓊斯用他的藝術理念賦予其作品各種先鋒意義，他通過對已定義物件的再定義，從而展示一系列除此件事物本身含義以外所帶來的熟悉的引申含義。而手法也十分獨特，他用手印腳印、演員的身體部位，或在他的工作室的物體，如錫罐的邊緣等等。

從杜尚到維特根斯坦

瓊斯的藝術理念受到杜尚的影響，杜尚對于藝術本身的標志性質(zhì)疑，不止對瓊斯，對美國現(xiàn)當代藝術的發(fā)展都貢獻巨大。在達達藝術中生活之物被用來作為嘲諷傳統(tǒng)藝術的武器，體現(xiàn)的是藝術家的幽默感。而瓊斯則發(fā)展出以繪畫本身為物體的觀念。在視覺上說它們是實物，在功能上說它們不是實物，是人造的藝術品。他用模仿實物的繪畫混淆了人為的作品和實物之間的界線。借此提醒觀眾：繪畫也可以是實物本身。

瓊斯的《錯誤開始》（False Start）曾創(chuàng)下了在世藝術家作品最高拍賣價記錄，2006 年秋天，它以八千萬美元被不知名買家購得收藏。創(chuàng)作于1959年的這幅作品，畫面上各種顏色和標識它們的英文單詞是隨機錯位的。所謂“False”，還有“虛偽的，假的，無信義的，偽造的，人工的，不老實的”等解釋，不禁讓人覺得其帶有濃重的哲學味道?？喘偹沟囊槐井媰裕轫撋嫌≈S特根斯坦的語錄，維特根斯坦的語言分析哲學塑造了瓊斯的創(chuàng)作語言，維氏對瓊斯的影響，在這幅作品中便能窺知一二。年輕時期的瓊斯在結識杜尚之后，通過杜尚，了解到維特根斯坦，并開始對其理論著迷。當時美國的現(xiàn)代藝術主流是抽象表現(xiàn)主義，但瓊斯將這個潮流改變了方向。抽象表現(xiàn)主義者的口號是“藝術和偉大的藝術有關”，而瓊斯和羅申伯格把它改成“藝術和偉大的藝術有關，和生活也有關”。

對各種已經(jīng)發(fā)生的悖論、歧義、無人能理解的抽象主義、意味深長的象征主義的好奇之心，使瓊斯把過去、同時代的藝術大師們與各式各樣的藝術結合在一起思考，外加維特根斯坦的哲學成就，對大自然、主題性藝術、創(chuàng)作方法、視覺、觀念、理性與幻想等蹂躪在一起的研究，使我們在看瓊斯的作品時感到深邃的智慧，偶爾有趣，偶爾復雜。正是這些簡潔和形象化的作品，讓瓊斯將達達主義帶入了新的領域——新達達主義，也是他和羅申伯格的努力，承接起美國藝術的前后，他們把老歐洲的東西消化后惠濟至后來的新一代藝術中去，沒有他們，就沒有后來的波普藝術、簡約主義、概念藝術，也不會出現(xiàn)安迪·沃霍爾、杰夫·昆斯、達明·赫斯特……（編輯：九月）