趙靚

在2014年3月的大阪亞洲電影節(jié)上，日本導演太田信吾的新片《脆弱》遭到政府封殺，原因是劇情涉及日本最大的貧民窟——釜崎。

在釜崎，如果一個流浪漢擁有某種稱呼，那就說明他已經(jīng)算得上“貴族”，至少代表他在這里待的日子足夠長，他的特征給人留下深刻的印象。

政府和非政府組織對流浪漢的各種努力救助收效甚微，這大概是因為日本社會以潔癖聞名，人們往往將“野宿者”視作“異類”，表現(xiàn)出排斥和反感。

“叮鈴鈴”……一輛生銹的小推車，裝滿破舊鋪蓋，貼著美女廣告，拖著一大串變了形的塑料瓶子，在大阪流光溢彩的都市霓虹燈下穿過。推車人衣著破爛，臭氣熏天，在夜色中難辨他那黝黑的面孔，仿佛是從另一個時空穿越而來……那聲音由遠及近，小推車慢悠悠地在黑夜里挪動，消失在一片破敗的巷弄中。

這片巷弄和大阪最熱門的觀光區(qū)“新世界”僅隔幾個街區(qū)，但卻見不到任何游客——事實上，即使是當?shù)厝艘膊桓译S意闖入，因為百年來，這里一直是大阪城內家喻戶曉的“西城死地”。

“西城死地”由幾條窄街組合而成，其中涂鴉滿布，垃圾遍地，黑幫多達60個。在摩天大樓的包圍之中，這個充滿危險的社區(qū)與現(xiàn)代都市并無明顯的地理界限，但如果你是外來客，在抵達大阪的第一天便會收到當?shù)厝撕眯牡木妫骸爱斝?，請避開西城死地！”人們很少提及它的名字，似乎不經(jīng)意的呼喚就會招來噩運。

日本最大的貧民窟

地圖上禁止出現(xiàn)的流浪王國

這塊大阪政府極力想除掉、人們避之不談的“西城死地”，名喚釜崎。

在2014年3月剛閉幕的大阪亞洲電影節(jié)上，日本導演太田信吾的新片《脆弱》遭到政府封殺，原因是劇情涉及日本最大的貧民窟——釜崎。對此，太田信吾毫不保留地表達著自己的不滿：“政府把這些內容全部刪掉，甚至連形容廉價旅館和吸毒者的釜崎俚語也不得出現(xiàn)，完全是為了掩蓋釜崎的存在！”

很多時候，越是人們想極力掩蓋的東西，往往越是引人注意。

這片在日本地圖上根本找不到的區(qū)域，聚集了數(shù)萬貧民。他們以老人和青壯年男性為主，其中很多是臨時工、失業(yè)者、流浪漢、詐騙犯、妓女、黑幫、欠下債務被家人拋棄的破產(chǎn)者，還有在戰(zhàn)爭中失去家庭或身患殘疾的軍人……導致這種情況出現(xiàn)的原因，要追溯到20世紀初期，那時由于大阪沒有采取像東京那樣嚴厲驅趕流浪漢的措施，致使各地的流浪漢漸漸聚集釜崎，定居此處，慢慢形成了“流浪王國”。

隨著時間的推移，這座“流浪王國”的規(guī)模越來越大，一座從外到內都十分破舊，但卻每天人頭攢動的政府救濟中心應運而生，成為了“釜崎王國”最為核心的“王宮”。

清晨5點整，釜崎的一天與政府救濟中心的上班時間一同開始。成百上千名無家可歸的流浪者會準時來到“中心”門口排隊，隊伍活似一條灰黑色饑腸轆轆的大龍。排隊的人一個個面無表情，一雙雙黑黢黢的眼睛里，充滿不安的神情。

救濟中心內部很暗，盡管有許多排風扇和少數(shù)空調轉動，一股腐朽的味道依然常年揮之不去，在對“異味”很敏感的日本社會，這樣的情形簡直是驚人的存在。

如果僥幸在救濟中心得到活干，就意味著至少眼前吃飯和住宿的問題暫時有了著落，能寬松地混些天日。然而所謂的“有活干”，其實也不過是臨時工，干一天賺一天的錢，收入極不穩(wěn)定。當然，還有些短期工作，比如到建筑工地、碼頭、倉庫干些粗笨的體力勞動。

除了救濟中心提供的機會之外，釜崎社區(qū)中也不時會出現(xiàn)招收短期勞工的小貨車，招聘廣告就直接貼在擋風玻璃上，標著極為廉價的工錢，招搖過市。

負責招工的工頭，各霸一方，不少與暴力社團勾結，成為操縱失業(yè)者命運的地頭蛇。有些失業(yè)者在走投無路的時候，只好求助于工頭，但如果沒有結實的身體，是根本不會被理睬的。身體好的一旦被看中，雖然有了活干，賺來的錢卻有三分之一落入工頭的腰包。在極端的不公平面前，這里發(fā)生過多次暴動，但都無法改變整體現(xiàn)狀。

對于年輕人或中年人來說，這種臨時找活路的流浪生活，還能勉強對付一段時間，但對體弱多病或年紀大的人來說，則只能整天漫無目的地在釜崎及周邊的小街小巷里閑游浪蕩，或者干脆躺到公園椅子上，打著呼嚕睡過幾天。到了傍晚，救濟中心門口又會排起長龍，流浪漢們期待領到免費食物，或者希望獲得在避難所里免費過上一夜的機會。他們靠低價低質的小酒來慰藉和麻痹自己，饑腸轆轆的時候，還到垃圾箱里撿拾殘羹剩飯。對于這些流浪漢來說，稍有盼頭的一件事是，根據(jù)政府規(guī)定，如果有人當日沒找到工作，便可到救濟中心窗口排隊領取貼紙，等貼紙累積到一定數(shù)量，福利部門便會給予一定的救濟。

三角公園的藍色帳篷屋

流浪漢中的有范兒一族

三角公園是釜崎正中一塊三角形的空地，是流浪漢們“下班”后最愛前往的去處。這里完全不像普通的日本城市公園，沒有秀美的植物和池塘——這里不過是一片有圍欄的土坯地，布滿了不規(guī)則搭建的藍色帳篷屋，看上去全屬于臨時住所。而能在這個社區(qū)黃金地段擁有一間半間平板房的人，已算得上這個“流浪王國”里的“貴族”了。

公園一角，柱子上鐵箱里面放著一臺20寸的晶體管電視機，畫面已模糊不清，聲音無處可尋，顯得又老又舊，幾位老人正仰頭專心地看著棒球賽，場景好像回到了上世紀80年代。釜崎社區(qū)這臺極其稀有的老電視，無疑是流浪者們公認的價值最高的奢侈品，電視管理員被大家稱為“電管”，負責每天不定時地打開電視，并在每晚11點準時關機。

從三角公園一路向外，有不少人仰面朝天，露宿街頭。釜崎社區(qū)里有個綽號叫“露天地主”的人，他家的“豪宅”雖然沒頂，卻也算是“五臟俱全”。他用兩米多高的藍色塑料板搭建屋子，私密性極好。一旦有空，這位熱愛家裝的“露天地主”會到城市各處閑逛，搜集富人家丟棄的舊物，一會兒搬回一個單人沙發(fā)，一會兒又掛起“招財貓”的門簾。雖說流浪是他默認的生活方式，但他似乎總是不甘心，常常更換墻紙，將簡陋的“家”時不時地粉飾一新。endprint

“貓組頭”卻完全相反，準確地說他喜歡住在“窩”里。這個愛貓如命的流浪漢，在釜崎生活的短短幾年間，已經(jīng)收養(yǎng)了9只貓，他也因此而得名。白天，“貓組頭”會帶著貓兒滿街游行，夜晚，這9只貓就與他相互依偎，扎推取暖。如果有好奇的小孩以為那是一個貓窩，悄悄上前探尋，“貓組頭”便會“噌”地一下突然站起來，嚇得孩子們一溜煙逃得沒了蹤影。

對于流浪漢，每日就餐的絕佳地點除了政府救濟中心，就是社區(qū)周邊的垃圾桶，而對于經(jīng)驗豐富的“食狩”，收集這樣的食材往往信手拈來。他知道，這個地區(qū)最棒的垃圾桶就在超市后門口。因為日本超市每天都有當日必須售完的食物，如面包、肉類、蔬菜和水果等，如果到超市關門時還賣不完，便會定時被丟入垃圾桶，成為流浪漢們久久期盼的大餐。得益于日本嚴格的垃圾分類制度，“食狩”對各色廢物的收集都駕輕就熟——在綠色桶內找食材，黃色桶內找飲料，藍色桶內找紙巾，紅色桶內找電池……準不會錯。

救濟中心附近提供有一片寬敞的室內空間，這里由大塊綠色瓷磚鋪就，可容納上百人。每塊瓷磚間的縫隙劃定了每個流浪者的“領土”范圍。這里常住著一位“文化人”——這位老漢的“學究”綽號，源于他一邊流浪，一邊保持每日讀書寫字的習慣，在他每日盤腿而坐的墊子的四個角上，整齊地堆放著分類的日常物品：左上角為報紙堆，右上角為筆記本堆，左下角為文具區(qū)，右下角為背包、水壺和毛巾，很有講究。有時，他還會到大阪市立中央圖書館里午睡，門口保衛(wèi)見到流浪的長輩，也會謙虛地使用尊稱。

在釜崎，如果一個流浪漢擁有某種稱呼，那就說明他已經(jīng)算得上“貴族”了，至少代表他在這里待的日子足夠長，他的特征給人留下深刻的印象。至于他們的真名和身世，哪怕被歷史沖刷得無影無蹤，也不會有人關心。

釜崎生存潛規(guī)則

“異類”人群艱難的生活現(xiàn)狀

自20世紀初以來，為了清除貧民區(qū)，政府將勞工聚居的廉價賓館統(tǒng)統(tǒng)從重工業(yè)聚集的北部遷到了南部，即如今的釜崎一帶。1945年，盟軍對大阪實施了轟炸，釜崎在轟炸中遭受重創(chuàng)。在50年代的重建中，不少因二戰(zhàn)失去家庭或無法維生的人便匯聚到了釜崎，藏身于那些私搭亂建的簡易住所中，令廉價賓館再度復興。

政府為解決釜崎的問題，先后出臺了不少針對性的政策，并于1966年將釜崎和周邊地區(qū)定名為“愛鄰”，即“可愛的社區(qū)”之意。不無諷刺的是，目前社區(qū)許多的失業(yè)者對這個名字流露出強烈的反感。他們覺得“愛鄰”之名承載的是一段不甚愉快的歷史，任何與此有關的名頭，都代表著被歧視和不自由。

不同于東京，在大阪，若有人要得到政府救助和福利，必須提供一個有效的地址，即固定住所的地址。所以在釜崎一帶，分布著很多便宜得驚人的簡易房屋，被稱作“宿泊所”。宿泊所房間狹窄，設備簡陋，有的是雙層床，有的是“榻榻米”，房錢按占地和用了幾個“榻榻米”來計算。常常在6個“榻榻米”的小房間里，躺著八九個人，十分擁擠。住在宿泊所里，要每天付租金，因為住宿者流動性很大：可能某個人今天住在這里，明天他就花光了錢，只好流浪街頭。對于那些實在無法找到固定住所的人們來說，他們不得不“借用”地址——據(jù)說不止一次，政府發(fā)現(xiàn)部分住所的登記人數(shù)高達數(shù)千，遠遠超過了它們實際的承載能力……為了生存，集體作假在釜崎已經(jīng)成為常態(tài)。

盡管政府和各種非政府組織竭盡全力，給予釜崎的流浪者物質上的幫助，然而這些努力收效甚微，這大概還是因為日本社會以潔癖聞名，人們往往將“野宿者”視作“異類”，表現(xiàn)出排斥和反感。endprint