白茅根

跨越千山萬水后，藏族小伙多吉用14個(gè)小時(shí)完成了轉(zhuǎn)山，他歷經(jīng)重重困難登上卓瑪拉山口，并在此留下一件衣服和一束頭發(fā)，他說這樣可以祛除今生罪孽，意味著他將告別過去的苦難，獲得新生；

據(jù)說在岡仁波齊轉(zhuǎn)山一圈可以消除一生的罪孽，轉(zhuǎn)10圈可以在500輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)108圈便可以升天成佛——背夫次仁說，他已經(jīng)在岡仁波齊轉(zhuǎn)了200多圈，“這是怎樣的一種境界呢？”

60多歲的任懷平曾是北京某大學(xué)副教授，8年前來到塔欽，從此不再離開——他經(jīng)營了一個(gè)咖啡屋，將大部分收入都捐給了當(dāng)?shù)刎毨和?；“人總得有點(diǎn)信仰，為這世界做點(diǎn)什么……”

神山腳下云集了五湖四海的來者：他們有著不同的國籍和膚色，抱著各種不同的目的：朝圣的虔誠信徒，靠艱苦勞動討生活的背夫，想靠游客賺錢的生意人，心懷信仰的志愿者……

不管他們的目的為何，神山都以博大的胸懷接納了他們，他們則用自己日復(fù)一日，年復(fù)一年的虔誠和辛勞，在神山上留下屬于自己的痕跡。

在盛夏出發(fā)

一個(gè)普通牧民的朝圣路

6月的那曲草原，春季的寒冷才剛剛退去，牧草也剛剛開始生長——正是牧民們忙碌的季節(jié)。

不過，藏族小伙多吉卻決定暫時(shí)拋下家里的牛羊，花一個(gè)月的時(shí)間去岡仁波齊轉(zhuǎn)山。對于多吉的決定，家里并沒有阻撓，母親早早就為他準(zhǔn)備好了厚實(shí)的靴子、棉衣和風(fēng)干的牛羊肉、糌粑，然后囑咐他注意荒山的野狼。

帶著家里的期盼，多吉就此上路，他先到了拉薩，圍繞拉薩的3條轉(zhuǎn)經(jīng)路轉(zhuǎn)經(jīng)，拜過大昭寺的釋迦牟尼像后，又坐了幾天“老爺車”（西藏至阿里的長途客車，沒有臥鋪，全程硬座）來到岡仁波齊峰下的塔欽村，此時(shí)已經(jīng)是藏歷四月初七——在佛家傳說中，四月即釋迦牟尼處胎、成道、涅槃之日，在這一月中轉(zhuǎn)山，功德要遠(yuǎn)勝平日。

早上5點(diǎn)，多吉起床了，而此時(shí)比他更早的人還有很多，在塔欽村的轉(zhuǎn)山道上，滿是朝圣的人。岡仁波齊山體上的橫條狀地質(zhì)斷層結(jié)構(gòu)，在初生太陽依稀的光輝下，就像就是通往彼岸世界的天梯。

到達(dá)色雄經(jīng)幡柱下時(shí)，天光已經(jīng)大亮，高聳的風(fēng)馬旗柱正中矗立，周圍五顏六色的經(jīng)幡繞著柱子鋪陳開來，足有好幾百米，是單調(diào)山谷里最亮眼的顏色。多吉虔誠地跪拜下來，并在柱上系上了屬于自己家族的一根紅色經(jīng)幡。

衣著樸素的藏民與來自世界各地的朝圣者一路同行，頭扎白頭巾的印度人和金發(fā)碧眼的歐美人打成一片，場景略微顯得有些嘈雜。不過這并不影響多吉的情緒，每逢有人向他打招呼和微笑示意，他都會肅穆合十，說一句“扎西德勒”，給別人送去祝福。

最初進(jìn)山的這段路還算平坦，多吉到達(dá)止熱寺的時(shí)候已經(jīng)是上午10點(diǎn)，在這里他繞著寺廟轉(zhuǎn)了幾圈，拜過佛之后就坐到墻根，吃著風(fēng)干肉休息了一陣。接下來他將面對的是轉(zhuǎn)山過程中最艱難的一段路——翻越卓瑪拉山口。

其實(shí)這一段根本就沒有路，幾乎全是陡峭險(xiǎn)峻的亂石坡，上面還覆蓋著積雪和薄冰，極易摔倒。不過，多吉認(rèn)為這正是佛祖對他的考驗(yàn)，他告訴筆者，唯有虔誠的人才能翻越山口。

盡管在亂石坡上行進(jìn)艱難，但多吉靠著放牧練就的好身板，將眾多朝圣者甩在了身后，這個(gè)時(shí)候，只有瑪尼堆能夠讓他暫時(shí)停止前進(jìn)——他每看到一個(gè)瑪尼堆，就會停下來為它加上一塊石頭，默念一句六字真言后再離開。

下午3點(diǎn)時(shí)，56公里的轉(zhuǎn)山路走完了一多半，多吉此時(shí)氣喘吁吁，不過心頭卻是異常欣喜——穿過卓瑪拉山口后，他的面前是一片經(jīng)幡和瑪尼堆的海洋。多吉脫掉一件里衣，找了一塊大石頭將其壓住，隨后又割下一束頭發(fā)，也留在石下——他說頭發(fā)和貼身穿過的衣服留在這里，可以祛除今生的罪孽，意味著將告別過去的苦難，獲得新生。

這之后的路，到達(dá)目的的多吉似乎心情愉悅，腳步顯得很輕快，終于在晚上7點(diǎn)左右，他回到了出發(fā)地塔欽村。此時(shí)，夕陽的余暉像佛光一樣，正將小村染成一片金黃，多吉找旅店老板要了一壺酥油茶，沾著糌粑吃了起來，看得出來他盡管兩腿已經(jīng)酸軟，心里卻是一片虔誠與滿足……

神山背夫

轉(zhuǎn)山次數(shù)最多的人

岡仁波齊山高路陡，轉(zhuǎn)山的路曲折漫長，外地人極易迷路。于是，“神山背夫”這一職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生：他們的責(zé)任是幫轉(zhuǎn)山者負(fù)重，并擔(dān)任向?qū)А?/p>

背夫們總是集中在塔欽村找工作，他們大多是阿里地區(qū)的藏民，為了養(yǎng)家糊口才從事這份職業(yè)。正規(guī)的背夫受到村委會的管理，要經(jīng)過審核才能拉活。但是，也有許多拉私活的渾水摸魚者，除了村委會誰都不怕——因?yàn)橐坏┍谎惨晢T發(fā)現(xiàn)，是要被驅(qū)逐下山的。

既然是背“夫”，人們很容易會聯(lián)想到那些身強(qiáng)體壯的壯男——但這里的情況卻很另類，背夫里面有一半是女人，她們大多是留守在家的婦女，出來打零工養(yǎng)家。另一半則年齡不等，從十幾、二十多歲的小伙，到四五十歲的中老年都有。他們大多不懂漢語，所以大多數(shù)時(shí)候都與客人缺乏交流，沉默寡言，只會埋著頭走路。

作為一個(gè)略懂漢語的背夫，次仁的生意比他的同事好很多。由于他能和人簡單溝通，再加上和村委會以及一些客棧的老板關(guān)系不錯(cuò)，有活兒的時(shí)候，他們往往會推薦他。

出發(fā)時(shí)，很多背夫只管背行李和補(bǔ)給，并不怎么管人——但次仁是個(gè)例外，不會像很多背夫一樣一直往前沖，相反，他對待客人很熱心，不僅與雇傭他的客人并肩前進(jìn)，還會為他們講解一路上的“圣跡”。

次仁說，帶了這么多來轉(zhuǎn)山的人，最麻煩的要數(shù)印度人，因?yàn)樗麄兺欣疃?，而且要求也很多?！坝《热送淮罂献呗?，所以他們在塔欽除了會雇傭背夫外，往往還會雇傭馬夫，轉(zhuǎn)山的時(shí)候，背夫背著他們的行李和補(bǔ)給，馬夫則牽著馬，他們騎馬前進(jìn)，遇到實(shí)在過不了的亂石堆才下來?！?/p>

2014年4月，次仁就被一個(gè)印度香客雇傭，一起的還有一名馬夫，那名印度香客的行李非常重，估計(jì)得有十多公斤——在海拔這么高的山上，每多一公斤，都堪稱是“壓死駱駝的最后一根稻草”。那一趟活兒，他費(fèi)了九牛二虎之力才登上卓瑪拉山口，馬匹受不了了，印度香客不得不下馬步行，一路幾乎全靠他拉上山。下山時(shí)，印度香客一不留神踩滑了，次仁眼疾手快抓住了他，他才沒有一路滾到坡底。endprint

據(jù)說，在岡仁波齊轉(zhuǎn)山一圈可以消除一生的罪孽，轉(zhuǎn)10圈可以在500輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)108圈便可以升天成佛——“我們是世界上轉(zhuǎn)岡仁波齊次數(shù)最多的人”，次仁說，他自己已經(jīng)轉(zhuǎn)了200多圈，“你說，這是怎樣的一種境界呢？”

五湖四海的來者

生意人與信仰之光

在神山下還有這樣一群人，他們來自五湖四海，為荒村帶來了現(xiàn)代色彩：旅店、餐館、商鋪……他們有個(gè)統(tǒng)一的名字，叫作生意人。

神山下有很多藏餐廳與川菜館，可以吃到鹽煎肉、回鍋肉等各種地道川味美食。相比之下，那家名叫“東北四?！钡娘埖觑@得有點(diǎn)另類——這里經(jīng)營的是純正的東北菜，原因無他，因?yàn)槔习迨钦诘臇|北人，叫孔金玲，來自距神山萬里之遙的黑龍江佳木斯。

孔金玲原本是做服裝生意的，后來被一個(gè)在普蘭縣賣餃子的老鄉(xiāng)“忽悠”了——她聽說塔欽游客多，生意好，便放棄了服裝，在這里開了家東北餐館。飯店剛開張的時(shí)候，他們很不適應(yīng)高原的環(huán)境，蒸出來的餃子稀巴爛，饅頭則是半生不熟……最驚險(xiǎn)的一次，高壓鍋竟然在廚房炸飛了，里面的面條糊了她丈夫馬世宇一腳，現(xiàn)在都還有傷疤。

一年多磨合期后，他們漸漸適應(yīng)了高原，做的飯菜越來越好吃，為了吸引客人，還特地在店門前掛上了“俄羅斯風(fēng)味”的牌子——當(dāng)有人好奇問老板都有啥俄羅斯菜品時(shí)，她會很淡定地回答：“老毛子的口味跟俺們那噶噠差不多！”就是這樣的“山寨”產(chǎn)品，還真有俄羅斯游客過來吃飯，其中有個(gè)來自圣彼得堡的好心姑娘，還幫他們用俄文翻譯了菜單。

塔欽村荒涼寒冷，也缺乏娛樂活動，而當(dāng)外來者不適應(yīng)時(shí)，當(dāng)?shù)亟哟咄鶗樗麄兺扑]說“去咖啡屋坐坐吧”。

所謂的咖啡屋，應(yīng)該是神山下最具小資情調(diào)的地方了。店名叫“志愿者之家”，老板是一位叫任懷平的大爺，已經(jīng)60多歲。他曾擁有一份比較輝煌的履歷：北京某大學(xué)物理光電系副教授。不過，自從8年之前他轉(zhuǎn)過山之后，便覺得自己和神山有種宿命，于是便辭職留在這里，不再離開。

任懷平是個(gè)閑不住的人，為了給轉(zhuǎn)山者和驢友提供溫馨的環(huán)境，他跑遍了阿里地區(qū)，終于“折騰”出這個(gè)北歐風(fēng)格的小店——咖啡屋鑲著透明的玻璃窗，鋪著地毯，書吧里擺著搖椅和輪胎改造出的座椅，大炕上擺滿了抱枕和小桌子，墻上貼滿了便利貼，都是驢友和轉(zhuǎn)山者的留言寄語……寒冷的雪山下，這里似乎是最溫暖的地方。

更令人感動的是小店的另一個(gè)身份：塔欽村兒童救濟(jì)站。小店的玻璃上醒目地寫著，“本店所有的咖啡收入，將用于阿里地區(qū)環(huán)境保護(hù)以及資助貧困兒童”。如今，小店靠收入已經(jīng)救助孤兒及貧困兒童總計(jì)68名，并正計(jì)劃籌建一所孤兒院。老任頗帶感慨地說：“人總得有點(diǎn)信仰，為這世界做點(diǎn)什么……”endprint