張翔武

無論轉山拜寺，都意在追求一種圓滿。馬年里，世上的所有神與仙都會聚集到岡仁波齊來，此時轉山，不僅是朝拜岡仁波齊的山神，也包括其他諸神，所以功德更大。天上飛著鳥，山中有各種動物……它們其實就是諸位神靈的化身或使者。

——神山守護者，僧人中澤

在岡仁波齊，對神山最為虔誠的人，生活在山間的寺廟里。僧人們相信，人要承受六道輪回之苦，只有兩個辦法可以免除，其一是修成活佛，其二就是轉山——繞神山轉可以洗清一生罪孽，可以在輪回中免遭墮入無間地獄，甚至脫離六道輪回來世成佛。如果在轉山中死去，更是被神靈肯定的造化。

神山周圍有曲古寺、止熱寺、祖楚寺等多個寺廟，寺廟雖小，卻是轉山者的庇護所——轉山中如遇風雪，這些寺廟的僧侶就會大開寺門迎接落難者，救人一命勝造七級浮屠；每個寺廟，都擁有眾多故事傳說，在轉山的馬年，這些規(guī)模不大的寺院更加香火旺盛……

曲古寺

神山的迎客僧

曲古寺，是轉山者在途中遇見的第一座寺廟，位于拉曲峽谷西側中部的峭壁上?？h志記載，它由開創(chuàng)轉山路的大師古倉巴主持建于13世紀，由于該寺主供自形無量壽佛（曲古佛）石雕像，故稱曲古寺。

在僧人中澤眼中，曲古寺無比神圣。他介紹說，別看寺小，廟內卻布滿圣跡：寺內供有《甘珠爾》佛典、高僧阿旺朗杰的遺骸；寺廟下方藏有象征彌勒佛宮的凸巖，以及“頂髻尊勝寶塔”；據說蓮花生大師在此修行時，在寺內還埋有伏藏……

“上次有個轉山的說，我是神山的迎客僧?！敝袧伤坪鯇@個稱號很滿意。夏秋季是轉山的高峰期，再加上今年又是馬年，曲古寺在這幾個月里的到訪者，比往年一年都多。中澤說，最近轉山的隊伍龐大了很多，當地人多數是以家庭為單位，小家庭父母帶著幾個孩子，大家庭則老少幾代十幾口人——就在我探訪期間，還曾看到最為龐大的兩支隊伍，整整一個村莊的人統(tǒng)一行動，其中一個村莊300多男女老少，一路拋撒風馬，吶喊頌禱，構成雪山下一道令人驚嘆的風景。

好心的中澤專門帶我去寺廟周邊參訪，我們沿著行人踩出的腳窩小道往崖壁上方爬，腳下的石頭一滾一滑，很是費勁。寺廟背后共有7座山峰，據說象征著格薩爾王的7位長輩，越過拉曲河繼續(xù)前行，還能見到名為“岡底斯甘露”的溪水。登山至頂，中澤指著一些巖洞告訴我，這些巖洞是短期來神山修行僧人的棲身之所，他們長則一年兩年，短則半年數月，都在山洞里生活居住，誦經打坐或靜思冥想。

在山間休息時，我才得以打量這位素昧平生，卻對我很熱情的陌生人。中澤個子不高，黑而瘦，有單純的笑容。在雪山下，一位青春年華的小伙子就這樣平靜祥和地伴著風雪、落日和佛像前的酥油燈，我身處的那個喧嘩的世界，對他來說似乎絲毫沒有意義。

下午5點多，起風了，我告訴中澤要回塔欽，他對我做了一個“扎西德勒”的祝福手勢，說他也要回寺做飯了，說不定今晚還有磕長頭的朝圣者要在寺廟住宿，他還要準備一下齋飯，以及木手板和護膝——相比騎馬和徒步，磕長頭是最為虔誠的一種轉山形式，因為與大地的接觸，磕長頭者所帶的1厘米厚的木手板，往往幾天就會磨透，膝蓋的羊皮和鞋尖上包的皮子也堅持不了許久，所以，神山下的寺廟會為他們備一些更換材料，以這樣的方式向他們致敬……

止熱寺

轉山大本營

轉山線上最著名的寺廟，非止熱寺（又名哲熱寺）莫屬。地理位置決定了它的重要性：轉山的56公里路程，大部分人都會選擇緩慢步行，大概兩天左右轉完，中間這一晚，往往就選擇在止熱寺宿營。

止熱寺也是由古倉巴大師所建。傳說他在此遭遇風雪，一頭野牦牛將他帶到一個山洞躲避風雪——進洞后，野牦牛突然就不見了。大師恍然大悟，原來是神靈指引。于是，他就在那個山洞修行了多年，并以此洞為中心修建了止熱寺——止熱的藏語意為“野牦牛隱沒消失之處”，現今寺內，也仍留有很多古倉巴修行時的圣跡。

止熱寺不算太大，陳設也非常簡單，但整個寺廟卻收拾得干干凈凈，比塔欽村很多旅館都好。寺廟分為僧人住宿區(qū)和旅館區(qū)，住宿條件在整個轉山線上是最好的，標間200元一天，但是無水無廁無浴室。

一位僧人見我進來，熱情地給我讓座，并倒一碗奶茶遞過來。從他的介紹中，我大概了解了神山下寺廟修行者們的基本情況：神山周邊的修行者分為短期和長期兩種，短期修行的往往是一到兩年的期限，長期的則是以寺為家，這些修行者來自全國各地，西藏、青海、甘肅以及四川都有，最久的人，已經在神山下呆了20多年。

晚上，陸陸續(xù)續(xù)的轉山者來到止熱寺休息，我得幸認識了王新一家。他們是普蘭地區(qū)的藏族牧民，全家都來轉山。全家有14口人，年齡最大的是王新的父親，80歲，最小的是他的外孫子，只有1歲。可我數了一下只看到13個人——王新笑起來，指指他的背后，只見寬大藏袍的背后隆起一個大包，可愛的孩子在里面睡得正香。

王新說，為表示虔誠，他們是從家里徒步走過來的，一家人拉了兩輛架子車，上面裝著簡易的帳篷、干糧、淡水、作燃料的干牛糞、炊具、衣物、氈被等，沿途的生活必需品都靠它提供。架子車由年輕人拉著，一路上走得較快，趕到前方預定的休息地，架起鍋煮好熱茶，等全家人到達后喝茶、拌糌粑、吃干饃饃，休息之后繼續(xù)前進。到了傍晚五、六點鐘，則卸下全車的東西支起帳篷，晚飯后就地過夜。

早上5點鐘，我忍住寒冷起床，準備上止熱寺背后的山坡拍神山日出，不料正好趕上王新一家的早餐時間——熱騰騰的糌粑酥油茶，我就這樣跟著打了秋風。簡單早餐后，他們一家人拔營而去，我則用相機記錄下他們的模樣——孩子和老人的臉上，由于風吹日曬已經干裂；女人們依靠頭上包裹的頭巾防護自己的臉，同時戴上口罩，只露兩只眼睛，她們的雙手，也是明顯地干裂粗糙……

江扎寺

“阿里的莊嚴”

相比前文所提的兩座寺廟，江扎寺要大得多，它是神山下最大的寺廟，位于岡仁波齊內轉山道的山脊上，相傳是修行者古亞崗巴修建，迄今已有800多年歷史。

江扎寺被僧人們尊稱為“阿里的莊嚴”——這個說法并不為過，因為這里收藏著眾多圣物；寺廟內供奉著著名佛學大師覺巴的塑像，據說像內藏有大師的一顆牙齒；廟內珍藏著從印度請來的貝葉經百余卷，其中包括赤松德贊時期的《八千頌》……（赤松德贊是吐蕃王朝第37任贊普，他為藏傳佛教的弘揚起著極為重要的作用，與松贊干布、赤祖德贊一起，被后世尊為“吐蕃三法王”）

在這里，我采訪到了修行者多杰，他為我講述了神山的傳說，說如今虔誠的人仍能在轉山路上看到蓮花生大師的腳印。雨、雪和冰雹是轉山常會遇到的小麻煩，在江扎寺，我也遇到了本次探訪中的第一場冰雹——冰雹只比黃豆大一點點，卻是又密又猛，恰如空中脹破了一只裝豆子的大口袋……

在寺里，我還遇到了磕頭朝圣的旦增一家，據說冰雹時他們正好在吃午飯，旦增的小女兒回憶說，當時她躲在帳篷里，聽外面的風聲和冰雹落地聲，感到“很害怕。”

旦增一家住在普蘭，卻是一個真正的朝圣之家。1994年，全家7口人便已經租車去了拉薩朝圣，花了一個月時間，朝拜了拉薩、日喀則等地的15座寺院，共花費14000多元。這次轉完岡仁波齊外圈后，為表虔誠，全家又來完成內轉山。

旦增的妻子很靦腆，看著我笑了笑，便自忙自的去了，原來她不會漢語——旦增說，妻子準備來磕長頭轉山，對于藏族人來說，轉山能使人精神充實，也能帶來身體健康。朝圣不是一種個人行為，而是為了天下所有人的幸福與平安，所以朝圣途中，他們也總能得到陌生人的幫助——沿途的牧民經常會送給他們食物、牛奶、茶葉，有時還請他們到家里吃飯；甚至有的人還會給他們一點零錢，幾塊錢或是十幾塊錢，不多，卻表達了對朝圣者的鼓勵和支持。

晚上睡覺前，我看見旦增和幾位僧人還在比劃著什么，原來他在為明天計劃線路——無論石灘、草甸、沙地或溝坎，磕長頭者都要一身一身地匍匐而過，不能繞行，雪山里有很多亂石灘、還有不少積水的地方，對這些地形他們不會有絲毫的回避，而遇到深的積水，他們先估算一下水面的寬度，在水邊把應磕的頭如數磕完，然后才脫掉鞋子、卷起褲腿，涉水過河——盡管有時候水最深處沒過大腿，卷起褲子看來毫無意義，但他們的虔誠和一絲不茍，似乎足以感天動地……endprint