我在鄉(xiāng)下的時候有過許多朋友。至今二十年過去，來往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過程中，我的朋友變換如四季，走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。

我做過大概的統(tǒng)計，有危難時護(hù)佑過我的朋友，有貧困時周濟(jì)過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友，有利用過我又反過來踹我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友，有添油加醋傳播過我不該傳播的隱私而給我制造了巨大麻煩的朋友。成我事的是朋友，壞我事的也是朋友。有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來，有些人我看著惡心了主動與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。

地球上人類最多，但你一生交往最多的卻不外乎在方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說，我是最能交朋友的，殊不知我相當(dāng)多的時間卻是被朋友占有，常常感覺我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃得只剩下一副骨架。

有一個故事講，有人得了病去看醫(yī)生，正好兩個醫(yī)生一條街住著，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門前只有兩個鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那個醫(yī)生家看病，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說：那家醫(yī)生看過萬人病，死鬼五十個，這家醫(yī)生在你之前就只看過這兩個病人呀！

我想，我恐怕是門前鬼多的那個醫(yī)生。根據(jù)我的性情、職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓；家人病了找車去醫(yī)院；介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴……或許人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩?，但只要相互誠實(shí)，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友、久朋友。另一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊兒談文道藝，飲茶聊天。

在相當(dāng)長的時間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女?？晌覞u漸發(fā)現(xiàn)，一個人活著其實(shí)僅僅是一個人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個痣，不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意?？鞓穪砹?，最快樂的是自己；苦難來了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善。孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游弋，但人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友。因?yàn)槌隽碎T，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

西班牙有個畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來輔助他的，但他經(jīng)常換朋友也換女人。這樣的人我們效法不來，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時常想起來寒心，也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了，但是寒心是因?yàn)榘雅笥芽闯闪俗约汉妥约旱募胰?，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，到了冬天就都沒有了。

朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他雖然吃我、耗我、毀我，那又算得了什么呢？皇帝能養(yǎng)一國之眾，我能給幾個人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

（選自《朋友》，重慶出版社）

人際關(guān)系猶如一張網(wǎng)，每個人都是網(wǎng)中的一個結(jié)，結(jié)與結(jié)彼此關(guān)聯(lián)才構(gòu)成了整個社會，“朋友”是其中必有的構(gòu)成，也是人類永恒的話題。古今中外，關(guān)于友誼的詩篇名句更是不可勝數(shù)，如“人之相識，貴在相知；人之相知，貴在知心”，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，“桃花潭水深千尺，不及汪倫贈我情”，“人之間的友誼，并非由于說不盡的好處，倒是說不出的要好”，“友誼是人生的調(diào)味品，也是人生的止痛藥”等。賈平凹以獨(dú)特的筆觸寫出了紛繁多樣的朋友關(guān)系帶給個體生命的體驗(yàn)，發(fā)人深省。