黃榮才

老開(kāi)是個(gè)木匠。老開(kāi)是個(gè)很老的木匠。

老開(kāi)當(dāng)木匠的時(shí)候才15歲。那時(shí)候，老開(kāi)的舅舅是鄉(xiāng)村里有名的木匠，老開(kāi)讀了幾年私塾，字沒(méi)認(rèn)多少。他坐在凳子上老是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用老師的話(huà)說(shuō)是屁股長(zhǎng)刺。老開(kāi)對(duì)舅舅的木匠活倒是很感興趣，老是纏著舅舅問(wèn)這問(wèn)那，幫著拉墨線(xiàn)，磨斧頭、刨子、鑿子，銼鋸鋒。趁舅舅休息，還拿著廢木料又刨又鋸。老開(kāi)的父親看了，倒也干脆，把老開(kāi)從私塾里領(lǐng)到舅舅的跟前，說(shuō)：“跟著你吧，學(xué)一門(mén)手藝，餓不了肚子?！崩祥_(kāi)就這么成為了一個(gè)木匠，小木匠。

老開(kāi)的木匠當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起，整天沉浸在木匠活里，琢磨式樣，打磨邊角，名氣是越來(lái)越大，十里八鄉(xiāng)娶媳婦嫁女兒，都以請(qǐng)到老開(kāi)打家具為榮。老開(kāi)的手藝沒(méi)得說(shuō)，人又隨和，對(duì)價(jià)格也不計(jì)較，沒(méi)有“師傅氣”，不會(huì)擺架子。主要的家具打完了，還用邊角料打個(gè)凳子或者小柜子，活忙清楚了，基本上沒(méi)有廢料。這口碑慢慢流傳，老開(kāi)的生意就越來(lái)越好，上門(mén)請(qǐng)老開(kāi)的人越來(lái)越多。老開(kāi)聽(tīng)了要打幾樣家具，心里估摸著需要幾天，在墻壁上做個(gè)記號(hào)，時(shí)間到了，自己挑著木匠工具上門(mén)。定好了時(shí)間，老開(kāi)就按照時(shí)間表接活，誰(shuí)要中途加塞，老開(kāi)根本不理，先來(lái)后到的規(guī)矩可不能破。

老開(kāi)的木匠當(dāng)?shù)糜辛似鹕?，生活也就很滋?rùn)。后來(lái)進(jìn)了手工業(yè)者合作社，老開(kāi)憑手藝賺工分，收入少了，不過(guò)大家都那么過(guò)，老開(kāi)也就沒(méi)什么好說(shuō)的，依舊沉迷自己的木匠活，就是沒(méi)活了，老開(kāi)也是把斧頭、鑿子、刨子磨得很亮，那鋸子不小心一拉，鋸鋒就拉出一排血泡泡。改革了，開(kāi)放了，老開(kāi)的生意又火起來(lái)，老開(kāi)臉上的皺紋舒坦了，干活的時(shí)候還跟著錄音機(jī)哼幾句。

“我給你打一套家具?！崩祥_(kāi)的話(huà)一出口，老開(kāi)的孫子就笑了：“爺爺，現(xiàn)在誰(shuí)還興那些啊，又笨又重。”老開(kāi)的臉黑了一下，老開(kāi)的兒子剛要開(kāi)口，老開(kāi)又笑了：“就是啊，現(xiàn)在誰(shuí)還打家具呢？要什么家具到店里一挑，什么式樣沒(méi)有？新潮，方便?！崩祥_(kāi)的兒子以為父親氣暈了，在說(shuō)反話(huà)，看看又不像。“還是爺爺開(kāi)明，不是老腦筋?！睂O媳婦脆生生的話(huà)，讓老開(kāi)的笑容更燦爛，孫子也高興了，“爺爺好，好爺爺。我還以為我的新房要擺上一堆木頭的家具呢?！薄昂昧?，就你們嘴甜，爺爺是那樣的老糊涂嗎？我可不干這種熱臉貼人家的冷屁股的活?！薄澳俏覀冞x家具去嘍?！睂O子和孫媳婦手拉手出門(mén)。老開(kāi)看了，笑容收了起來(lái)，眼神中有了水霧一樣的東西?！暗??！眱鹤訐?dān)心地叫了一聲，老開(kāi)擺擺手，不說(shuō)話(huà)。兒子知道父親肯定又想起死去多年的母親，父親當(dāng)年答應(yīng)母親說(shuō)等她病好了一定拉著她的手在街道上走幾個(gè)來(lái)回，不過(guò)母親沒(méi)有好起來(lái)?！拔乙惠呑佣紱](méi)有在人前拉過(guò)你母親的手，現(xiàn)在的人，可是不管這，摟摟抱抱的，時(shí)代不同了?！崩祥_(kāi)的感慨讓他的兒子心里也酸酸的。

老開(kāi)說(shuō)得很利索。不過(guò)等孫子結(jié)完婚，他還是堅(jiān)持回到鄉(xiāng)下。把收拾好的木匠工具一樣一樣拿出來(lái)，一坐一看就老半天，眼神里滿(mǎn)是落寞?！暗荒阗I(mǎi)材料打套家具放老屋里，也許以后有人想看老家具就得到您這來(lái)呢？”來(lái)看老開(kāi)的兒子小心翼翼地建議。老開(kāi)的眼睛馬上亮了。老開(kāi)手腳利索地忙活開(kāi)了，鋸、刨、鑿，忙得不亦樂(lè)乎。兩個(gè)月過(guò)去，一套家具，從床、桌、椅、柜甚至犁、風(fēng)柜、耙等農(nóng)具，一應(yīng)俱全地出現(xiàn)在眼前，在老屋散發(fā)著木頭的芳香。坐在這些家具中間，老開(kāi)笑得很燦爛?！盃敔斈闾珔柡α?，要不是這些家具這么大，我都很想搬到我新房里當(dāng)擺設(shè)?！睂O媳婦的表?yè)P(yáng)讓老開(kāi)更是吃了蜜一般。

老開(kāi)就天天看著自己的這些家具，就像看自己的孩子一樣，忙忙碌碌。過(guò)了半個(gè)月，老開(kāi)打電話(huà)給孫子：“帶你老婆回來(lái)，爺爺送你一份禮物?！睂O子夫妻倆把縣城里小超市的活交代給聘來(lái)的服務(wù)員，趕回鄉(xiāng)下。到家的時(shí)候，他們都傻眼了，家里的木家具上擺滿(mǎn)了各式各樣的小家具，從床、桌子、椅子、柜子到水車(chē)、鋤頭、犁、耙、風(fēng)柜、木碗，活靈活現(xiàn)，只不過(guò)是縮小版迷你型的。“好了，這些東西你們要哪幾件，拿回去吧?！薄盃敔斈闾珎ゴ罅?，我要這個(gè)，還有這個(gè)?！睂O媳婦像小孩子一樣，挑了這個(gè)拿那個(gè)?！盃敔?，誰(shuí)說(shuō)你落伍了，誰(shuí)說(shuō)你英雄無(wú)用武之地。你繼續(xù)打這樣的小家具好不好，我放到我的超市賣(mài)，肯定暢銷(xiāo)?！睂O子不愧是做生意的，頭腦中有這根弦。

老開(kāi)又忙活起來(lái)了，小家具越打越多，名氣越來(lái)越響亮，老遠(yuǎn)的人都來(lái)他家看他打家具。報(bào)社、電視臺(tái)也來(lái)采訪(fǎng)，《尋找遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明》《鉤沉兒時(shí)記憶，感受農(nóng)耕文明》《一個(gè)人和他的家具情結(jié)》等等報(bào)道在報(bào)刊電視發(fā)表播出。老開(kāi)一點(diǎn)也不寂寞，“我要辦個(gè)家具農(nóng)具展覽”，不管多么暢銷(xiāo)，老開(kāi)每樣產(chǎn)品都要留一件，他有了新的想法。

（選自《福建文學(xué)》）

老開(kāi)生來(lái)似乎就注定要做木匠的，從小不喜讀書(shū)，“對(duì)舅舅的木匠活倒是很感興趣，老是纏著舅舅問(wèn)這問(wèn)那”，當(dāng)木匠“手藝沒(méi)得說(shuō)，人又隨和，對(duì)價(jià)格也不計(jì)較”，“就是沒(méi)活了，老開(kāi)也是把斧頭、鑿子、刨子磨得很亮”，木匠手藝連同那些質(zhì)樸敦厚的品格已經(jīng)刻進(jìn)了老開(kāi)這個(gè)“很老的木匠”的靈魂里?？墒?，時(shí)代的變遷把老開(kāi)的木匠活兒和他的精氣神兒埋沒(méi)在了舊日的塵埃里，空留下落寞與嘆息?？此粕街厮畯?fù)疑無(wú)路，不料孫子突然的靈感卻讓柳暗花明，老開(kāi)打造的袖珍家具雖然失去了實(shí)用性，卻因具有了裝飾性而暢銷(xiāo)。“我要辦個(gè)家具農(nóng)具展覽”，重新忙活起來(lái)的老開(kāi)又煥發(fā)出了活力，甚至還催生了“新的想法”。這也說(shuō)明，傳統(tǒng)并不意味著落后，并不是注定要走向終結(jié)。傳統(tǒng)的優(yōu)秀手工藝也能在新的環(huán)境下譜寫(xiě)輝煌的續(xù)曲。

文章口語(yǔ)化不是罪，好作文應(yīng)該說(shuō)人話(huà)。北京高考閱卷組語(yǔ)文組組長(zhǎng)漆永祥在接受采訪(fǎng)時(shí)曾遺憾地表示：“孩子寫(xiě)作文，就應(yīng)該是，東北的學(xué)生寫(xiě)出來(lái)就是黑土味兒，陜西的學(xué)生寫(xiě)出來(lái)就是黃土味兒，江南的學(xué)生寫(xiě)出來(lái)就是煙雨濛濛的。但實(shí)際情況是，我看到大部分作文，八個(gè)字：不辨男女，不說(shuō)人話(huà)?！痹斐蛇@種尷尬現(xiàn)狀的原因之一是目前中學(xué)作文課有淪為“套路作文教學(xué)”的趨勢(shì)—指導(dǎo)學(xué)生如何吸引評(píng)分者的眼球、如何使用所謂“妙語(yǔ)佳句”使文章增色、寫(xiě)“安全保險(xiǎn)”的文章等等。而且所謂“美文”受到過(guò)分的推崇，學(xué)生功利地生搬硬套一些看似深?yuàn)W有哲理的句子，盼能給文章增加文采，事實(shí)上卻收效甚微，甚至適得其反。其實(shí)，好作文就應(yīng)該說(shuō)人話(huà)，文章口語(yǔ)化、生活化并不是“罪過(guò)”。這篇描寫(xiě)對(duì)象為木匠的文章，就大量運(yùn)用了生活化的語(yǔ)言，比如“他坐在凳子上老是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用老師的話(huà)說(shuō)是屁股長(zhǎng)刺”，“屁股長(zhǎng)刺”就是老百姓的口頭語(yǔ)，用來(lái)形容小孩子多動(dòng)不老實(shí)最形象不過(guò)。其他還有比如“師傅氣”“擺架子”“老腦筋”“熱臉貼人家的冷屁股”等，這樣的俗語(yǔ)既生動(dòng)俏皮，也符合木匠身份，讀者讀起來(lái)也相當(dāng)親切。