秦珍子

21歲的小妍和同伴走進(jìn)急診室的時(shí)候，臉上還掛著笑容，接診大夫也只有二十多歲，在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，這兩位年輕的姑娘，共同經(jīng)歷了一場(chǎng)生死競(jìng)速。小妍已經(jīng)被“死神”盯上，卻毫不知情；而小大夫則憑著一股“初生牛犢”的勁頭，死死拽住了小妍的生命線。

這場(chǎng)發(fā)生在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科急診室的相逢，已經(jīng)是十多年前的事。當(dāng)初的小大夫張羽早成了副主任醫(yī)師。她后來(lái)遇上過(guò)無(wú)數(shù)小妍、小美、小麗，她們都一樣年輕，也一樣說(shuō)說(shuō)笑笑，糊弄著生死攸關(guān)的問(wèn)題。年少的茫然，年長(zhǎng)的無(wú)知…… 對(duì)張羽來(lái)講，人生中最難醒的“噩夢(mèng)”，就是看見(jiàn)一撥又一撥、一代又一代女性，遭受本可以避免的疾病傷害。而這一切，都是因?yàn)樵S多本該雙方都知曉的事，卻只有醫(yī)生知道。

名譽(yù)與生命的較量

小妍稱(chēng)自己痛經(jīng)，原來(lái)的止痛藥不管用，要求新開(kāi)一種就好?？尚埓蠓騽傋显\，哪肯就此了結(jié)，非要按原則一一來(lái)問(wèn)。 “結(jié)婚沒(méi)？”小妍她瞪大眼睛反問(wèn)醫(yī)生：“我像結(jié)了婚的人嗎？” “有過(guò)性生活嗎？”這一問(wèn)，連年輕的張羽自己都臉紅了?？芍钡剿研″耐橹С鲈\室，小妍依然堅(jiān)稱(chēng)，沒(méi)有。

“刻意隱瞞病史會(huì)造成醫(yī)生誤解，尤其是向婦產(chǎn)科醫(yī)生隱瞞性生活史?！睆堄鸾忉尩?。從婦科老師那里，她還聽(tīng)過(guò)一個(gè)特別殘酷的故事。80年代初，婦科老師的一位女同學(xué)肚子疼去看內(nèi)科，醫(yī)生覺(jué)得像宮外孕，可她堅(jiān)稱(chēng)自己是清白的。在當(dāng)時(shí)，讓一個(gè)未婚女孩去驗(yàn)?zāi)蚩词欠駪言?，本身就是極大侮辱。所以醫(yī)生不敢堅(jiān)持，輔導(dǎo)員不敢多問(wèn)。女孩住進(jìn)校醫(yī)院的病房里，第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)涼透了。尸檢的時(shí)候，腹腔里全是血，這才確定她死于宮外孕。

張羽沒(méi)有放棄，在詳細(xì)的詢(xún)問(wèn)之下，她始終覺(jué)得小妍的癥狀很像宮外孕。 幾乎是連哄帶嚇的，她才說(shuō)服小妍去做B超和尿檢，為了保全這個(gè)小姑娘的面子，她還特意隱瞞了尿檢其實(shí)是HCG妊娠試驗(yàn)。 結(jié)果，化驗(yàn)單證實(shí)了張羽的想法。

小研懷孕了。

十幾年來(lái)，張羽不斷面對(duì)這種“名譽(yù)與生命的較量”。她和她的同學(xué)也從未忘記過(guò)那個(gè)被環(huán)境壓力和醫(yī)生失職共同殺死的女孩。在她看來(lái)，醫(yī)生能做的是不能“單純地、全盤(pán)地、一廂情愿地相信病人”，而病人，至少要對(duì)自己的身體懂得一二。

小妍就并非一無(wú)所知。面對(duì)化驗(yàn)單，她低頭承認(rèn)自己“有過(guò)一次”。但瞬間又撅起嘴來(lái)，把“安全期避孕”的方式講得頭頭是道。但這些信息，大多是“聽(tīng)同學(xué)說(shuō)”和“書(shū)上說(shuō)”。

有些女孩來(lái)找張羽看病，還沒(méi)結(jié)婚，已經(jīng)人工流產(chǎn)四五次，被問(wèn)及避孕，瞪大眼睛，一無(wú)所知，張羽覺(jué)得“心疼”。也有些女孩，能說(shuō)出不少門(mén)道，可信息都是錯(cuò)的。

相同的傷害在重復(fù)

“類(lèi)似的傷害一輪又一輪滾動(dòng)在不同年齡、職業(yè)和教育背景的女性身上”。這位女醫(yī)生很想找人說(shuō)說(shuō)這些事。

2010年12月27日，張羽博客開(kāi)寫(xiě)“協(xié)和婦產(chǎn)科那些事兒”。寫(xiě)到第五篇時(shí)，有出版社來(lái)找她。她希望自己能脫下白大褂，“走”到病人的面前，講述他們“不知道的事”。

2013年，這本《只有醫(yī)生知道！》出版。“哪怕你是一個(gè)知識(shí)女性，對(duì)自己身體的了解程度也可能不到5%”。這句話(huà)，寫(xiě)在書(shū)的封面上。

僅僅在一小時(shí)之后，小妍大出血昏迷，需要馬上手術(shù)。聞?dòng)嵹s來(lái)的小妍男友“在生死面前被嚇傻了”，這個(gè)同樣二十出頭的大男生根本不敢在“知情同意書(shū)”上簽字。但因?yàn)榍闆r危急，張羽的上級(jí)醫(yī)生車(chē)娜決定立刻手術(shù)。

“管不了那么多了”。像擰緊水龍頭一樣，小妍出血的輸卵管最終被手術(shù)鉗關(guān)死了。她的血壓開(kāi)始回升，心率開(kāi)始下降，生命體征各項(xiàng)指標(biāo)平穩(wěn)地顯示在電子監(jiān)護(hù)儀上。“那一刻，整個(gè)世界靜止了?！睆堄鸷髞?lái)寫(xiě)道，口罩背后，她的臉上全是眼淚，“那種成就感是人世間任何東西都無(wú)法替代和比擬的?！?/p>

當(dāng)小妍清醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)最后關(guān)頭才知情趕來(lái)的母親，第一句話(huà)就是“媽?zhuān)易鲥e(cuò)事了”。后來(lái)，張羽自己也當(dāng)上了母親，她為女兒寫(xiě)道：“記得珍愛(ài)生命，永遠(yuǎn)不要害怕，只要回到媽媽身邊，一切都有辦法。”她更加不希望，那些因“臉面”而釀成的悲劇，再度發(fā)生在任何女孩身上。

“寧可相信院子里說(shuō)的，也不相信院士說(shuō)的”

然而張羽有時(shí)也覺(jué)得無(wú)能為力，特別是當(dāng)危險(xiǎn)已經(jīng)向人們發(fā)出了警告，卻被隨意地忽略掉的時(shí)候。

2009年的一天，張羽接到電話(huà)，求助的是她的發(fā)小梅花。梅花的舅媽一個(gè)月前在老家做了婦科手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)是子宮肌瘤復(fù)發(fā)，打開(kāi)肚子之后，醫(yī)生又說(shuō)瘤子是惡性的，切完了還需要化療。一家人立即陷入恐慌。從梅花那里，張羽得知，她舅媽的子宮肌瘤已經(jīng)耽誤了好幾年。她來(lái)月經(jīng)總是大量出血，連路也不敢走，人臉蒼白得像紙片。這樣的異常情況，她自己壓根兒沒(méi)在意。

子宮肌瘤是成年女性最常見(jiàn)的良性腫瘤，國(guó)內(nèi)尸檢結(jié)果統(tǒng)計(jì)，30歲以上的婦女中，每5個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)長(zhǎng)有子宮肌瘤。張羽從醫(yī)十多年，協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科所有住院接受手術(shù)的病人中，三分之一甚至一半以上都是子宮肌瘤。

“這些信息知道的人太少?！边@位女醫(yī)生感慨，一些肌瘤會(huì)和女性“白頭偕老、相安無(wú)事”，但當(dāng)瘤子在短時(shí)間內(nèi)迅速長(zhǎng)大，或出現(xiàn)影響月經(jīng)、大小便甚至生育的情況時(shí)，“就成了定時(shí)炸彈?！?梅花舅媽的子宮里，就埋著這樣的“炸彈”。最初醫(yī)生建議手術(shù)，但舅舅“聽(tīng)別人說(shuō)”一些建議，沒(méi)有同意。張羽又氣又急，“老百姓寧可相信院子里說(shuō)的，也不相信院士說(shuō)的”。

直到出血越來(lái)越厲害，梅花舅媽才不得不手術(shù)。肌瘤復(fù)發(fā)后，她又經(jīng)歷了第二次手術(shù)。這一次，因?yàn)檎`診為癌癥，醫(yī)生切掉了她的子宮、卵巢等“婦產(chǎn)科全套東西”盡管傷口已經(jīng)愈合，但她拒絕洗澡，每晚哭泣。

像小妍一樣，不少患者在找張羽看過(guò)病后，和她成為了朋友。張羽覺(jué)得，寫(xiě)作把自己的社會(huì)作用擴(kuò)大化了，因?yàn)椤斑@么多讀者，我一輩子不睡覺(jué)也幫不了這么多人”。她很有自信，如果一個(gè)女孩真的好好讀過(guò)她的書(shū)，放在心里去消化、行動(dòng)上去執(zhí)行，就能更好地保護(hù)自己。