涼雨

“人們說(shuō)這次總決賽不像之前那樣具有故事性，那是他們感受不到球員們和教練們所感受到的東西?！睍r(shí)任尼克斯主教練帕特·萊利說(shuō)，“其實(shí)這輪系列賽的戲劇性和故事性足以讓我們回味終生?！?/p>

七場(chǎng)血戰(zhàn)，每場(chǎng)比賽都是在最后兩分鐘內(nèi)才定出勝負(fù)，卻沒有一支球隊(duì)能在任何一場(chǎng)比賽里得到93分以上。就算過(guò)去整整20年后，當(dāng)我們追憶這個(gè)系列賽時(shí)，眼前閃現(xiàn)的都是——蠻荒戰(zhàn)場(chǎng)、刺刀見紅、生死搏殺。

十年等待

回溯到1984年春天，奧拉朱旺與尤因同時(shí)出現(xiàn)在西雅圖圓頂體育館時(shí)，二人還相互不相識(shí)。他們都是美國(guó)大陸上的移民者——尤因來(lái)自牙買加，奧拉朱旺從更遠(yuǎn)的尼日利亞飛來(lái)——他們都是十幾歲才第一次接觸了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

兩人在各自的大學(xué)打出名堂，在1980年代早期就生活在聚光燈下，并帶著各自的學(xué)校三次闖入NCAA的四強(qiáng)賽。終于在1984年，奧拉朱旺與尤因在NCAA決賽相遇了，尤因的喬治城大學(xué)笑到最后。

“那是我第一次和他在球場(chǎng)上面對(duì)面對(duì)抗?！庇纫蛘f(shuō)，“他看上去比當(dāng)時(shí)的我更壯?！眾W拉朱旺則這樣說(shuō)：“我在那之前從未遇到過(guò)這樣的對(duì)手，所以我當(dāng)時(shí)就有一種遇到宿敵的感覺，我明白我們兩人在未來(lái)會(huì)有不少故事?！?/p>

奧拉朱旺成為1984年選秀大會(huì)上的狀元，尤因則在1985年首輪第一順位被選中，在大衛(wèi)·斯特恩擔(dān)任NBA總裁的三十年任期中，他們最早與之握手的兩位狀元。

隨著“魔術(shù)師”和伯德在NBA的廝殺，NBA在1980年代進(jìn)入到一個(gè)前所未有的新高度，毋庸置疑，兩個(gè)巨人的加入讓這個(gè)聯(lián)盟的競(jìng)爭(zhēng)更激烈，他們被眾人期待著像“黑白雙雄”那樣在總決賽中你來(lái)我往。

可總有人擋在他們前進(jìn)的路上。

對(duì)于奧拉朱旺來(lái)說(shuō)，“魔術(shù)師”和賈巴爾的湖人就是一座大山，即便在1986年僥幸越過(guò)，最終還是被凱爾特人在總決賽里上了一課。之后，桑普森受困于傷病，早早進(jìn)入了狀態(tài)的下滑期，火箭的整體實(shí)力也隨之下降。尤因面對(duì)的攔路虎更多，除了伯德的綠衫軍，還有“壞孩子軍團(tuán)”活塞和喬丹的公牛等。

直到1994年，尤因還沒帶領(lǐng)尼克斯打入過(guò)總決賽，而且紐約已經(jīng)超過(guò)20年沒有奪冠了，他早已感受到重任在肩。休斯敦這邊，盡管湖人王朝瓦解，但奧拉朱旺也沒能再回到總決賽的舞臺(tái)。

喬丹之前三年統(tǒng)治了聯(lián)盟，他的退役把世界震驚得啞口無(wú)言。不過(guò)這也同時(shí)預(yù)示著，籃球世界中的巨人們終于等到了自己登臺(tái)的機(jī)會(huì)。

等了十年，奧拉朱旺和尤因終于同時(shí)站在總決賽的地板上。

使命召喚

根據(jù)肯尼·史密斯的回憶，奧拉朱旺總是一言不發(fā)。在球隊(duì)專機(jī)上，他要不沉浸在自己的音樂(lè)世界，要不就讀書。但在馬上就要面對(duì)尤因和他的尼克斯時(shí)，“大夢(mèng)”卻拋棄了之前的習(xí)慣，開始同大家說(shuō)起話了。

在從休斯敦飛去紐約的飛機(jī)上，奧拉朱旺不停地在史密斯的耳邊說(shuō)著自己對(duì)比賽的看法?！拔耶?dāng)時(shí)就想，‘他肯定是準(zhǔn)備好了，因?yàn)樗麖膩?lái)不在飛機(jī)或者大巴上說(shuō)話?！笔访芩拐f(shuō)，“但他說(shuō)到戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，條理竟然是如此清晰，這給我留下深刻印象?！?/p>

能促使奧拉朱旺做出改變的原動(dòng)力，就是他在大學(xué)時(shí)代的老相識(shí)，帕特里克·尤因。

“他知道那是個(gè)他在任何時(shí)刻都不能輕視的對(duì)手?！笔访芩拐f(shuō)，“他們彼此都極其尊重對(duì)方?！?/p>

奧拉朱旺之前從沒有這樣專注并刻苦，他帶著渴望贏得冠軍的心，率領(lǐng)火箭以一波15連勝開始了1993-94賽季——這波連勝在火箭客場(chǎng)以9分優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝尼克斯達(dá)到高潮?！拔疫€記得我們來(lái)到紐約時(shí)的情景，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙標(biāo)題是‘別想在我們的地盤撒野。”火箭教練湯姆賈諾維奇說(shuō)。在后喬丹時(shí)代一片混沌之中，聯(lián)盟新霸主之爭(zhēng)已經(jīng)有了苗頭。

最能體現(xiàn)奧拉朱旺渴望奪冠的事情，發(fā)生在他被授予1993-94賽季常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯的時(shí)候。在頒獎(jiǎng)儀式上，斯特恩將獎(jiǎng)杯遞給奧拉朱旺，而“大夢(mèng)”要讓所有隊(duì)友都站在他的身邊，才肯把獎(jiǎng)杯接過(guò)來(lái)。

“你回去看看錄像就明白了。”史密斯說(shuō)，“其實(shí)是奧蒂斯·索普把獎(jiǎng)杯舉過(guò)了他的腦袋。所以那時(shí)我就清楚了，‘哦，今年我們不會(huì)被淘汰了。我們球隊(duì)中最好的球員很重視隊(duì)友，他知道沒有隊(duì)友，這個(gè)榮譽(yù)也不會(huì)屬于他。”

再去看看紐約的情況，平常沉默寡言的尤因，話也變多了。他知道他有機(jī)會(huì)完成自己之于紐約的使命，所以他也會(huì)勇敢地發(fā)出聲音?！八浪募缟蠐?dān)負(fù)著什么樣的責(zé)任?！彼顾怂拐f(shuō)，“他比誰(shuí)都想贏，因?yàn)檫@不僅關(guān)乎到尼克斯，更關(guān)系到整個(gè)紐約城?！?/p>

系列賽前兩場(chǎng)比賽如所有人預(yù)計(jì)的那樣——命中率和比分都慘不忍睹。奧拉朱旺和尤因在第一場(chǎng)比賽中的個(gè)人表現(xiàn)不分伯仲，火箭最終在主場(chǎng)以85比78贏下比賽。奧拉朱旺在第二場(chǎng)比賽里占據(jù)上風(fēng)，得到25分、7個(gè)籃板、4次助攻、4次蓋帽和2次搶斷的全面數(shù)據(jù)。尤因只拿到了13個(gè)籃板與6個(gè)蓋帽，他出手19次僅命中7球，得到16分的同時(shí)還有6次失誤。盡管如此，尼克斯還是笑到最后，91比83。

在系列賽從休斯敦轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約的間隙，尼克斯特意為媒體辦了一個(gè)派對(duì)，地點(diǎn)在休斯敦城外40英里的一座牧場(chǎng)。

“這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的美好回憶。”當(dāng)時(shí)尼克斯總裁切基茨這樣回憶說(shuō)，“我們雇人找出來(lái)那種你們現(xiàn)在已經(jīng)見不到的大盤子，享受美食的同時(shí)，還要關(guān)注著電視里發(fā)生的一切。”

當(dāng)時(shí)電視里正在轉(zhuǎn)播冰球聯(lián)盟紐約游騎兵隊(duì)和溫哥華加人隊(duì)的總決賽第五場(chǎng)，整個(gè)紐約都在為游騎兵隊(duì)很有可能時(shí)隔54年再奪斯坦利杯而欣喜若狂（盡量輸?shù)舻谖鍒?chǎng)，但他們?nèi)匀灰?比2領(lǐng)先）。而尼克斯將帶著1比1的比分回到大蘋果城，這種狂喜很可能發(fā)生兩次。

“我記得當(dāng)時(shí)是前一個(gè)晚上轉(zhuǎn)播冰球，下一個(gè)晚上換成籃球，然后再回到冰球，再回到籃球?！奔~約當(dāng)?shù)刂摽谛阒鞒秩烁ダ嗜_這樣說(shuō)，“那是無(wú)與倫比的日子，一個(gè)從來(lái)沒有過(guò)，也不會(huì)再有的日子?！?

游騎兵隊(duì)在溫哥華輸?shù)袅说诹鶊?chǎng)比賽，使得紐約城上演要上演包括籃球和冰球比賽在內(nèi)的第四場(chǎng)搶七大戰(zhàn)。在此之前，尼克斯會(huì)在麥迪遜花園廣場(chǎng)打總決賽第三場(chǎng)。

“如果我們能贏下第三場(chǎng)?！彼顾怂拐f(shuō)，“那么第四場(chǎng)也一定是我們的，第五場(chǎng)我們也會(huì)順勢(shì)拿下。”

德雷克·哈珀的防守在本輪系列賽里把史密斯弄得渾身不舒服，但是火箭陣中有一個(gè)新秀控衛(wèi)，他在比賽中的表現(xiàn)卻一點(diǎn)兒都不像菜鳥。尼克斯在比賽結(jié)束前32秒還以88比86領(lǐng)先，隨后，薩姆·卡塞爾投出了一記致命三分，系列賽局勢(shì)瞬間逆轉(zhuǎn)。

“大家都沒注意到，我們大概有八分鐘沒得分了?！笨ㄈ麪栒f(shuō)，“甚至連個(gè)罰球都沒有。這可是八分鐘啊，但是我們贏球的希望竟然還在，只因?yàn)槲覀兊姆朗亓⒘舜蠊??！?/p>

球傳到了低位的奧拉朱旺手中，然后他面對(duì)尤因，用經(jīng)典的夢(mèng)幻舞步轉(zhuǎn)向禁區(qū)。

“我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)會(huì)出手嗎？”卡塞爾說(shuō)，“當(dāng)然，他本可以來(lái)個(gè)跳勾，那是他的招牌動(dòng)作，但是最終找到了我?！?/p>

當(dāng)奧拉朱旺單手把球傳出禁區(qū)的時(shí)候，卡塞爾正在左側(cè)的三分線外埋伏著。卡塞爾說(shuō)，他記得湯姆賈諾維奇曾經(jīng)告訴他：“如果你處在空位，就要大膽出手?！?/p>

卡塞爾在最后的22秒里又四次站上罰球線，幫助火箭最終以93比89戰(zhàn)勝尼克斯。這是他們?cè)诩~約贏下的惟一一場(chǎng)比賽?！摆A下在紐約的第一場(chǎng)比賽之后，我們便充滿自信，因?yàn)槲覀冎辽倌芑氐叫菟苟貨Q一死戰(zhàn)。”奧拉朱旺說(shuō)，“如果他們想要最終擊敗我們，他們也得在我們地盤兒反客為主?！?/p>

尼克斯在第四戰(zhàn)以91比82取勝，將大比分改寫為2比2。那是6月15日，一個(gè)讓紐約人民瘋狂的星期三。紐約體育迷瘋狂慶祝之前一個(gè)晚上游騎兵隊(duì)的搶七勝利，迎接1940年之后的第一座斯坦利杯。

“它是我們的！”紐約郵報(bào)的頭版的大標(biāo)題。在其下方，還有蠅頭小字寫著：“警方根據(jù)血跡線索懷疑作案者為O.J.（辛普森）”。

追車攪局

1994年6月12日深夜，洛杉磯西部一豪華住宅區(qū)里，一只小狗在不停地狂吠，引起了鄰居家的注意。人們?cè)谝蛔≌T前發(fā)現(xiàn)兩具血淋淋的尸體。女死者后來(lái)證實(shí)是妮克·布朗·辛普森，而她身后是餐館的侍應(yīng)生郎·高曼。兩人渾身血痕，而且被利器割斷喉嚨而死。

毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，和嫌疑犯辛普森，一個(gè)橄欖球名人堂成員，讓這一事件瞬間成為輿論焦點(diǎn)，但紐約人的關(guān)注點(diǎn)仍然還在尼克斯身上——直到總決賽第五場(chǎng)，這個(gè)事件搶走了世界新聞圈的頭條——當(dāng)然也搶走了天王山之戰(zhàn)的風(fēng)頭。

那個(gè)早晨，切基茨和尼克斯總經(jīng)理格倫菲爾德正在曼哈頓市中心參加游騎兵隊(duì)的冠軍慶典。一個(gè)總冠軍已經(jīng)能帶給球迷無(wú)盡的滿足感，但紐約球迷仍期盼著尼克斯會(huì)帶給他們更大的驚喜。

“所有紐約人都會(huì)從后面拍拍我們，說(shuō)‘你們就是下一個(gè)冠軍！”切基茨說(shuō)，“下周就輪到你們?cè)谶@里接受歡呼啦！”

紐約城的欣喜之情溢到了麥迪遜花園球館之中，比賽進(jìn)行到下半場(chǎng)，尼克斯的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)始終在五到八分之間浮動(dòng)。在球館豪華包廂里看比賽的切基茨，發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他之前從沒在自己的球館里看到這樣的情景。

“很多人不在自己的座位上，我也不知道發(fā)生了什么?！鼻谢恼f(shuō)，“所以我轉(zhuǎn)過(guò)椅子，看看電視上有什么東西，屏幕上只有一輛白色的福特車?！?/p>

“剛開始我還以為那只是個(gè)廣告?！备駛惙茽柕抡f(shuō)。

美國(guó)觀眾在電視上看見了難忘的鏡頭：天上直升機(jī)隊(duì)，地上巡邏車隊(duì)全面出動(dòng)，幾小時(shí)終于發(fā)現(xiàn)辛普森的白色福特車。幾十輛警車在洛杉磯公路上展開追逐。

鮑勃·科斯塔斯——賽前和中場(chǎng)活動(dòng)的主持人——不再專心于比賽，反而和他的同事們擠在一起，盯著一臺(tái)小小的電視機(jī)。

“那是我參與過(guò)的最奇特的一次電視轉(zhuǎn)播?！盢BC的轉(zhuǎn)播員阿爾伯特說(shuō)，“就像早期的真人秀一樣?！?/p>

大衛(wèi)·斯特恩和迪克·埃博索（NBC體育的總裁）坐在觀眾席上，兩位總裁正在欣賞“后喬丹時(shí)代”的第一個(gè)總決賽系列賽。1990年，他們兩個(gè)曾經(jīng)簽下了一份四年六億美元的天價(jià)合同，將聯(lián)盟的轉(zhuǎn)播權(quán)全權(quán)賣給NBC電視臺(tái)。

“別這么做！別這么做！”斯特恩回想起他當(dāng)年在埃博索耳邊的叫喊，“我看到他打電話了解辛普森的事件，但我不希望別的事情占據(jù)我們籃球比賽的時(shí)間?！彼固囟髡f(shuō)。

有一段時(shí)間，電視解說(shuō)員就坐在場(chǎng)邊，比賽在他們眼前激烈地進(jìn)行著，但他們的解說(shuō)詞卻沒有被一位觀眾聽到。原因是NBC中斷了比賽直播，轉(zhuǎn)而播出追車畫面。

在那個(gè)年代，沒有網(wǎng)絡(luò)直播，沒有其他體育臺(tái)轉(zhuǎn)播比賽。球館里通過(guò)電視看比賽的記者們發(fā)生無(wú)比賽可看了，苦于截稿日期的壓迫，他們不得不想方設(shè)法闖進(jìn)球場(chǎng)，才能了解比賽的戰(zhàn)況。與此同時(shí)，球迷們也在過(guò)道上越擠越多，他們環(huán)顧四周，試圖尋找任何一件能收到電視信號(hào)的設(shè)備，也想目睹發(fā)生在洛杉磯的實(shí)況追緝。

其實(shí)這場(chǎng)重要的天王山一役并不缺少看點(diǎn)，在上半場(chǎng)最后一分鐘，奧拉朱旺在一次低位進(jìn)攻中手肘撞到了安東尼·梅森的下巴，二人正要?jiǎng)Π五髲??！罢f(shuō)實(shí)話，就這兩支球隊(duì)的打球方式而言，錯(cuò)過(guò)幾分鐘不會(huì)有什么遺憾的?！辟Y深記者薩姆·史密斯說(shuō)，“他們可能五分鐘里都拿不到一分?！?/p>

在比賽下半場(chǎng)，尼克斯的優(yōu)勢(shì)面臨著被奪走的危險(xiǎn)，切基茨開始考慮他到底有沒有權(quán)利讓電視轉(zhuǎn)播重新切回到比賽。“我采訪過(guò)數(shù)十屆NBA的總決賽，但從來(lái)沒有那樣的事情?！睍r(shí)任丹佛郵報(bào)的記者門羅這樣說(shuō)，“和正在發(fā)生的事情相比，總決賽到變成次要的了?！?/p>

之后，NBC做出了在體育轉(zhuǎn)播史上前所未見的事情，他們?cè)诳倹Q賽第五場(chǎng)和洛城追車間來(lái)回切換。最終，他們選擇了分屏報(bào)道——尼克斯和火箭的比賽被縮小為小窗口直播。