薩姆·卡塞爾 靈魂毒藥

被清理的老將

2005年被森林狼隊清理，而且是第一個，對已擁有12年NBA經(jīng)驗的薩姆·卡塞爾來說，無疑是種恥辱。不是因他長得丑，相由心生，“E.T”身上兩次總冠軍和一度全明星的光環(huán)，足以令人們的審美眼光發(fā)生“短路”；更不是年老“色”衰，就算在他表現(xiàn)大大縮水的上賽季，出工不出力的卡塞爾還是能打出場均13.5分和5.1次助攻的身價。這對一個已36歲的老男人來說，很難得，所以森林狼隊還是可以通過“先簽后換”的方式，和一個被保護(hù)的2006年首輪選秀權(quán)，從快船隊換得年輕的賈里奇和萊昂內(nèi)爾·查默斯，說明還有人買他的帳。

是的，一切都只是為了錢。其實有時想想，一個男人如果又老又丑，最后還沒掙到什么大錢的話，也實在是失敗?？纯纯ㄈ麪柕男浇鸨恚凰闵俚每蓱z的新秀合同，兩次簽約(7/15/97，2/7/02)，他在長達(dá)九年的黃金期里，居然只掙得了3800萬美元(6+3)。這是什么概念？和卡塞爾水準(zhǔn)差不多的基德六年就是1億身家，如果奧尼爾不放棄下賽季的高薪，他幾乎是一年就能把卡塞爾的收入掙得了。3800萬？斯蒂芬·杰克遜、甚至是聯(lián)盟里的三流球員馬克·布朗特和福特森也能掙到這個數(shù)，但他們卻只需六年。

三頭怪

2003-04賽季無疑是卡塞爾加入聯(lián)盟以來的代表作，不但平均有19.8分及7.3次助攻進(jìn)帳，而且他和加內(nèi)特、斯普雷維爾組成的“地獄三頭怪”，攜手努力一舉沖破了森林狼隊連續(xù)七年止步于季后賽首輪的怪圈。如果不是在西區(qū)決賽中敗給擁有超豪華“F4”的湖人隊，他們甚至有沖擊總冠軍的可能。

當(dāng)時的森林狼隊陣營之中，由卡塞爾、十分活躍的加內(nèi)特、喜歡當(dāng)眾表演的斯普雷維爾和精力旺盛的馬德森，組成了森林狼隊這支全聯(lián)盟最夸張的隊伍。加內(nèi)特回憶起當(dāng)時的情景時說：“我們并不是人們想象中的徹底的瘋子，我們通常都能控制自己，小口的喝水并且默默地出場?！笨ㄈ麪柈?dāng)時還可以算得上是加內(nèi)特忠誠的戰(zhàn)友，他說：“加內(nèi)特想讓我們在這呆多長時間，我們就會呆多長時間?！贝_實，他們?nèi)嗽诋?dāng)時關(guān)系好得出人意料，很多時候球迷們都可以看到加內(nèi)特和卡塞爾坐在斯普雷維爾兩邊一起聽音樂。“他的機(jī)器里傳出的聲音大得加內(nèi)特和我不需要我們自己的了?！笨ㄈ麪栒f。但是多數(shù)情況下他們想著籃球，討論籃球并為籃球而爭吵。

同樣認(rèn)為他們可以創(chuàng)造三人神話的還有兩個人，一個人就是麥克海爾。2003年夏天，麥克海爾的桌子上擺著一堆自由球員的資料，他的眼睛都花了，然后，他選擇了一個大嘴，一個狂人。當(dāng)然，他有自己的理由，“如果讓杰夫·范甘迪說說斯普雷，肯定都是好話，他的隊友都喜歡他。每個人都會發(fā)生點意外，但那是多早以前的事了！”麥克海爾說的是當(dāng)年斯普雷維爾在勇士隊時差點掐死主教練卡萊西莫的事?！拔掖蜻^球，知道和教練從不爭執(zhí)是不可能的，關(guān)鍵是他很職業(yè)，所有人都這么說。至于薩姆，也許話有點多，也許你會擔(dān)心他不分球，可加內(nèi)特能在更衣室里控制住，而且這倆老手會掌握時機(jī)?！丙溈撕柈?dāng)時對自己的選擇堅信不疑。

還有主教練桑德斯?？ㄈ麪柡退蛊绽拙S爾剛到森林狼的時候，一頭霧水，他們對桑德斯的戰(zhàn)術(shù)體系一無所知，不知從何做起，兩人一直在談?wù)撨@事。桑德斯告訴他們：“戰(zhàn)術(shù)體系會因你們而調(diào)整?！边@句話讓兩員大將振奮精神，走在自己熟悉的軌道上，慢慢地，森林狼也磨合到了一起，從而為球隊賺來了2003-04這個輝煌的賽季。

我們不清楚當(dāng)時卡塞爾的突然噴發(fā)，是否有金錢激勵的元素在里頭作怪，但反正很快，在度過一個偉大的賽季后，卡塞爾開始破壞人們對他的好感，不斷要求球隊給他提高待遇了。610萬的年薪，當(dāng)然不能滿足年事已高的卡塞爾的胃口，于是他不斷糾纏管理層給他加薪續(xù)約，甚至不惜以罷訓(xùn)、罷賽做威脅。最要命的是，卡塞爾的挑頭，也令其他幾位一直對自己金錢待遇不滿的隊友們蠢蠢欲動。態(tài)度決定一切，于是整支森林狼隊漸漸軍心渙散，上賽季居然自1996-97賽季以來首次沒有進(jìn)入季后賽。對此，森林狼隊副總裁麥克海爾自然大為光火，耐心也達(dá)到極限。而且他有理由確信，卡塞爾就是造成球隊內(nèi)訌的罪魁禍?zhǔn)?。所以他一直就想把天天喋喋不休，而且因傷狀態(tài)平平的卡塞爾交易出去，直到現(xiàn)在終于得償所愿?！拔腋杏X我們的球隊需要有所變化，上賽季太令人失望了?！丙溈撕栒f：“現(xiàn)在是時候朝另一個方向進(jìn)發(fā)了。”事實上，求錢養(yǎng)老心切的卡塞爾，可能忘記了一件事——他不是科比，更不是喬丹。既然做不了“一哥”，那就遠(yuǎn)不到可以以金錢來要挾球隊的火候。況且，在加內(nèi)特身邊打球，是注定掙不到什么大錢的?！拔液芟矚g薩姆，”麥克海爾表示，“但是我們需要一個更年輕并能打更長時間的組織后衛(wèi)，因此我們決定進(jìn)行交易。”請相信，這些不過是外交辭令罷了。

其實卡塞爾在明尼蘇達(dá)一手挑起的這幕“鬧劇”并不稀奇。據(jù)他的前隊友蒂姆·托馬斯后來親口爆料，早在他和卡塞爾在雄鹿隊并肩作戰(zhàn)時，后者就對他在2000年簽下的高達(dá)6700美元的大肥約深為不滿，因此他經(jīng)常在場上故意不給托馬斯傳球，而總是死死拿住球不放。而這點，之后也得到了當(dāng)時在密爾沃基執(zhí)教的主帥喬治·卡爾的認(rèn)可。

無論如何，隨著卡塞爾的離去，森林狼隊史上的“卡塞爾時代”也宣告正式結(jié)束，同時，兩年前還在聯(lián)盟中令人聞風(fēng)喪膽的“三頭怪”組合，也就此瓦解。毫無疑問，也正是由于隊友間的團(tuán)結(jié)協(xié)作，才使得卡塞爾在森林狼隊效力時期寫下其職業(yè)生涯中最漂亮的一頁。與他在達(dá)拉斯等其他隊不同的是，在森林狼隊的比賽中，卡塞爾開始為隊友助攻，他的左手優(yōu)勢也給對手造成了很大的麻煩。“他在自己制造的小空間里控制了你,而且很難擺脫他。”NBA前后衛(wèi)科爾說。

卡塞爾跳得并不高,也不擅長后退過程中的遠(yuǎn)投，他通常在距離籃筐12到19英寸地方起跳，這也說明他在投球之前的步伐很有特點?！爱?dāng)我以自己的節(jié)奏投球，卻沒有進(jìn)球時，我會感到吃驚，有時過好幾秒才回過神兒來。”卡塞爾是一個非常優(yōu)秀的得分手，但他完美的扣籃卻很少能被攝像機(jī)拍到。曾與卡塞爾一起在密爾沃基雄鹿隊共事四年的埃爾文·約翰遜說：“我認(rèn)為用一個詞來形容卡塞爾就是聰明。”現(xiàn)任76人隊主教練齊克斯形容他的回傳是“中程跳躍的藝術(shù)，在NBA中幾乎再也找不到了”。

NBA中許多明星為了一枚冠軍戒指幾乎到了不惜一切的地步，卻很少有人像卡塞爾那樣既能頻繁轉(zhuǎn)會又獲得過兩枚冠軍戒指?？ㄈ麪柕膬r值何在？2003-04西部決賽的老故事我們不愿多講，單以之后那個賽季的常規(guī)賽來說，當(dāng)卡塞爾在球場上打出自己的全面價值時，森林狼隊往往顯得很出色。但更多時候，他卻淪為平庸——當(dāng)他的得分超過18時，球隊的戰(zhàn)績是13勝6負(fù)；而當(dāng)他的得分只有個位數(shù)時，這個戰(zhàn)績就只有5勝15負(fù)了。這一切的分別同時也創(chuàng)造了兩個不光彩的記錄：“三頭怪”成為聯(lián)盟史上最短命的偉大“三人組”，而加內(nèi)特?zé)o緣和偉大隊友長期合作的厄運，仍在繼續(xù)。不過這些變故在卡塞爾的經(jīng)紀(jì)人看來是再正常不過的了。“薩姆的離開并不奇怪，他早就預(yù)料到自己將會被交易出去”，查爾斯·塔克說?！八麄冊缇拖胍Z里奇了，而且六年4000萬美元的報價，是他們樂于接受的”。

一個噴子

一切仿佛又都可以重新開始了?！拔覍槁迳即壍哪切┬』镒觽儙氋F的季后賽經(jīng)驗”，似乎他的心口從來都沒有受過傷。其實森林狼隊也算仁至義盡，如果他們狠狠心用“特赦條款”裁掉卡塞爾，那么“外星人”最多也就是拿到一份500萬的中產(chǎn)合同。

不過在卡塞爾的世界里，他從不認(rèn)為自己是錯的，在來到明尼蘇達(dá)前，卡塞爾就是帶著污點。他和前雄鹿隊隊友加里·佩頓、賈森·卡菲被指控在多倫多一家脫衣舞夜總會門外與人斗毆，但這些從來就沒有給他造成任何心理負(fù)擔(dān)。也許這種起點是來源于憤怒，因此他在金錢上特別的斤斤計較，因為他認(rèn)為那就是一種自我價值的體現(xiàn)。“我知道的惟一一件事就是我所做的一切都是超值的?！笨ㄈ麪栒f?！皼]有人認(rèn)為我屬于這個聯(lián)盟。專家們認(rèn)為我太矮太這個或者太那個，有人竟然說我只能打CBA。但是薩姆·卡塞爾現(xiàn)在屬于這個聯(lián)盟，而且他哪也不會去?！蹦敲从辛诉@么一層深刻的認(rèn)識，那就讓我們好好欣賞他那飽含攻擊性的“垃圾話”吧，因為可是在全聯(lián)盟都赫赫有名的，而且不需要有對手的配合，甚至偶爾也會有些建設(shè)性。在大多數(shù)時候，你都可隨時發(fā)現(xiàn)這個在莎士比亞的作品《亨利五世》中被稱作“長舌頭的家伙”。有時候生于巴爾的摩的卡塞爾的話并沒有什么特別的意義，只是純粹的評論。要知道，卡塞爾的母親多納在十多年前銳步的一個商業(yè)廣告中大出風(fēng)頭，而卡塞爾的多話就遺傳于他的母親多納，而他的堅韌甚至固執(zhí)來自于他的父親。在55歲那年，老薩姆·卡塞爾還只是巴爾的摩衛(wèi)生部門的一個小頭頭，每天早上五點半起床。除了工作外，卡塞爾的兒子——11歲的未來籃球之星薩姆就是他在巴爾的摩的全部了(卡塞爾從未結(jié)婚并且不愿意告訴他的兒子他的母親是誰)。在兒子逐漸成名后，老卡塞爾甚至還曾來到奧蘭多觀看他孩子的一場AAU巡回賽。

在賽場上，通常情況下卡塞爾總是自言自語?；蛘哒f：當(dāng)他自己和自己“閑聊”時，他會一邊說一邊把塑料護(hù)牙器吐出來又收回去，就像一條斷掉了的舌頭，并且說到：“看，我能一邊玩兒一邊說。很多人都不行，所以如果我做到了其他人不能做到的事情時，我就成功了?！?/p>

有的時候卡塞爾的話語是有啟發(fā)性的。在2004年1月份與馬刺隊的比賽還剩7分34秒時，加內(nèi)特已有五次犯規(guī)，卡塞爾沖到場邊替補(bǔ)席對桑德斯說：“你應(yīng)該把他換下來兩到三分鐘！”接著他跑到加內(nèi)特旁邊，保證自己會在他不在場的情況下打好比賽。果然如他所說，卡塞爾在加內(nèi)特下場后便連續(xù)投中兩個三分，最終使森林狼隊以87-85保持了不敗戰(zhàn)績。當(dāng)然，有時候他的話非常不中聽，馬德森記得，在與國王隊的一場比賽中他跳球不中，于是被卡塞爾罵道：“瘋狗，那不是我們要的投籃?！苯又蛄艘幌埋R德森的屁股對他說：“要努力打球！”除此之外，卡塞爾還經(jīng)常抱怨隊中的大個子球員。就像加內(nèi)特諷刺他所說的：“卡塞爾可不太好防守?！笨ㄈ麪柺莻€公認(rèn)的多嘴的家伙。2000-01季后賽第一輪雄鹿對魔術(shù)(最終雄鹿獲勝了)的一次暫停時，卡塞爾站在魔術(shù)隊的替補(bǔ)席前不斷地嘲諷他們是笨蛋。后來奧蘭多隊的教練回到家就向妻子抱怨道那個多嘴的卡塞爾?？ㄈ麪栒f：“那些不花時間來了解我的人通常會認(rèn)為我是一個混蛋?！?/p>

他是混蛋嗎？我可不敢斷言。我只能說，這家伙絕對是他那個年代最特別的球員之一，遺憾的是，在他退役之后，我們再也看不到哪位球員像他一樣有趣、自負(fù)，還能讓對手頭疼不已了。