涂春奎

那年，我13歲，弟弟11歲，父親死了半年不到。記得那夜伯父把我媽，我，還有弟弟一塊叫到他家時，我就預(yù)感將有大事要發(fā)生。我爸得病時他也是這樣把我們叫到他家的，我當(dāng)時感到天都塌了?；蛟S今夜的天又要塌了，我卻表現(xiàn)得很平靜。已經(jīng)塌了一次。當(dāng)他把給我找個繼父的決定向我們宣布的那一刻，我竟然覺得天旋地轉(zhuǎn)。盡管我已做好了迎接一切打擊的準(zhǔn)備，但卻沒想到會是這種事，我的肉體和靈魂都頓時被擊垮了。說句有損良心的話，那種難過的程度竟然比父親死時還要讓我難過N倍。

伯父只是走形式地征求了下我們的意見，盡管我母親和我們極不情愿，但伯父他們還是試圖用很多理由說服我們。主要是說服我，我母親身體不好，腦子也有點(diǎn)問題。他的理由在我個人看來都不能成立，當(dāng)然，現(xiàn)在30多歲的我肯定否定了那時自己固執(zhí)的立場。我當(dāng)時沒有被他們說服，我說我能做很多事，不需要一個陌生人來到我家，并且痛苦地極力堅持著自己的觀點(diǎn)。我還試圖用可憐的眼神打動我伯父，但他們一一否定了我的說詞。最后伯父拍板了，說我小孩子不懂事。

第二天去上學(xué)后，我整個人都蔫了，好像同學(xué)們都在用奇怪的眼神看著我。我害怕昨夜我家的事被他們知道。

那些日子我是在惶恐中度過的，生怕哪一天家里突然就站著一個陌生的男人。我真希望某一天伯父突然喊住我，對我說找繼父的事取消了。不過這只是個夢，白日做的夢。一個寒冷的日子，我記得那天是冬至。冬至是很特別的一天，村里每年都要在這天修草譜，把村里這一年里出生，嫁娶和死亡的人都記錄在譜上。我喜歡這樣一個喜慶的日子。我愛聽那些戴著老花鏡的老先生們聚在一起說著之乎者也，愛看他們寫的漂亮的毛筆字，也佩服只有他們才能從事修譜這么神圣的事業(yè)。我想著自己要是也能從事這份差事將是多么的光榮。我那天也在看修譜，也看誰家出的禮錢多，誰家爆竹響的時間長。我暫時忘記了那件讓我害怕的事，要是天天修譜該多好。就在我看得正起勁時，堂兄突然跑來把我叫回了家。我知道我怕的這一天還是來了。我極力地放慢了自己的步子，希望這幾步之遙的距離突然變得有上千里才好。這樣一個喜慶的日子，而我的天空開始布滿了烏云！

屋外圍滿了好多人，竟然比修譜那里的人還要多。我終于極不情愿地跨進(jìn)了家門，跨過了我家那破爛不堪的門檻。

“喊句叔叔，”伯父指著一個又老又丑的男人對我說。我感覺這個男人真的奇丑無比，我甚至有些惡心。我瞄了他一眼后便低頭沉默不語。我喊不出口，也不想喊。我弟弟也在家里，我不知道他喊了沒有，我真想問他，但是沒問。我看見他蜷縮在一個不起眼的角落里。

我發(fā)現(xiàn)那個男人坐在桌子旁邊一個勁地抽著煙，他那木訥的表情無論從那個角度看都是傻樣子。對于很多好奇圍觀的人他視而不見，他也許覺得自己今天就是來給人看的。他成了別人眼里最古怪最值得議論的展品。我偷偷地瞄了一眼人群，我不敢正眼瞧他們，因?yàn)槲遗滤麄儠涯抗廪D(zhuǎn)移到我身上。這是我極不情愿發(fā)生的事情。我瞄見了一張張神情各異的臉，或許是他們站的點(diǎn)不同，所以看展品的表情也就有了差別。不過那些臉都有一個共同的特點(diǎn)，那就是緊繃著，像是咬到了一個有苦又爛的蘋果。時常有幾聲竊竊私語像刀一樣穿過我脆弱的耳膜直接到達(dá)了我的大腦，讓我產(chǎn)生一種恐懼。那個男人還在抽著煙，姿勢一點(diǎn)都沒有變，假如他就這樣坐到公園里真是一尊了不起的雕塑。也許他只想著抽完他身上的那包煙。我揣摩不出他在思考什么，這種長久單一的表情神仙都沒轍。不過我有一個很迫切的想法，那就是他趕快離開，然后那些圍觀的人也趕緊從我的視線里滾蛋。伯父還在叫我喊他做叔叔，我覺得他的這種強(qiáng)迫太無聊了，我不會喊的，我知道牛不喝水他也沒辦法，我就是一頭倔強(qiáng)的牛。我也想過逃離，但是我沒有逃，因?yàn)檫@是我的家。我不可能因?yàn)橐粋€陌生人的闖入而離開。我更不會讓自己逃離的身影引得那些看客變得騷動，因?yàn)樗麄冮_始不耐煩了。還是去看修譜吧，終于有人堅持不住了。有人陸陸續(xù)續(xù)跟著離開了。而我還是沉默著，我只能用長久的沉默來抗?fàn)帯?/p>

“細(xì)伢子還小，不懂事，一下子喊不出口，不要責(zé)怪?！辈笇δ悄腥苏f。

“不要緊。”他輕聲地說了一句，又繼續(xù)抽煙。

我感覺到因?yàn)槲议L久的沉默他似乎在開始憂慮著什么，或者在想：如此倔強(qiáng)的一個男孩他是否值得留下。不過我還是堅信我的第一印象，像他這樣長著一副笨相的人根本就不懂得考慮什么。

很多年后，繼父和我談起了他那時的感受。多年的相處使我們成了真父子。我兒子也不知道他不是我的親生父親，為此我暗自感到欣慰。但心里又有一種說不出的悲哀，我突然感覺自己對不起長眠于地下的父親。繼父是個老實(shí)人，他信賴我就什么話都和我說。他說他那時顧忌也很多，最主要的不是我家窮，而是擔(dān)心他作為一個外來人在村里的處境，更怕在這里折騰到老了，我們再將他拋棄。聽到來自于他內(nèi)心的話，我才感到自己當(dāng)年太自以為是了，原來他想得很深。我開始為自己輕率的判斷而感到慚愧。我伯父硬是拍著胸脯向他作了保證，他終于決定留下來。不知道是我伯父的嘴厲害，還是他真的有那么一些笨。好多人認(rèn)為只要是精明一點(diǎn)的人，一看我家的處境都會毫不猶豫撒腿就跑的。后來很多人都笑著或者用鄙視的口氣說他是自討苦吃，說他指望別人的兒子養(yǎng)老送終是做夢。這種說法被反反復(fù)復(fù)說了很多年，不過后來我用實(shí)際行動證實(shí)了他們的看法是多么的愚昧無知。

那天他走了，說回去取東西。伯父精通黃歷，他掐指算了算，便要他某個好日子正式來我家。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨走時伯父叫他給我母親點(diǎn)錢，因?yàn)槲壹乙呀?jīng)連買鹽的錢都沒有了。那時我家一個月只能吃三斤油，而且我母親還時?？迒手樝蛉思屹d賬。我很長一段時間認(rèn)為自己個子矮是因?yàn)槟菚r缺少了營養(yǎng)，因?yàn)槲腋赣H和母親都不屬于矮人一檔里的。他顯得很大方，毫不猶豫就從內(nèi)衣口袋里掏出了一個紅色的薄膜袋子，翻開層層疊疊的包裹，遞給了我母親30塊錢。那時這個數(shù)目并不算小，特別是對于我家來說。我看見母親伸出去的手也是那樣的毫不猶豫。他離開之后，我察覺到伯父還是有些擔(dān)心了。而我卻巴不得他哪天一覺醒來反悔該多好呀。

記不清他是哪天正式來我家的，只記得他就帶來了一床破被子和一蛇皮袋子衣服。進(jìn)門時堂兄放了掛鞭炮。我討厭那掛鞭炮，竟然放得那么響那么久，像是炸在我心里，過了好久還隱隱作痛。難道放鞭炮就能向所有人證明我家歡迎了一個陌生的男人么？我真怕鞭炮響會招來更多圍觀的人，其實(shí)已經(jīng)有了很多人圍在我家，像是我家在演猴把戲。大伯笑著迎上前去接過了他帶來的東西。在我眼里他的人和他的東西一樣破。晚上很簡單地辦了幾桌酒席，村里人都來了，算是得到了大家的認(rèn)同，以后可以分一份田。我也討厭辦酒席，更討厭他們酒桌上談?wù)摰脑掝}。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。米粉肉的香氣鉆進(jìn)我的鼻孔里不再誘人，盡管我真的很想吃。吃肉對我來說是種很奢侈的享受，我曾經(jīng)和弟弟連肥肉的油渣都爭論誰吃得多誰吃得少。

我再不情愿也得接受現(xiàn)實(shí)，我沒有能力左右一件大事。只是感覺自己在人前再也抬不起頭了，我成了一個只能低著頭走路的人。有人便笑我說路上是不是有錢等我撿，我討厭別人笑我，不管有沒有惡意。我父親死時，我很傷心，別人看到我會說上幾句同情的話，我也同樣不在意人家是不是真心?，F(xiàn)在來了一個繼父，我像做了賊一樣，得時刻防備有人笑我。我甚至走路都繞著別人。曾經(jīng)有一個年紀(jì)比我大很多的人竟然問我有個野爸爸好不好。我當(dāng)時真想和他打一架，打得那孫子滿地找牙?？上沂萑醯纳碜硬皇撬膶κ帧Ｎ抑荒軓男睦锖匏?，恨了很多年。不過現(xiàn)在我和這個曾經(jīng)侮辱我的人成了比較要好的朋友了。我變了，我變得怕上學(xué)，變得不合群，即使和我要好的同學(xué)我也躲避。我也怕回到家里，我更怕看到繼父。我家的土磚屋很小，時常和他直面令我很尷尬。我就在這樣的日子苦熬著，學(xué)習(xí)成績下降，開始厭學(xué)，我很想一個人躲到一片原始森林里呆上很多年。

以后的日子，我眼里的他除了每天像牛一樣任勞任怨地干活，就是喝酒抽煙。時間久了，我麻木了。我和他就像是陌生人同住在一家臟亂差的旅館里，同在一家沒有檔次的飯館里吃飯而已。我后來才了解了一些繼父的來歷。我沒有問他，也不可能問他。是從伯父和別人的閑談中得到的。好多人愛向伯父打聽我家的事，也向我家其他成員打聽。我就是不明白他們?yōu)槭裁磳@樣一個不起眼的男人感興趣，難道他有什么過人之處或者像中央大人物那樣新鮮沒見過？當(dāng)然不是，這點(diǎn)我很清楚，我唯一的辦法就是把那些愛打聽我家事的人當(dāng)做神經(jīng)病。我時常會對著他們自言自語地罵上幾句“他媽的”。那年這三個字經(jīng)常出自我之口，我已經(jīng)忘記了自己曾是個三好學(xué)生。伯父告訴別人繼父孤孤單單一個人在蛟橋鎮(zhèn)給人家打短工，和我一個在那里生活的堂兄混熟了，才介紹他來我家的。他老家有弟弟。他來我家時，所有的家當(dāng)都被他弟弟席卷一空。盡管我不喜歡他，但是對于他的來歷我還是有點(diǎn)興趣，我認(rèn)為一個連來歷都不清楚的人在我家生活，真是一個天大的笑話。

繼父來后，我家農(nóng)活算是解決了，但家里依然窮得叮當(dāng)響。我上初一的那個寒假，堂兄帶了一個人來看我，要那個人帶我去學(xué)徒。盡管那個人左右繞著圈子仔細(xì)打量著我，那眼神和我小時候看木偶戲的眼神一樣，但我一點(diǎn)也不反感，我盼望他能從我身上看出有什么優(yōu)點(diǎn)。那個人終于點(diǎn)頭說可以，他說我的眼睛很靈動，一定不笨。也許是那天我家的光線不好，他后來竟說自己看走了眼。因?yàn)槲液芟矚g看書，學(xué)徒時也時常偷著看，往往上一趟廁所要比別人久很多，所以師傅很討厭我。我前后跟了三個師傅，大家都說我不是當(dāng)徒弟的料，請一個只愛看書的師爺他們沒有這個必要。當(dāng)堂兄問我愿不愿意跟他去時，我竟然直接就答應(yīng)了，有點(diǎn)出乎他們的意料。我對上學(xué)已經(jīng)沒了興趣，考試連成績單我都懶得去拿。我知道自己一定考得一塌糊涂，不去還省得挨老師一頓批評。老師曾經(jīng)很看好我的，我小升初在全鄉(xiāng)統(tǒng)考中進(jìn)了前十名。后來我的表現(xiàn)實(shí)在是讓他們對我失望了。不過我是真的不想上學(xué)了，我內(nèi)心很自卑，人家有的我都沒有，我知道一些東西靠偽裝是長久不了的，唯一的辦法就是選擇離開。于是我爽快地答應(yīng)了那個我所謂的師傅。過完年后，我便跟著他遠(yuǎn)赴外省了。

后來，弟弟寫信給我說繼父走了，原因很簡單，我母親腦子有點(diǎn)問題，老愛和他吵架。再加上我伯父也老要繼父幫他家做事。繼父說就是牛也有累垮的一天，于是便卷鋪蓋回了他弟弟家。他自己沒有家的，一直像寄生蟲似的活著。聽到他離開了，我當(dāng)時無所謂高興與難過，只是擔(dān)心家里的農(nóng)事母親扛不下，心里很長一段時間都不安。一個月后，聽說繼父自己又厚著臉皮回來了。我討厭大人也像小孩似的過家家，但我家還是接納了他，因?yàn)樘枰粋€勞動力了。若干年后繼父告訴我，在他弟弟在家比我家更可憐，和做牛做馬沒區(qū)別。

真正改變我和繼父關(guān)系的是一次深夜的談話，至于我們二人怎么會談到一起，我現(xiàn)在都說不清。那年我大概有16歲了，已經(jīng)很懂事。經(jīng)過幾年在外的磨煉和書本的熏陶，我對真善美也有了一定的評判。那夜，繼父和我屈膝交談了很久，也許他認(rèn)為必須和我一談，他也知道我并不喜歡他。不過我感覺得出他對我還是蠻有熱情。他告訴我他出生沒多久母親便改嫁了，什么原因他也不知道，但我從他那干澀無神的眼睛里看出了他很想知道。母親改嫁后，他父親又娶了一個，給他生了三個同父異母的弟弟。繼母對他很不好，用殘忍來說似乎更貼切。他吃不飽，穿不暖，也沒有書讀，還得像牛馬一樣勞動。有一次，繼母硬生生地用縫衣針刺他的嘴唇，直到鮮血淋漓。繼父是個老實(shí)人，沒有文化，長得也不行，當(dāng)然沒有哪個女孩會傻到去追求他。也許家里從沒打算給他找對象，因?yàn)樗麖膩頉]有相過一次親，直到40歲才和我媽相了第一次親。后來他像逃離魔窟一樣逃離了那個家，開始四處流浪，靠給人家打短工生活。他真傻，省吃儉用存點(diǎn)錢還被那個萬惡的繼母想方設(shè)法借去，當(dāng)然是老虎借豬頭，有借無還。

他太可憐了，竟然有這么悲慘的命運(yùn)，比我還慘許多。我突然對他產(chǎn)生了一種同病相憐的感覺！每當(dāng)他身體不適，總是我催促著他上醫(yī)院，他醉酒時總是我守候在他身邊。于是，兩顆始終有距離的心慢慢地靠攏了。對我的改變他很高興，臉上有了笑容。我也為自己曾經(jīng)對他的所作所為而感到內(nèi)疚。繼父去找過他親生母親，他母親在另外一個地方給他生了七個同母異父的弟弟。于是有人說他命里招老弟，卻不明白他自己為什么命這么苦。那時我家窮，當(dāng)繼父要去找他母親時，我家里人都極力反對，主要是怕花費(fèi)錢，而我家缺的就是錢。是我支持他去找他的親生母親，我不忍心人間悲劇在我的面前上演，我知道他想母親想了很久，就像我想我的父親一樣。

有一年冬天正好我回家過年，大伯又叫繼父去給他耕田，繼父斷然拒絕了。因?yàn)槲页闪怂目可剑医兴灰鰟e人的奴隸，他便有了底氣抗?fàn)?。我伯父便開始遷怒于我，他知道是我的主意。因?yàn)槲乙苍诤筒缚範(fàn)?，對于他的所作所為我極其反感。終于一天，我伯父的鐵拳像錘鼓般的砸到了我的臉上，我的鼻子頓時鮮血直流。本能驅(qū)使我要反抗，但我還是束縛了自己的雙手。因?yàn)槲抑来蛭业娜耸俏掖蟛俏腋赣H的哥哥，也就是我親愛的長輩。我沒有父親了，有個大伯也好，盡管他打我。后來繼父跑過來保護(hù)我，竟被大伯和大媽用磚頭砸傷了。

20多年了，他的傷每逢變天就會疼。我很愧疚，那是為了我。