劉立強(qiáng)

20世紀(jì)七八十年代，河南群眾中廣泛流傳著：“走遍河南山和水，至今懷念三書記?！痹谶@三位書記中首屈一指的就是焦裕祿，另外兩位是林縣的楊貴和輝縣的鄭永和。

焦裕祿是當(dāng)年感動(dòng)全黨、聞名全國的“縣委書記好榜樣”，他的名字在“文革”前就傳遍了神州大地。這位當(dāng)時(shí)蘭考36萬百姓的“七品父母官”僅僅在蘭考忘我奮斗了一年零五個(gè)月，就不幸英年早逝了。他是為人民拼死拼活謀福祉的領(lǐng)導(dǎo)干部的優(yōu)秀代表，是為信仰無怨無悔作奉獻(xiàn)的共產(chǎn)黨人的光輝典范。他的名字是那個(gè)激情燃燒的艱難歲月的精神符號。在焦裕祿名字的背后，蘊(yùn)藏著許多鮮為人知的故事。本文講述的就是河南省委如何發(fā)現(xiàn)和宣傳焦裕祿典型事跡的故事。

焦裕祿領(lǐng)導(dǎo)有方，非常出色

焦裕祿是在中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)下成長起來的無數(shù)工農(nóng)干部的典型代表。第一個(gè)五年計(jì)劃期間，全國156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目中有7個(gè)在河南省洛陽市立項(xiàng)開工。當(dāng)時(shí)，從全國抽調(diào)了大批精兵強(qiáng)將參加了工程建設(shè)。時(shí)任鄭州市共青團(tuán)市委第二書記的焦裕祿就是在那時(shí)被調(diào)到洛陽礦山機(jī)器廠工作的。他先后擔(dān)任過該廠的調(diào)度科科長、第一金屬加工車間主任。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任該廠廠長兼黨委書記的是紀(jì)登奎。時(shí)任河南省委第一書記的劉建勛去洛礦檢查工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)焦裕祿管理的車間工作非常出色，這讓劉建勛印象深刻。

1962年，國務(wù)院副總理李富春和中南局第一書記陶鑄來河南視察，劉建勛代表省委向他們匯報(bào)了精簡下放和生產(chǎn)救災(zāi)情況后，專門列出了25個(gè)重災(zāi)縣，提出：由于當(dāng)?shù)厝嗣裆罘浅＠щy，加之一系列政治運(yùn)動(dòng)后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)力量元?dú)獯髠裢馊狈Ω刹浚埵緩某鞘袡C(jī)關(guān)和重點(diǎn)企業(yè)抽調(diào)一批優(yōu)秀干部加強(qiáng)貧困縣的領(lǐng)導(dǎo)工作。最后經(jīng)李富春、陶鑄批準(zhǔn)，河南省委從洛陽的各大廠礦調(diào)回了25名得力干部，以加強(qiáng)對重災(zāi)縣的領(lǐng)導(dǎo)，焦裕祿榜上有名，不久被派往了開封地區(qū)。

1962年6月，焦裕祿擔(dān)任了尉氏縣委副書記。12月，由于表現(xiàn)突出，他又被調(diào)任蘭考縣委書記處任第二書記，負(fù)責(zé)主持全面工作。

“就是有天大的困難，我們也要?dú)⒊鲆粭l血路”

焦裕祿赴任前，省委組織部的同志明確告訴他：蘭考是一個(gè)最窮的縣，一個(gè)最困難的縣，要在思想上有接受最嚴(yán)峻考驗(yàn)的準(zhǔn)備。面對“三最”，焦裕祿的回答是：“越是困難越能鍛煉人，不改變蘭考面貌，我決不離開那里。”

焦裕祿一到蘭考，他就把消極阻止災(zāi)民外出逃荒的“勸阻辦公室”改成了向老天爺宣戰(zhàn)的“除三害辦公室”；他以“吃別人嚼過的饃沒味道”的豪言壯語激勵(lì)干部、農(nóng)民和技術(shù)人員開展大規(guī)模的調(diào)查研究；他發(fā)現(xiàn)并樹立了自力更生、戰(zhàn)天斗地的“四桿紅旗”，即“韓村的精神、秦寨的決心、趙垛樓的干勁、雙楊樹的道路”作為全縣人民的榜樣；他默默地為困難戶幫工，讓困苦百姓交口稱贊；他公私分明，不允許子女白看一場電影；他一貧如洗，至死都沒來得及還清探家時(shí)欠戰(zhàn)友的200元債務(wù)……

1963年3月，分管農(nóng)業(yè)的河南省委第二書記何偉到蘭考視察，焦裕祿向他匯報(bào)說，蘭考縣已連續(xù)幾年受災(zāi)，1962年又遭到內(nèi)澇、鹽堿、風(fēng)沙的襲擊，給人民生活帶來了極大的困難，不少干部喪失了信心，紛紛要求調(diào)離蘭考。災(zāi)民已到了住無房、食無糧的地步，不少生產(chǎn)隊(duì)的干部為了讓災(zāi)民活下去，就帶頭外流，剎也剎不住。

何偉聽完匯報(bào)后，便讓焦裕祿陪同察看了80多個(gè)大小風(fēng)口以及沙丘和低洼鹽堿地，隨后他對焦裕祿說：“蘭考的問題要從根本上治理‘三害，就要針對沙、澇、堿的不同特點(diǎn)提出具體的解決辦法?！彼€提醒焦裕祿：這些問題不解決，我們作為共產(chǎn)黨人，就沒有盡到責(zé)任。焦裕祿則表示：“就是有天大的困難，我們也要?dú)⒊鲆粭l血路解決這個(gè)問題?！迸R別時(shí)，何偉拉著焦裕祿的手說：“救災(zāi)如救火，人命關(guān)天哪！有你這樣的干部，我們就放心了，有什么困難省委、省政府會(huì)幫你們解決。”接下來，蘭考縣委和全縣人民在焦裕祿的帶領(lǐng)下，很快投入了戰(zhàn)勝“三害”、徹底改變蘭考面貌的戰(zhàn)斗中。

4個(gè)月后，何偉于7月中旬再次來到蘭考。他看了蘭考縣委全面治理沙、澇、堿的規(guī)劃模型，又親自到儀封、三義寨、張君墓、固陽、南彰等公社實(shí)地考察。他看到了三義寨搞的作物“三蓬樓”（即上面栽樹，中間壓條子，下邊種花生）以及儀封園藝場的蘋果樹上果實(shí)累累，看到了南彰公社坑坑有藕、荷花滿塘，何偉高興地說：“蘭考的面貌真的變了！”他在縣委會(huì)上贊揚(yáng)道：“你們已經(jīng)取得很好的成績，外流人口也大大減少了，干部思想穩(wěn)定了，生產(chǎn)有了起色，蘭考人民是有志氣的，照這樣干下去，不出三五年，蘭考會(huì)大變樣，那時(shí)，火車來來往往就不會(huì)拉你們外逃的人了，而是向外拉你們的木材、花生、大棗了?！?/p>

何偉回到鄭州后，向省委常委們詳細(xì)介紹了蘭考人民在焦裕祿的帶領(lǐng)下所取得的驚人成績，大家認(rèn)為焦裕祿是位有理想、有干勁、有水平、又能埋頭苦干的好干部、好“班長”。經(jīng)過討論后，省委正式任命焦裕祿為蘭考縣委第一書記。

1964年春天，何偉第3次來到蘭考，他看到泡桐樹郁郁蔥蔥，沙地栽上了紫穗槐，鹽堿地里挖了排堿溝，防治“三害”已初見成效。可是焦裕祿卻因勞累過度病倒了。何偉讓焦裕祿一起回鄭州治病，還指示有關(guān)人員：一定要千方百計(jì)盡最大努力治好他的病。

5月14日，焦裕祿因患肝癌醫(yī)治無效，在河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院病逝，享年42歲。

改變會(huì)議議程，學(xué)習(xí)焦裕祿

1964年5月22日，蘭考縣召開全縣三級干部會(huì)議。會(huì)議期間同時(shí)為焦裕祿舉行了追悼大會(huì)。

此時(shí)，河南省的沙區(qū)造林工作會(huì)議正在百里之外的民權(quán)縣舉行。大會(huì)上第二個(gè)介紹的就是蘭考的經(jīng)驗(yàn)。發(fā)言者是當(dāng)時(shí)的蘭考縣委副書記。他除了介紹造林防沙、翻淤壓沙的情況和經(jīng)驗(yàn)外，重點(diǎn)講述了焦裕祿的感人事跡以及焦裕祿同蘭考人民結(jié)下的深厚情誼。會(huì)議規(guī)定每個(gè)人發(fā)言不得超過一個(gè)小時(shí)，他一口氣講了兩個(gè)半小時(shí)，感動(dòng)得全場一片哭聲。主持會(huì)議的副省長王維群也和全體與會(huì)者一樣，聽得十分激動(dòng)。接下來，王維群宣布改變會(huì)議的議程，暫停其他同志發(fā)言，專門學(xué)習(xí)和討論焦裕祿的事跡和精神。endprint

報(bào)道會(huì)議的新華社河南分社記者憑著職業(yè)敏感性，當(dāng)即進(jìn)一步深入了解了焦裕祿的事跡，并向分社領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。

8月29日，蘭考縣委向河南省委遞交了8000字的《關(guān)于在蘭考人民除“三害”斗爭中焦裕祿同志先進(jìn)事跡的報(bào)告》，報(bào)告引起了河南省委第一書記劉建勛的高度重視，省委專門印發(fā)了《關(guān)于向模范共產(chǎn)黨員焦裕祿同志學(xué)習(xí)的通知》。

9月7日，新華社河南分社記者魯保國、逯祖毅在副社長張應(yīng)先的帶領(lǐng)下，深入蘭考對焦裕祿的事跡進(jìn)行采訪。眾多知情者向記者詳細(xì)介紹了焦裕祿的感人事跡，記者很快就寫出人物消息上報(bào)給了新華社。

11月20日，《人民日報(bào)》在第二版的顯著位置刊發(fā)了《在改變蘭考自然面貌的斗爭中鞠躬盡瘁——焦裕祿同志為黨為人民忠心耿耿》的專題消息，文中特別指出“中共河南省委號召全省干部學(xué)習(xí)已故前蘭考縣委書記為人民服務(wù)的革命精神”。

11月22日，《河南日報(bào)》也全文干U發(fā)了該文，并配發(fā)了社論《學(xué)習(xí)焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》。隨后，《河南日報(bào)》又專門開辟出《學(xué)習(xí)焦裕祿同志的革命精神》專欄，每周一期，連續(xù)刊發(fā)了14期。1965年2月，《河南日報(bào)》發(fā)表了《焦裕祿啊，蘭考人民懷念您》作為專欄的結(jié)束文章。

彭真同志拍板發(fā)表文章

1966年2月7日，由新華社記者穆青、周原、馮健等人執(zhí)筆的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》在《人民日報(bào)》上發(fā)表，引發(fā)了強(qiáng)烈反響。

2002年，穆青回憶發(fā)表這篇文章始末的時(shí)候說：

我們寫焦裕祿的文章是在1 966年初。焦裕祿的事跡，我已經(jīng)在新華社里做過報(bào)告，大家聽了都很感動(dòng)。但這篇文章是否可以發(fā)表，怎么發(fā)表，我不敢做主。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候正是“文化大革命”前夕，人們已經(jīng)被搞得有點(diǎn)緊張了。

這篇文章里，我們擔(dān)心的是兩件事情，第一個(gè)，是蘭考的災(zāi)荒敢不敢寫，困難時(shí)期沒飯吃、逃荒，這個(gè)事情敢不敢寫？我是大膽地把它寫出來了。不寫困難，不寫災(zāi)荒，焦裕祿的事跡、精神就寫不出來；寫了這些就是暴露黑暗面。在這個(gè)問題上我拿不定主意，但我還是大膽地寫了。我說，如果不讓發(fā)表，就算了，就不要發(fā)表。要發(fā)表就不能把災(zāi)荒情況刪掉，否則，這個(gè)典型就沒意義了。第二個(gè)，我沒寫階級斗爭，一句話也沒說。那個(gè)時(shí)候就是強(qiáng)調(diào)階級斗爭。但是我沒有寫，因?yàn)樵诮乖５撃莻€(gè)地方?jīng)]有搞階級斗爭，逃荒要飯能算是階級斗爭嗎？不能算是階級斗爭，只是一些群眾覺得困難，想離開那個(gè)地方。但是，這不能上升到階級斗爭。應(yīng)該實(shí)事求是，沒有就是沒有，不能瞎寫。這篇文章我們采訪了半個(gè)月，稿子改了7遍，在蘭考的三級干部會(huì)上宣讀過，所有事實(shí)都認(rèn)真核實(shí)了。

當(dāng)時(shí)新華社社長是吳冷西同志，他也覺得這篇文章如果不發(fā)表真是太可惜了，這個(gè)典型太感人了。但是要發(fā)表，對于上述的兩點(diǎn)，他也拿不定主意。這需要請示中央領(lǐng)導(dǎo)同志。他去找了彭真同志，彭真同志看了后，拍板了。怎么談的，我就不知道了，但是，是彭真同志拍板的。他當(dāng)時(shí)是書記處書記，中央日常的工作都是他管的。他一拍板，我就敢發(fā)了。

隨著長篇通訊的發(fā)表，焦裕祿的名字迅速傳遍了神州大地。但是斗爭卻并沒有因此終止。有人趁機(jī)大肆污蔑焦裕祿，無端指責(zé)該文章“不講階級斗爭，只講生產(chǎn)斗爭”，甚至還攻擊主創(chuàng)人員之一周原“是個(gè)摘帽右派，應(yīng)該把他趕出蘭考”。

穆青和周原很快就給河南省委寫了一個(gè)情況通報(bào)，省委立即召集開封地委和蘭考縣委的領(lǐng)導(dǎo)趕到鄭州匯報(bào)。

一天后，時(shí)任蘭考縣委書記在省委會(huì)議室里放了第一炮：“焦裕祿是個(gè)好同志，但他改造蘭考的計(jì)劃才開了一個(gè)頭，他就死了，后面的任務(wù)大著哩，我可沒本事給他填這個(gè)坑?！闭f完，他再次重復(fù)了蘭考“災(zāi)、難、病、苦、死、逃……”的所謂三句話、六個(gè)字，隨后又把向省委素要物資的報(bào)告遞給了省委第一書記劉建勛。

等所有人的發(fā)言都結(jié)束后，劉建勛開始講話。他說：“目前，學(xué)習(xí)焦裕祿精神有三種情形：一是悲痛萬分，認(rèn)真學(xué)習(xí)，結(jié)合本地區(qū)、本部門的實(shí)際情況，制訂出自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃、工作計(jì)劃；二是黃河里尿泡尿隨大流；三是不但不好好學(xué)習(xí)，還制造流言蜚語，說焦裕祿的壞話，干擾新華社的工作，制造麻煩添亂子。焦裕祿是自力更生、艱苦奮斗的典型，你們倒好，一張口就是500臺(tái)機(jī)器、100萬元錢、50萬公斤糧食，省委沒這些東西給你們。你們說焦裕祿的計(jì)劃才開了個(gè)頭，省委認(rèn)為這個(gè)頭開得好，萬事開頭難，一開頭就不得了！按你們說的，馬克思也算不了什么，他支持的巴黎公社只有幾十天時(shí)間就被反動(dòng)派打垮了。可是巴黎公社的精神卻永放光芒。如果焦裕祿的計(jì)劃都完成了，要你們?nèi)ジ缮?？躺在人家功勞簿上享福睡大覺？”

正因?yàn)闀r(shí)任省委第一書記劉建勛的堅(jiān)決支持，焦裕祿的事跡得以繼續(xù)在神州大地上傳播。

“焦裕祿我們的好書記，你就像那泡桐樹巍然挺立”

“文革”初期，一些對焦裕祿心懷不滿的人起來造反，進(jìn)行反攻倒算。在他們的操縱和煽動(dòng)下，上萬冊宣傳焦裕祿的書籍、刊物或化作灰燼，或變成紙漿，有人還揚(yáng)言要扒焦裕祿的墓。焦裕祿生前樹立的“四桿紅旗”也被宣布為“修正主義的黑旗大隊(duì)”。大批當(dāng)年跟隨焦裕祿戰(zhàn)天斗地“除三害”的縣、公社、大隊(duì)干部和群眾被游街示眾。1967年初，共計(jì)有1200多人被抓進(jìn)了監(jiān)獄。再后來，被焦裕祿樹立的“四桿紅旗”的帶頭人中有三位被迫害致死，另外一人被開除公職、清洗回鄉(xiāng)。許多焦裕祿的戰(zhàn)友和下屬都遭受了不白之冤，他們當(dāng)中，不僅有縣委領(lǐng)導(dǎo)同志、機(jī)關(guān)一般干部和科技工作者，還有社隊(duì)基層干部和普通農(nóng)民群眾，而受到株連者更是難以計(jì)數(shù)。

在那個(gè)是非混淆、黑白顛倒的年代，就連宣傳焦裕祿的新華社記者們也都個(gè)個(gè)在劫難逃。穆青于1966年8月被打倒，成了“走資派”。另據(jù)周原的夫人陳?。ㄋ救艘彩切氯A社駐河南分社的資深記者）回憶說：“當(dāng)周原為了焦裕祿這篇通訊要拉到蘭考批斗時(shí)，已經(jīng)到了火車站，被當(dāng)時(shí)的省委第一書記劉建勛聞?dòng)嵶柚沽?，否則周原也可能早已成為亂棍之下的冤魂；省委副書記紀(jì)登奎手中有一批被保護(hù)的干部名單，周原和我有幸在這批名單中，當(dāng)我們遭難時(shí)，一輛吉普車開到我們屋門口，把周原和我搶走保護(hù)起來……”

甚至宣傳焦裕祿精神的窗口和陣地——焦裕祿事跡展覽館自1978年至1990年，也被人強(qiáng)行下令關(guān)閉，而這一關(guān)閉竟然就是漫長的12個(gè)春秋！

但是，“青山遮不住，畢竟東流去”。人民是不會(huì)忘記焦裕祿和他那一代人的。黨也是不會(huì)忘記焦裕祿和他那一代人的。1991年，江澤民在視察蘭考時(shí)，親筆寫下題詞并向焦裕祿墓地敬獻(xiàn)了花圈。1994年，胡錦濤在蘭考紀(jì)念焦裕祿逝世30周年的大會(huì)上，發(fā)表重要講話。前不久，習(xí)近平總書記在蘭考視察后又發(fā)表了重要講話，這就為全黨、全國人民重新認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)焦裕祿精神指明了方向。

習(xí)近平總書記在焦裕祿同志紀(jì)念館動(dòng)情地講道：“我們這一代人是深受焦裕祿同志事跡教育成長起來的，焦裕祿同志的形象一直在我心中。5年前我到蘭考參觀了焦裕祿同志事跡展，今天來再次深受感動(dòng)，引起心靈的共鳴。焦裕祿同志是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣，他雖然離開我們50年了，但他的事跡永遠(yuǎn)為人們傳頌，他的精神同井岡山精神、延安精神、雷鋒精神等革命傳統(tǒng)和偉大精神一樣，過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富，我們要永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)?！保ň庉?/p>

楊琳）

（作者是中國國際航空公司退休干部）endprint