楊乃運(yùn)

普通箱子，打開來(lái)，閃了我的眼

薛村平說(shuō)，他有一百多方古硯。進(jìn)了他家門，四面尋摸，書架、立柜、多寶閣，連同書案，擺有不少玩意兒，都是文玩，就是不見硯臺(tái)。那么多硯，會(huì)收藏在哪？居然是只極普通的大木箱子，打開來(lái)，都是用一層層報(bào)紙包裹，一方方往外拿，一件件各種包裝打開，我驚呆了。那些硯，閃了我的眼。我見過(guò)一些收藏家收藏的古硯，去過(guò)硯都肇慶，走訪過(guò)端硯生產(chǎn)專業(yè)村，在黃山老屯轉(zhuǎn)過(guò)歙硯店，易水硯、紫石硯的故鄉(xiāng)也曾流連過(guò)。正因少許有點(diǎn)“見多識(shí)廣”，我才被薛先生收藏的硯臺(tái)所驚著！它們的用料厐雜，有巖片，有瓦，有木，有泥，有各類石。石如漢白玉石、菊花石、古化石、端州石、歙州石、玉石。還有銅硯、鐵硯。鐵硯我是第一次見，也是第一次聽說(shuō)，足見我的孤陋寡聞。薛先生藏硯器型古樸，雖也稱得上是紛繁多樣，但以箕形、方形、圓形為主，器型的變化是在箕形、方形、圓形間，如單箕、雙箕；正方、長(zhǎng)方；正圓、橢圓……而恰是這種拙樸顯示了它們的與眾不同，歲月打磨出的滄桑感深儲(chǔ)于硯體的紋理中，當(dāng)薛先生說(shuō)這是漢代硯、兩晉硯、唐代硯、元代硯時(shí)我深信不疑。硯的雕飾圖案也屬古樸一類，不尚奢繁，簡(jiǎn)潔明晰，與當(dāng)今流行的賞硯對(duì)比鮮明。同樣是山水，當(dāng)代賞硯的山水可以是一座立體的微縮景觀，墨池就是那凝縮了的山水中的一座湖。同樣是硯蓋，當(dāng)今賞硯可以把蓋雕成一座有閣飛檐翹角、奇石假山簇?fù)?、亭臺(tái)廊榭相連的古典花園，亦可以是一個(gè)鏤雕遍體的瓜形罩。兩相比照，一個(gè)就是茅衣草笠的鄉(xiāng)野村夫，一個(gè)就是珠光寶器粉黛衩裙的靚麗貴婦，但年代上古樸者卻透著深邃曠遠(yuǎn)，奢華者卻溢著輕淺。

薛先生藏硯有能讓我們看到、感受到一部中國(guó)硯文化史的感覺。

古硯的研時(shí)代

薛先生的藏硯中，有幾件是板狀的，圓板或小長(zhǎng)條板兒。這些板兒狀物配有柱狀石塊或磨石樣的平底圓石塊。已經(jīng)風(fēng)化得看不岀原來(lái)的樣子了。磨石塊像松糕，白不呲咧，堅(jiān)硬的質(zhì)感盡失，仿佛握在手里一捏就成粉末。有一小小的長(zhǎng)條石板特別讓我感興趣，它很花哨，像層狀的青石巖，很薄的一片，石片卻是多色的天然溶蝕圖案，主要為黑紅和褐黃、乳白。板上有同樣雜色紋的石圓柱，半寸高下。柱體可以從板上拿開，拿開后能看到一個(gè)與柱同圓的印痕，那是光照造成的差異。

看不出這是硯。

薛先生告訴我，東漢以前，硯不叫硯，叫研。它由兩樣?xùn)|西組成，一是研板，一是研石，研石也叫研子。兩樣是配套使用的。研，研磨。研板，研磨時(shí)墊襯的板狀物。研石，研磨時(shí)握在手中的柱狀或塊狀物。這是硯的早期形態(tài)。那時(shí)還沒有發(fā)明出人造墨錠，墨是天然礦物原料，得用堅(jiān)硬的東西把它研磨碎，研磨成粉才能用。被研磨的還有各種顏料礦石。我想研磨的也當(dāng)包括植物顏料，研磨成粉狀以后才好繪畫、寫字。

研的歷史應(yīng)當(dāng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從原始社會(huì)就應(yīng)該有了。那時(shí)，文字雖沒有發(fā)明，繪畫卻是人類生活的一部分。從考古的情況看，出土的六千多年前的繪畫工具是石臼、石研棒、顏料、調(diào)和顏料的水杯。石臼是有圓窩狀凹槽的，到出土的東周研，不僅研的材料有了變化，出現(xiàn)了玉臼、玉杵，板狀研也在應(yīng)用的器物中?？磥?lái)研板是人類文明發(fā)展中的一種進(jìn)步。

我對(duì)薛先生能收集到東漢前的研很好奇。

有人把硯的早期演變、發(fā)展劃分為三個(gè)階段：史前臼型硯階段，硯的濫觴期；商、周臼型硯和板型硯并存階段，硯的泛用期；漢代及其以后的板型硯階段，硯的定型期。

硯足中的古典記憶

硯臺(tái)，我們平時(shí)所見的，都是平底的，看到有腳的硯會(huì)覺得很新奇。薛先生的藏硯里有好幾件都有腳，他的一種箕形硯有腳，他的一種像圓盤子的硯也有腳。說(shuō)起有腳的硯，薛先生的話題一下子就進(jìn)入了兩晉南北朝，說(shuō)那時(shí)盛行起了陶硯和有足硯。

薛先生的圓盤足硯和箕形足硯確實(shí)是陶質(zhì)的。

陶硯的出現(xiàn)和墨的發(fā)展有關(guān)。

最初的，原始的墨是什么？想象著，一是煤，一是黑石脂。分析，把煤否定了，它并不適宜書寫。黑石脂，也叫石墨，也叫石涅，也叫畫眉石。叫畫眉石，是因?yàn)楣糯膵D女，尤其是宮中的婦女用它來(lái)畫眉毛，給自己添點(diǎn)美感。硯稱研的時(shí)候，研磨的當(dāng)是石墨。由石墨而有了墨丸，是一種進(jìn)步。用研子研磨墨丸，研的型制必然會(huì)跟著改變，石臼就不再是必需了。墨丸時(shí)代，已是漢代，有了紙，紙被廣泛應(yīng)用。淘汰了石墨后的墨丸是漆煙和松煤做的，發(fā)展到這一步，墨塊，即墨錠也就問(wèn)世了。有了墨錠，研石，即研子還會(huì)用得著嗎？它也被淘汰了，研進(jìn)入了硯時(shí)代。研對(duì)石有個(gè)短暫的告別。不必用石，石是隨撿隨用隨扔的東西，陶則可以按硯的功能需求燒制成形，方便用。瓦也是燒制的，用燒瓦的技術(shù)燒制瓦硯不是問(wèn)題。三國(guó)時(shí)，魏有制墨名家韋誕，晉時(shí)有張金。陶硯隨墨的出現(xiàn)已很流行了。

硯有腳，據(jù)薛先生說(shuō)，這是和當(dāng)時(shí)人們的生活習(xí)俗有關(guān)。在我國(guó)，日常用的桌、幾，普遍高起來(lái)，是在隋唐五代時(shí)期，垂足而坐的家具漢時(shí)就已傳入我國(guó)，但只是生活大潮中的一股涓涓細(xì)流，沒什么影響，跪著坐，盤膝坐是主要就座方式，家具普遍矮，桌、幾相應(yīng)的矮，很自然。坐著書寫，與幾、案上的硯臺(tái)高度之間，有讓人不舒適的地方，所以就將硯加高。而加高硯，給它添幾只腳就可以了。陶硯添腳也是比較方便的事，成坯時(shí)制作出來(lái)，再行燒制即可。硯腳有加高硯的作用，有穩(wěn)定硯的作用，還有美觀的作用。硯腳有三腳、五腳、六角、八腳的不同，其中是否有禮儀或等級(jí)、宗法上的講究還有待向?qū)＜艺?qǐng)教。

硯腳不都是同高的。薛先生的箕形三腳硯前腳低后腳高，他說(shuō)這是為了使硯有一個(gè)傾斜度，便于掭筆。我想，那時(shí)候人是否還不夠聰明，未能在硯臺(tái)上做更多的功能區(qū)分，讓磨墨的墨池和掭筆各有其位？薛先生那么多的箕型硯都沒有專門的掭筆淺池，包括平底箕型硯。

澄泥硯當(dāng)是陶硯的一種。陶硯的質(zhì)量很不好，質(zhì)地稀松，多含沙礫，不適于研墨、貯墨，也傷筆。改進(jìn)陶硯質(zhì)地，時(shí)人恐怕是想了很多辦法，篩土濾砂，凈土成泥，壓實(shí)晾干……反正是一個(gè)細(xì)加工的過(guò)程，再燒制出來(lái)的硯就好使了。山西絳縣那個(gè)地方，古稱虢州，有汾水過(guò)境。汾水上游多峽谷，水急，裹沙而下，到虢州境，水變緩，變靜，泥沙淤底，這在水中陶冶過(guò)的澄泥經(jīng)加工燒制出的硯極好，雖早期工藝至清代已失傳，但最早成名的中國(guó)硯肯定非澄泥硯莫屬了。20世紀(jì)80年代，新絳縣組織人力搜集歷史資料試制澄泥硯，20余年方見成果，其硯不亞于石，“水不涸焉”。薛先生有一方澄泥硯，整臺(tái)硯是歲月浸淫過(guò)的黑色，惟墨池袒露出澄泥原色，表明墨池在歲月中的磨蝕度更高。若此方硯是唐時(shí)的古硯，當(dāng)價(jià)值不菲了。清乾隆朝時(shí)也曾從汾河中取泥燒制過(guò)澄泥硯，即便是那時(shí)的澄泥硯，也算得上是曠世稀品了。

端硯和歙硯，誰(shuí)最先出世的？有資料總是讓人感覺先有歙硯?！鹅ㄖ莩幾V》載：“唐開元中，獵人葉氏逐獸至長(zhǎng)城里，見疊石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜之歸，刊出成硯，溫潤(rùn)大過(guò)端溪?！边@話有端溪硯在前之意?！豆磐嬷改稀罚f(shuō)端溪石發(fā)現(xiàn)于唐武德年間。端硯的出生看來(lái)是早于歙硯的。這兩類硯的問(wèn)世，說(shuō)明唐代對(duì)石有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，石頭作為硯材，回歸硯壇了。但此時(shí)硯對(duì)石的要求與研時(shí)代已完全不同，端溪石玉肌膩理，入手溫潤(rùn)，體質(zhì)之美不可殫窮。歙溪石潤(rùn)如鏊盤塌臘，細(xì)密精雅，對(duì)石的要求已有了質(zhì)的區(qū)別，不再是什么石都可以拿來(lái)研墨，而這種變化本質(zhì)上是因筆和墨的發(fā)展、硯的發(fā)展而形成的。澄泥硯為硯的石材選擇指了方向，定了標(biāo)準(zhǔn)，“澀不留筆，滑不拒墨”上要比澄泥硯更好，而且不損毛筆之毫。硯臺(tái)審美上也有了質(zhì)的飛躍。

隋唐五代硯在材質(zhì)上多樣化了，澄泥硯、端硯、歙硯是三大名硯，一是泥，兩是石。唐盛瓷釉三彩，因此還有三彩釉瓷硯。瓦硯、磚硯、瓦當(dāng)硯也豐富著硯的家族。但硯的造型，比較大眾的，還是箕硯。

薛先生的收藏，有箕形硯和雙箕形硯兩種。

到宋朝，對(duì)硯的要求是實(shí)用和藝術(shù)欣賞並重的，硯進(jìn)入了大發(fā)展期，硯型從單一的箕形發(fā)展到40多種，月形硯、鳳字硯、古錢硯、琴式硯、蘭亭硯、仙桃硯、鼎形硯、壺形硯、鐘形硯、秋葉硯、石渠硯等等都出現(xiàn)了。開始沒在意，經(jīng)薛先生提醒，我注意起他的石硯造型，光渠形硯就發(fā)現(xiàn)有圓形渠、正方渠、長(zhǎng)方渠等好幾種。

端硯和歙硯硯石的開采在宋、明極盛，端硯石品佳者有青花、魚腦凍、蕉葉白、天青、冰紋、火捺斑、馬尾紋、胭脂暈、鴝鵒眼等；歙石有眉子紋7種，外山羅紋13種，水玄金紋厥狀10種，各種紋色燦然爛漫，既是制硯良材，又是天然美石，開采到清康熙年，皇帝不得不下了開采禁令。

藏硯者的感悟

薛先生的藏硯年代都比較古遠(yuǎn)，這和他二十幾年前就已喜歡收硯藏硯有關(guān)。他最初眷顧潘家園時(shí)，那里還是真正的“鬼市”，我自以為相當(dāng)早就結(jié)識(shí)了潘家園舊貨市場(chǎng)，卻對(duì)他說(shuō)的潘家園早期廢墟大土包一無(wú)所知。什剎?！肮硎小彼渤Ｈァ皰呤帯?，那兒的“鬼市”和北京的老“鬼市”有很深的淵源，現(xiàn)已匿跡多年了。

外出旅游，每到一地，他必去逛舊貨、文玩市場(chǎng)。他是文玩界的有心人，是真正揀過(guò)漏的人。他藏硯的體驗(yàn)、感受是什么？他說(shuō)：

我比較認(rèn)同明代陳繼儒在《妮古錄》中下的結(jié)論：“文人之有硯，猶美人之有鏡也，一生之中，最相親傍?！辈爻幷吆鸵恍嫾?，每日研磨、撫摸、洗刷硯臺(tái)，一輩子與硯為伴，

不是更加比女人對(duì)鏡子還愛惜嗎？！

好的古硯，就如同好的古玉。個(gè)別的時(shí)候“古研”比古玉還值得珍惜！

古研，不說(shuō)從文化時(shí)期開始誕生，就是從漢代比較廣泛使用一直延續(xù)至今，也約有2000多年的歷史了！這也是中國(guó)文人燦爛輝煌的歷史；也是中國(guó)書畫的歷史！是非常引以自豪的！

藏古硯，可以從不同的角度收藏：

從時(shí)間上可以分：漢研、唐硯、宋硯、民國(guó)硯等；

從材質(zhì)上也可以分：端石、歙石、洮河石、澄泥硯、玉硯、漆硯等；

從研磨出墨分：滑不拒墨、滯不留筆、玉德瓊肌、寒冬不冰、發(fā)墨光潤(rùn)，貯水不耗等；

從雕刻內(nèi)容分：有人物、動(dòng)物、山水、文字等；

從名家使用分：蘇軾、張旭、米芾、董其昌等歷代大家使用過(guò)的硯臺(tái)；

從銘文款識(shí)分：里面蘊(yùn)含文化含量、歷史典故、文學(xué)藝術(shù)、書法價(jià)值、鑒定依據(jù)等；

從硯臺(tái)樣式分：最早的臼型、箕型、石渠式、蘭亭硯、如意式、琴式硯等。

他想對(duì)喜歡收藏古硯愛好者說(shuō)：

通常你必須具備：對(duì)中國(guó)5000年的歷史有比較明晰的了解，對(duì)古硯的相關(guān)知識(shí)有深入的研究和多年的實(shí)踐；再看了大量博物館藏硯實(shí)物和權(quán)威古硯知識(shí)書籍介紹的基礎(chǔ)上，有比較專業(yè)的老師指點(diǎn)，逐漸提高自己的鑒別年代、鑒別硯質(zhì)的眼力；其次你還要有一定的財(cái)力；最后你還要有鍥而不舍、長(zhǎng)年累月的四處尋覓，有收藏古硯臺(tái)的毅力和體力。

當(dāng)然，如果以上你都具備了，但就比如有的人具備很好的智商，卻怎么努力也沒多少情商。在收藏古硯方面，你只有財(cái)力、毅力是不夠的，如不具備一定的靈氣，也還是不行，勸你放棄為好。這種靈氣，是對(duì)古物的感悟，有時(shí)就只可意會(huì)，不可言傳。

這是經(jīng)驗(yàn)和肺腹之言。

古硯的百代流芳千代流芳有賴于薛先生這樣的古硯愛好者、收藏者。淪落世間的古硯太不起眼了，信念、毅力、知識(shí)、情感和靈慧才使它們從濁塵中躍出，重現(xiàn)光芒，為我們亮出一條璀璨的文化歷史長(zhǎng)河。