李文炳

一、經(jīng)典的聲音

有一年應(yīng)邀市教科院送課到石林，午休時(shí)，校方帶我們到校園內(nèi)的孔廟歇息參觀。

干凈的庭院中，青階素壇，許多蒼翠的柏樹莊嚴(yán)直立，下方刪繁就簡，只在極高處方顯分岔，上端枝節(jié)展舒，在云淡風(fēng)輕中凌空摩頂，似乎昭示著一種清明的理性。剎那間我有一種似曾相識的感覺。參觀完了，順便就在一間廂房的沙發(fā)上小寐，鳥鳴數(shù)聲的深靜里我悠悠睡去，恍恍惚惚好像回到家鄉(xiāng)嵩明黃龍山上，夢境中，一種清脆的誦讀童聲徐徐升起……哦，久違了，那種悠遠(yuǎn)的漢語的味道——

那年我還在縣一中擔(dān)任高中的語文教學(xué)，住就住在黃龍山半山腰的紅磚樓里，上班就從林道下山走到黃龍山麓樓的新教學(xué)樓；課完了就走上山，屋內(nèi)屋外，或走或逛，東讀讀西想想，我住的樓是有點(diǎn)破舊，但自得其樂，叢林掩映中，人不多，常常周圍一片靜謐，有時(shí)自己都會(huì)無端覺得自己就是一頭閑散的野獸。一個(gè)周末的早晨，一位朋友，一所中學(xué)的副校長，突然敲開我的門，門外站著她的女兒連同另外兩三個(gè)我不認(rèn)識的孩子：“既然你覺得現(xiàn)在的語文教學(xué)都在雞毛蒜皮的內(nèi)容上浪費(fèi)過多的時(shí)間，那你就在他們身上按照傳統(tǒng)的方法直接試驗(yàn)吧！”

作為同行，前幾天在一起時(shí)我談到語文教學(xué)內(nèi)容的淺薄化和碎片化傾向，談了我的關(guān)于經(jīng)典的“一本書主義”以及經(jīng)典教育的簡單誦讀的想法，引起了他們強(qiáng)烈的興趣。我知道有些地方已經(jīng)興起了響應(yīng)海外南懷瑾等文化大師“重整文化斷層”理念的經(jīng)典誦讀的風(fēng)潮，以我自己的體驗(yàn)，我也在一定程度上認(rèn)同他們，但說歸說，我壓根就沒有想過真做的問題，尤其是就在當(dāng)下，就在黃龍山的這個(gè)時(shí)空，夢醒后無路可走，自己本身就是個(gè)盲者，怎么敢想導(dǎo)人的事？

在教學(xué)上我從沒有和孩子打交道的經(jīng)驗(yàn)。而且，我的孩子剛出生不久，以后怎么教她養(yǎng)她呢？連這個(gè)問題都沒想好。現(xiàn)在這些個(gè)滿臉稚氣的五六歲孩子硬塞到我手中，為朋友的情誼，為自己的說法，我已無法推辭后退，必須給出一個(gè)行動(dòng)上的交代。

一時(shí)茫然無措。眼睛掃向書堆，好吧，那幾年，改變我思維和態(tài)度，第一本讓我內(nèi)心真正震撼的國文經(jīng)典是《老子》，就從《老子》試試？

抽了一本《老子》，怯怯地開了腔，跟我讀：“道可道，非——常道?！?/p>

“道可道，非常道！”話音剛落，清脆響亮的童聲，早已干凈利落的整齊地吐出。孩子們個(gè)個(gè)仰著頭，盯我以好奇的目光。

“名可名，非常名?！薄懊擅?，非常名！”

一教一讀，一來一往，余音就在我小小的屋頂嗡嗡回旋，讀了兩章，眼睛莫名其妙就有些濕潤了，心底似乎被某種東西深深擊中，久違了，一種悠久的感情。頓了頓，我抬頭，屋外正滿山蒼翠。什么東西在召喚我們？

我就突然站起來，走到門外過道上，向著深山層林站了站，轉(zhuǎn)過頭來，向這幾個(gè)孩子作出請的姿勢，屋子太窄，外面天地更闊，出來，繼續(xù)誦讀。平平仄仄，長長短短，這些抑揚(yáng)古雅的清脆童聲，就像夜鶯展開了歌喉，隨風(fēng)飄向了黃龍山的林?！?/p>

細(xì)密的青草從一塊塊磚頭下斜出。人跡罕至的樓下小道上，不時(shí)響起了稀疏的腳步聲。晚上，我的小屋被好多還不太熟識的同事擠滿，他們路過，驚訝于誦讀的童聲，內(nèi)容似懂非懂，但一種從未體驗(yàn)到的獨(dú)特的漢語節(jié)奏莫名其妙地把他們卷進(jìn)來。

我不是辦培訓(xùn)班！我再三解釋，僅僅應(yīng)朋友之邀，在這幾個(gè)孩子身上試一試。他們不聽我的解釋，唯一的反復(fù)的要求是，不管我在干什么，他們的孩子一定要來。

學(xué)校的副校長也來了，一樣的要求。

最后校長也出現(xiàn)在我的面前，聽了聽，語氣堅(jiān)定，說，你干，大膽實(shí)驗(yàn)！多帶幾個(gè)無非辛苦點(diǎn)，光明正大，不行甚至學(xué)?？梢匝a(bǔ)貼你點(diǎn)費(fèi)用，向外宣傳，校內(nèi)校外，各家的小孩子都可以來！這可是在恢復(fù)黃龍山早已斷絕的傳統(tǒng)啊……

嘩啦啦一下聚集了十幾個(gè)孩子，基本都是同事的孩子。要付費(fèi)，我卻怎么也不好意思收，倒想起佛家的智慧布施來，我自己買了一些教材，免費(fèi)提供給他們。根據(jù)年齡，編為兩個(gè)小組。大一點(diǎn)的讀《老子》，小一點(diǎn)的誦《唐詩》。

在此之前，利用午間自習(xí)時(shí)間，我在自己正教的兩個(gè)高中實(shí)驗(yàn)班讓學(xué)生以一人帶讀集體跟讀的形式，每天花10多分鐘誦讀過《論語》章節(jié)，這種不自覺的行為與眼下眾人呼喚支持的誦讀實(shí)驗(yàn)突然暗合、融匯成一條心底的河，一個(gè)不太清晰的，今天看來多少有些可笑可愛的教育夢像浪花一樣在其間翻騰，這個(gè)夢不具備多少現(xiàn)實(shí)性，但具備一種個(gè)人的美學(xué)性，這個(gè)夢讓我多年后本來一直枯燥無味的教育生涯在回憶和向往中還能始終回響著一些激動(dòng)人心的聲音，使我身在現(xiàn)實(shí)教育的泥淖中而心思始終不致絕望，不致完全陷溺沉淪：我是不是可以一生守在這座山上，放眼全國，接續(xù)某種優(yōu)秀的國文傳統(tǒng)，完成某種冥冥中注定由我來承擔(dān)的文化教育大業(yè)呢？時(shí)機(jī)成熟后，我可以以經(jīng)典教育為中心，整合學(xué)校的語文教育內(nèi)容，讓學(xué)生在經(jīng)典的浸淫中更好地完成基本要求，也許我可以刷新國文教育的內(nèi)容和方式，更創(chuàng)造性地搞我的教育工作。也許我得擬定一個(gè)如何進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)鋪開誦讀并深入學(xué)習(xí)其他經(jīng)典、塑造師生更完美的人格的教育方案。在我的計(jì)劃中，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情至關(guān)重要，鄉(xiāng)賢蘭茂先生的《聲律發(fā)蒙》等呈現(xiàn)出漢語優(yōu)雅本質(zhì)的著作自然歸在經(jīng)典的傳承之列……

書歸正傳。這兩組孩子，每天清晨，在室內(nèi)先集中大致學(xué)一下，然后就跟著我行吟在黃龍山的林蔭道上，累了就在草地上歇息游戲，有一個(gè)天然詩意的環(huán)境，有一個(gè)書聲瑯瑯的氛圍，邊玩邊學(xué)，沒有強(qiáng)迫背誦的壓力，反而進(jìn)展神速。10多天時(shí)間，我親眼見證小孩們學(xué)習(xí)的奇跡：有兩個(gè)已能將5000言的《老子》順序背下，大部分能背一半以上；那些三五歲小一點(diǎn)的孩子，已經(jīng)能滔滔不絕隨口誦出幾十首唐詩……

記憶能量令人驚駭。小學(xué)階段，對孩子而言，背也許不是目的，也不算好的教育方法，不過學(xué)校里并沒有因此減少背誦的量。我有些委屈地想起自己小學(xué)時(shí)候，語文課本全部能背，甚至連毫無聯(lián)系的《生字表》譬如“共黨……”什么的都記得清楚，為了思想品德考100分，國家領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)安排滾瓜爛熟，幾十條的《小學(xué)生日常行為規(guī)范》倒背如流……

一路讀書一路背，往往只和當(dāng)時(shí)的考試有關(guān)，等大了才發(fā)覺，一路記下的基本是垃圾信息。學(xué)生時(shí)令我自豪的是自己一向被認(rèn)為記憶力超群，但在令人啼笑皆非的教育體制下，真正有價(jià)值的東西沒有去背，也不知道去背，跟著體制走，記憶力好恰恰成為個(gè)人學(xué)習(xí)的災(zāi)難，這樣的教訓(xùn)不可謂不沉痛。久病成醫(yī)，好希望我們就是這種體制的終結(jié)者，當(dāng)然更希望這樣的夢魘永遠(yuǎn)不要再發(fā)生在下一代學(xué)生的身上。

結(jié)束表演在學(xué)校禮堂，學(xué)生、家長、學(xué)校四個(gè)實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)擠得滿滿，孩子們兩個(gè)小時(shí)左右滔滔不絕的背誦震撼了所有的人，而開始之前，是我班上的學(xué)生先集體誦讀的一陣《論語》。

風(fēng)景優(yōu)美古柏參天的黃龍山上，曾有過孔廟，有過巢經(jīng)書院?？梢韵胂?，百年以前，黃龍山麓早晚響徹的就是這種聲音。時(shí)代的狂飆突進(jìn)讓這聲音消失沉寂將近百年。像一臺停止播放的錄音機(jī)，一個(gè)個(gè)偶然的機(jī)緣，那個(gè)神秘的按鍵，竟由我這個(gè)沒有家學(xué)淵源、沒有師承、沒有多少傳統(tǒng)文化造詣的人無意間按了一下。當(dāng)散發(fā)童稚氣息、帶著少年體溫聲音，經(jīng)典的書聲排山倒海而來，我止不住一個(gè)人跑到暗角，瞬間淚流滿面。

二、往事與祭戀

在城區(qū)奔走多年了，想到教育還會(huì)夢向那里，情感上老是割舍不清，我可是黃龍山輪回游蕩的文化孤魂之一？

今晨醒來之前，它又來到我的夢中。我在黃龍山半山腰過了平生教學(xué)上詩意而黃金的一年，閉窗聽鳥語，開門就見山，我常常抱著未滿月的女兒站在門口循山凝望槐樹、樸樹、香樟、棠梨、皮哨子樹，各各靜立生長，風(fēng)一過，枯葉或者皮哨子就簌簌而落，老樹虬枝上，偶爾會(huì)有紅腹小松鼠，機(jī)警地躥上躥下。

有時(shí)我就抱著安靜的女兒，從林中穿過，到黛色參天的黃龍古柏下歇一歇，又繼續(xù)向后山的林海走去，搖曳的狗尾草，半開的山野花，或塞在女兒的小手里，或插在襁褓與我的懷中，而我的意識就慢慢失陷在黃龍山的往事里……

天下名山僧占多，不錯(cuò)的，在嵩明縣城的這座小山，估計(jì)也是最先為僧人相中。山頂兩株黃龍古柏旁就是嵩明八大寺之一的著名的宗鏡寺，據(jù)縣志載，宗鏡寺始建于唐天佑二年（公元905年）。如果把佛教當(dāng)作一種教育來看，與傳統(tǒng)儒家在人間的正襟危坐相比，在美麗的大自然中領(lǐng)悟存在之根，這大概是符合人性的最好的教育了。等佛教人才輩出，影響甚巨，才有韓愈之類的儒家衛(wèi)道士覺察到本土儒家教育失落問題的嚴(yán)重性，乃大呼奮起，欲后來居上，與佛家分庭抗禮。宋代理學(xué)興起，從思想內(nèi)涵到教育形式都充分汲取佛教精華，于是乎書院教育的古典形式也隨之出現(xiàn)。

我好向往傳統(tǒng)的書院教育。書院也像寺廟一般，大多依山而建，往往擇風(fēng)景絕佳之地，山長和學(xué)人之間砥礪人品、自由論學(xué)，這是中國最有價(jià)值的教育遺產(chǎn)，難怪乎至民國現(xiàn)代教育時(shí)期，還有馬一浮、梁漱溟等新儒大師希望繼續(xù)恢復(fù)書院教育形式以振衰起敝，以彌補(bǔ)現(xiàn)代教育在人的詩意性、人格的完整性等方面的致命缺陷。黃龍山被佛教搶先落腳是無疑的，它在山頂古柏旁已延續(xù)了千年香火，至于儒家教育具體何時(shí)進(jìn)駐黃龍山，已不可考。反正從孔廟到“巢經(jīng)書院”，到民國期間的各各新式學(xué)校，都只能甘居下游，在黃龍山麓了。這個(gè)儒佛同爭又共融的小小黃龍山，就這樣一直成為嵩明的文脈之地，成為嵩明文化的精神高山。

1931年，一個(gè)叫羅養(yǎng)儒的昆明文化人借訪友之際來到了黃龍山，在新思潮的滌蕩下，黃龍山的宗鏡寺正風(fēng)雨飄搖僧去寺空，他看到一切神佛像搗毀殆盡，入其破寺爛廟中，見其怒目金剛階前橫臥，垂眉大士欄畔斜倚。窗欞格毀壞無遺，大小匾額劈而碎之。只得在文字中憤慨此舉之無聊。他認(rèn)為，時(shí)人既不以佛教為然，那破壞偶像之后當(dāng)以新東西代之，收拾打掃以作他用，否則叫人情何以堪！但激進(jìn)的時(shí)代不會(huì)理會(huì)一個(gè)文化人的竊竊私語，舊者已去新者未來，在價(jià)值的真空中潮流繼續(xù)狂飆突進(jìn)，到了文革“破四舊”時(shí)，連同山麓的孔廟等千年古建筑，完全拆除。只為在孔廟的地方，建個(gè)紅軍長征紀(jì)念塔。宗鏡寺的遺址，如今就只是瓦礫地了。還好，當(dāng)初吸引羅養(yǎng)儒眼光以致讓他禁不住憂心忡忡的那兩株古柏還在。

《紀(jì)我所知集》中，羅養(yǎng)儒花了大量筆墨描寫了這兩株古柏，還隨手記下此前土匪張星洪欲伐古柏做棺木的軼事。他沒有講清，正是當(dāng)時(shí)嵩明的教育局長楊思誠挺身阻止，被土匪吊在宗鏡寺檐前一天一夜，遭受百般羞辱仍大義凜然怒罵不止，才使眾鄉(xiāng)紳良心發(fā)現(xiàn)，湊錢賄賂土匪，此樹得以保全。羅聽說此事后，很贊賞土匪的通融，而慨嘆于許多非強(qiáng)盜的強(qiáng)盜，這些人也許還是官府中人，卻喜歡以公的名義唯利是圖，見樹就伐，其行徑還不如張星洪。

后來黃龍山的古樹到底被砍掉多少？不得而知。我在當(dāng)?shù)氐奈氖焚Y料里，就讀到許多在后來政治運(yùn)動(dòng)中一時(shí)得勢的人——其中有些還是教師，通過私人關(guān)系這里砍掉一棵千年紫薇，那里伐去幾株百年老柳。而后來回憶者總是帶著極度惋惜的心情，在各種大事中的講述中忍不住來個(gè)細(xì)節(jié)閑筆。是的，只要是稍微敏感一點(diǎn)的正常人，走在黃龍山上總是會(huì)被這些大自然的古木震撼。即便在今天，尤其是雨水豐饒的夏季，蔓草苔斑，瘋狂生長，老樹新枝，深碧如海。挑一個(gè)晴朗的下午，站在樹叢間，陽光自樹縫間慷慨傾灑，樹樹之間那些光影變奏，如讀西方繪畫大師的油畫，這些景象曾讓我感悟多次。我曾說，黃龍山是一所學(xué)校，一所教人謙虛的學(xué)校。這樣說不全是比喻修辭，隨便看看這些樹你就知道了。

當(dāng)更多人忙于世間利益的追求中，短碑躺在野徑上，枯枝爛在樹叢間，滿山樹木無人關(guān)注，卻也更為野性自然。而我也憂心忡忡起來，擔(dān)心這些樹木哪一天被醒悟過來的張星洪們伐走。同校的幾個(gè)老教師聽說后哈哈大笑，說哪怕我們學(xué)校也不敢隨便砍上一棵，即使和建設(shè)有關(guān)也要上報(bào)的，外面的人膽敢來砍，林業(yè)局和公安局是吃干飯的？我卻仍是擔(dān)心，山上那些過去好大喜功費(fèi)力建起現(xiàn)在卻基本閑置無用的臺階亭閣石壁，哪一次不是犧牲樹木換來的？離開黃龍山幾年，某日偶然逛上山，就發(fā)覺我原先房前的那片樹林之間果然多了個(gè)水泥小廣場……

有個(gè)朋友告訴我，某次《滇池》雜志在嵩明舉行文學(xué)筆會(huì)的間歇，主編張慶國和副主編李泉松在當(dāng)?shù)匚挠褞ьI(lǐng)下，偶然踱步至古柏下，兩人完全被這參天古柏震住，佇立良久，一人開始喃喃自語，說人啊人面對它你還能驕傲個(gè)喃……一個(gè)后來甚至想把自己的女兒從昆明的學(xué)校轉(zhuǎn)到這里來，理由是這里的環(huán)境得天獨(dú)厚，有一種強(qiáng)大的氣場，單憑這個(gè)感覺，就是當(dāng)今許多學(xué)校教育所無法提供的。后來熱心了一陣，忽然放棄，問其原因，乃是木已成舟，這里另有他用，嵩明一中將從這里遷出。高樓大廈任你豪華，沒有這個(gè)文化之韻，離教育的本真也就遠(yuǎn)矣。

新學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)化大樓在另一塊地方一棟一棟巍然興起，黃龍山上，聽說我原先住過的紅磚樓又被拆成一片瓦礫地了。春節(jié)回家路過縣城，糾結(jié)了好久，還是沒敢再繞道再上去黃龍山走一走——舉目所見的教育以及有我平常教學(xué)工作的沒有靈性已經(jīng)夠我痛心的，不必再去破壞自己的記憶了，留下它，給未來的教育存?zhèn)€參照，存?zhèn)€期待和念想吧。