那時(shí)候,魆魊魈亂舞,魑魅魍魎橫行。
嗜奇聞怪談、旁門左道如命的山岡百介游走于妖光四射的世間,邂逅巧于騙術(shù)的又市、擅操木偶戲的巡回藝妓阿銀,以及精通喬裝的治平。
夜,百介與眾人圍坐荒野,輪流講些奇聞怪談。
最后,一盞小小燭臺(tái)在眾人面前發(fā)出微弱的燭光,燭光的殘影在黑暗中劃出一道詭異的軌跡,這時(shí)候,故事開(kāi)始了……
這便是《巷說(shuō)百物語(yǔ)》的介紹,我自己最近在讀的一本書(shū)。
作者京極夏彥,是日本獨(dú)具特色的“妖怪型”推理作家,也是新本格派先鋒人物,他的代表作《姑獲鳥(niǎo)之夏》,相信很多人都讀過(guò)。他的故事以不同的妖魔鬼怪作為主題,透過(guò)一個(gè)百鬼夜行的奇妙空間,用典雅婉轉(zhuǎn)的文字、幽深綿長(zhǎng)的氛圍、出人意料的結(jié)局,給了我們提供了一種在濃郁的和族風(fēng)味,使我們的心靈與視覺(jué)備感享受。
游走在城市建筑中的我們,很難不被那個(gè)光怪陸離的世界所吸引。
書(shū)海是永無(wú)止境的,每一個(gè)封面后面的世界都足以令人迷失,拜別奇聞怪談,又遇到了那個(gè)叫納斯金卡的姑娘——被譽(yù)為經(jīng)典愛(ài)情的《白夜》,陀思妥耶夫斯基的前期作品。
愛(ài)情是什么?就像是一朵花,花開(kāi)的時(shí)候,愛(ài)情最美,有的開(kāi)出了天長(zhǎng)地久,有的則轉(zhuǎn)瞬凋零……但無(wú)論是什么樣的愛(ài)情,看完《白夜》,我深信著,人與人在某一刻那心靈的碰撞,是謂極致的美麗。愛(ài)情里,當(dāng)心有所屬,滿世界的都是他,是多么美妙的事情。
愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題,但并不是每一個(gè)作家都擅長(zhǎng)去描摹愛(ài)情。有一位女作家是我認(rèn)為的個(gè)中高手,王安憶。上月在飛機(jī)舷窗旁重讀《長(zhǎng)恨歌》,仍忍不住有落淚的沖動(dòng)。但更讓我有感觸的,是她談創(chuàng)作的那一本隨筆《小說(shuō)家的十三堂課》。我一直偏激地認(rèn)為,評(píng)論家對(duì)作品的評(píng)論就像我們?cè)趬m世中聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的歌唱,無(wú)論如何投入,也永遠(yuǎn)不如鳥(niǎo)兒本身更能理解那片森林。因此,我希望看到作家本人對(duì)創(chuàng)作的看法,而不是評(píng)論家紙上談兵?!缎≌f(shuō)家的十三堂課》的確沒(méi)有讓我失望,其中一課提到,對(duì)于作者,“書(shū)寫神性光輝是一種責(zé)任”。
王安憶并不是一個(gè)多寫神性的作者,她的作品往往是因?yàn)檎媲斜菩さ胤从沉爽F(xiàn)實(shí)而得到人們的肯定,如果我們勉強(qiáng)用“現(xiàn)實(shí)主義作家”來(lái)定義她的話,那么這番話就顯得尤其有價(jià)值,可以看作是文學(xué)界對(duì)于近幾十年來(lái)過(guò)度推崇現(xiàn)實(shí)、人性寫實(shí)的一次反思。如果說(shuō)文學(xué)是高塔上驕傲的公主,作家就是塔下跪地致禮的騎士。在如今這個(gè)世界,高塔崩塌,騎士劍折。神性的光輝已成為落難公主頭上僅存的桂冠。只有當(dāng)它的光輝照進(jìn)了人性的眸子,文學(xué)才能展現(xiàn)出她驕傲的尊嚴(yán)。
似乎最近的確很忙,也只看了這寥寥幾本書(shū)。
所謂的讀書(shū),其實(shí)是一種怡情養(yǎng)性,閱讀一本好書(shū),就像有了一位好的老師——這是很常見(jiàn)的一句話,但書(shū)更是伙伴,是愛(ài)人。80后一代人,面臨人性弱點(diǎn)時(shí),時(shí)常會(huì)感到無(wú)處依傍的孤獨(dú)感,這時(shí)候我們?nèi)ラ喿x,去經(jīng)歷,去愛(ài)上一個(gè)書(shū)中少年——雖然他不曾存在過(guò),卻可以慰藉你,陪伴你。這是多么奇妙的幸福。
我喜歡在夜深人靜的時(shí)候去看書(shū),那時(shí)在白晝間紛繁雜亂的靈魂,靜靜地徜徉在一個(gè)由別人的歷程締造的世界,也會(huì)在不知不覺(jué)中變得寧?kù)o。
今天這樣的生活節(jié)奏里,或許閱讀也成為一個(gè)難得的喘息之機(jī),或者,不妨帶著一種懷舊的心情去挑選書(shū)籍。那些帶著時(shí)代氣息的書(shū)籍,就是一杯盈滿清苦味道的茶,苦澀,悵惘,讓我們回想起那些早已忘懷的少年心事。
最懷舊的,莫過(guò)于少年。武俠,則是少年心事最真實(shí)的寫照。只有還執(zhí)著擁有一顆童心的人,才會(huì)相信,在某一個(gè)不曾存在過(guò)的地方,叫做江湖。那里有一群俠客,他們白衣飄飄,他們仗劍游俠,他們除強(qiáng)扶弱,他們快意恩仇。自己會(huì)去寫武俠,也是因?yàn)楹臀鋫b類書(shū)籍的緣分吧。比較幸運(yùn)的是,我第一次讀到的武俠小說(shuō)是古龍的《絕代雙驕》,它是武俠世界里的經(jīng)典,一觸目,已被驚艷,欲罷不能。而還珠樓主的《蜀山劍俠傳》想象力卓絕,才華橫溢,描寫出的瑰奇景象,讓人目眩神搖。梁羽生先生的《白發(fā)魔女傳》則讓我愛(ài)上了生命中第一個(gè)虛擬世界的王子,那白衣飄飄的卓一航。隔著薄薄的書(shū)頁(yè),隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空,隔著現(xiàn)實(shí)與虛幻,他們陪我走過(guò)少年夢(mèng)想。
這些書(shū)我之后又重讀過(guò)多遍,正是這樣一些人一些書(shū),讓我走上了一條奇特的道路。枕著先輩們長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)卷繼續(xù)臥游,我們?cè)诟∩臏Y藪里掙扎著空想的光芒,所以我寫下了《紫詔天音》《風(fēng)月連城》《彼岸天都》《海之妖》《曼荼羅》《天劍倫》《雪嫁衣》《梵花墜影》,并將這一百六十萬(wàn)字的篇章,命名為華音流韶,意思是在美好歲月中流逝的樂(lè)章。我希望這樂(lè)章能在歲月中恒久響起,希望我手中的劍能夠開(kāi)辟出一片希望的世界,留給與我一樣、曾懷著江湖夢(mèng)想的孩子們。
編者有話說(shuō):
辛?xí)跃?,筆名步非煙,筆名來(lái)自于皇甫枚所著的唐代的傳奇《步非煙》。當(dāng)代的女性武俠小說(shuō)作家,被稱為“北大才女”。文學(xué)帶著神性的光輝,在我們的時(shí)代,她像是落難的公主,喜愛(ài)文字喜愛(ài)閱讀的作者則像是揮舞戰(zhàn)戟的英勇騎士,保護(hù)公主義不容辭。endprint