蔡偉璇

無論我沿著爬在記憶之墻上的青藤，如何使勁往回追索，都記不清老安在被叫作“老安”之外，大家對他還有過怎樣的稱呼。老安仿佛生來就叫“老安”——連單位不茍言笑、滿面威嚴(yán)的“一把手”嚴(yán)主任，都順了大家的嘴，叫他“老安”，老安他還能被叫作什么？我一開始當(dāng)然也隨了大家，亂喊他“老安”，有時(shí)忙亂起來，甚至還跟科室里的人一個(gè)“德性”，隨便任意差遣他忙東做西，因?yàn)槟菚r(shí)我一點(diǎn)也沒料到，幾年后，倚云會(huì)像一朵輕盈的云彩，突然浮現(xiàn)在我的天空。人生里頭的事，誰料想得到？何況，那時(shí)，我以500：1的比例考取這個(gè)單位的公務(wù)員，正是像一只奪勝的牛犢，睜著初見世面的眼睛，神氣地張望世界的時(shí)候。

其實(shí)，老安姓著一個(gè)體體面面的大姓——陳，有一個(gè)規(guī)整平凡好念好記的名字——平安。

老安中等偏矮些的個(gè)子，偏瘦，戴眼鏡，文弱中夾帶點(diǎn)怯相。他的腿腳，常年禁錮在半舊的黑皮鞋，半舊的白襪子，半舊的深色長褲里，不見天日，因此，從他幾乎恒定的下半身，難以判斷四季更迭；季節(jié)的輪換，只表現(xiàn)在他的上裝上。老安不笑時(shí)，五官平淡，白開水一般淡而無味。但當(dāng)他笑起來時(shí)，不大的眼睛細(xì)瞇成兩條縫，隱在鏡片后發(fā)出兩點(diǎn)似乎有點(diǎn)狡黠，卻是怯弱躲閃的光，一口異常整齊潔白的牙，便閃亮登場，像舞臺上一排穿著齊整挺括的白襯衫正在賣力演唱的合唱演員。這一口白牙，總是在人們心底投下白亮而令人心安的影子。這白亮的光影，在某些特別的時(shí)候還起著某種關(guān)鍵的作用，它會(huì)勾起人們對于他這樣弱勢群體的惻隱之心和保護(hù)欲望。所以，我們叫他老安，并不側(cè)重在“老”，而是偏重在“安”，老是讓人心安。

我們的科長姓卓，不到40歲，大家叫他“大卓”。又因他身板寬大硬錚，“大卓”就變成了“大桌”。老安在我們科室，主要負(fù)責(zé)給主任寫材料，當(dāng)然，材料寫好后要先過科長大桌的目，由科長大桌修改把關(guān)，方能送達(dá)主任案頭。不過，這只是機(jī)關(guān)里死板的逐級上報(bào)的程序，事實(shí)上，老安寫材料的水準(zhǔn)，早已遠(yuǎn)在科長大桌之上，所以，每次大桌也只是擺出一副科室負(fù)責(zé)人應(yīng)有的倨傲派頭，撐著做做翻閱瀏覽的樣子，便龍飛鳳舞地簽字，讓老安恭敬地呈上送去。

老安從二十幾歲就開始寫材料一直寫到他病倒住院，電腦里還有一篇半截子的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于污水排放的發(fā)言報(bào)告。就像他從二十幾歲就一路科員，到他生病，住院，去世，人生之路斷了，還是科員一般。老安在我們科室甚至我們單位的眾人眼里，是頭不折不扣的“吃的是草，擠出來的是材料”的老牛。

自打我進(jìn)我們這個(gè)科室，就一直坐在老安的前面。幾年來，我早已習(xí)慣了老安在我背后打材料時(shí)發(fā)出的時(shí)疏時(shí)密又穩(wěn)步有序的“嗒嗒”聲，偶爾老安出差或外出開會(huì)，少了那聲音，我都會(huì)覺得哪兒不對勁。

老安電腦的“嗒嗒”聲，是他寫材料在聲音形式上的兢兢業(yè)業(yè)?？墒牵昧?，我的耳朵還是從那兢兢業(yè)業(yè)中捕捉到一個(gè)疑點(diǎn)，后來偶然幾次，我跑到后面去關(guān)窗，我從老安來不及關(guān)閉的網(wǎng)頁上無意中瞥見，他正在“斗地主”！我這才恍然大悟老安鼠標(biāo)的聲音有時(shí)怎么變得那么密集細(xì)碎，類似老鼠躲在墻洞中啃食谷物。我在老安專注“斗地主”和頗顯慌亂地關(guān)閉電腦的瞬間，無意中覷見老安有些驚慌的臉上，掠過一恍陰綠。這一恍就收斂的陰綠之光，還是讓那時(shí)剛走出大學(xué)校門，對人完全不設(shè)防，對世道之險(xiǎn)惡無知無畏的我，有些驚愕地想：真實(shí)的老安，恐怕并不像我們看上去的那么簡單、弱小。

也許是由于內(nèi)心開始對老安有點(diǎn)發(fā)怵，也許是因?yàn)槔习病岸返刂鳌辈⒉坏K我事，我一直為老安保守著這個(gè)秘密。因此，幾乎每天照例都會(huì)有幾個(gè)時(shí)段，老安鼠標(biāo)的聲音在我厚道為人、嚴(yán)密嘴巴的沃土中，密集細(xì)碎地滋滋生長。后來，我自然是為我的這個(gè)善舉感到無比的慶幸，要不，倚云就不可能云彩般輕盈舒展在我的天空上了。

我們科室，除了材料，還有無人愿意干的活，比如節(jié)假日值班，經(jīng)年累月地，都成了老安的專利。老安病倒前的那年春節(jié)長假，我們科室照慣例和其他科室聯(lián)合安排值班，老安又照慣例被推出去，調(diào)到大年初一去值班。那已經(jīng)是連續(xù)四年老安大年初一值班了。大家本以為我們科長大桌會(huì)摸摸良心，不好意思把大年初一值班再兜頭甩給老安，因此都在暗中忐忑，不知誰得這天值班。及至大家接到值班表，有人立時(shí)面浮喜色，有人即刻暗中舒氣，幾乎每一張面孔都洇著快樂的紅暈。大桌則在大家?guī)缀醵紳M意的愉快氣氛中，唇上翹著范唯遞上的一支煙，朝著老安不當(dāng)回事地“嘿嘿”笑道：“嘿，老安，再辛苦你一下！”然后在眾人歡呼聲的伴奏下，吐出一個(gè)比一個(gè)更圓滿的圈。

老安只是在大家的歡樂中，露了露齊整的白牙，笑笑，便齊齊整整地折起值班表，妥妥帖帖地塞進(jìn)上衣口袋。我們也便在老安的白牙在我們的視野里閃過一道讓人安心的白光之后，松下心來，加緊打理手頭上的事，歡歡喜喜準(zhǔn)備回家過年。

我跟老安一起最后走出辦公室。和老安互相賀年辭別后，我下樓到車庫開車回家。我的車剛拐出單位大鐵門，我就在后視鏡里，瞥見老安在日光漸淡、寒冷四躥的大街上有些佝僂地踽踽獨(dú)行，然后一點(diǎn)兒水花、一點(diǎn)兒聲響也沒有地被吞進(jìn)濃得發(fā)稠的年味里。望著老安枯瘦的背影，我的心頭長出一片蒼涼的荊棘，我沖動(dòng)地想把車開過去，趕上老安，告訴老安，大年初一的值班，讓我來。我一個(gè)單身漢，值班上上網(wǎng)再叫上幾個(gè)狐朋狗友來打打撲克，一天就樂滋滋地過去了。我的車輪在單位門口滯澀了一下，終究還是冷漠地朝與老安相反的方向，滾動(dòng)前行，絕塵而去。

本分的老安，不但從不計(jì)較這些，沒有一句微詞，連背著大桌罵幾聲解氣也不會(huì)，還照舊每天像我們辦公室的專職“物業(yè)”那般，最早到辦公室，最遲離開。因此，嗜茶的科長大桌，每天上班來就有人燒開水，泡上茶，候著他。大桌桌上的煙灰缸，又是最晚回家的老安義務(wù)倒空洗凈。除了這些，有時(shí)單位給各科室分發(fā)物品，短一個(gè)人的，大桌也是慣性一般地缺老安，不會(huì)欠別人。逢到這樣的時(shí)候，大桌總是用他那肥厚的大巴掌，大大咧咧地，拍走一只蒼蠅、蚊子、臭蟲那般，扇扇老安瘦削的肩膀，不當(dāng)回事地說：“先欠著。”過后，有時(shí)給老安補(bǔ)上，有時(shí)沒有了，或忘掉，也就那么著弄過去。大桌隨隨便便，也虧老安不跟他錙銖必較。endprint

他們倆就這么在辦公室“默契配合”著，他們的配合默契，平衡吞噬掉辦公室里的大大小小諸多矛盾。我們大家對此司空見慣，感覺理所當(dāng)然。因此我們辦公室看起來比別的辦公室更少矛盾、更和諧有愛、更其樂融融，這使得嚴(yán)主任光臨我們辦公室時(shí)，多次表揚(yáng)大桌領(lǐng)導(dǎo)有方有魄力，并在大小會(huì)議上一再要求其他科室向我們學(xué)習(xí)。

有老安每天認(rèn)認(rèn)真真為大桌清理滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒熁腋祝蟹段ú粩嘁笄诰瓷虾脽?，大桌每天都非常享受地過著煙火興旺的好日子。每當(dāng)大桌把椅子往后一挪，上眼皮耷拉下來，頭愜意地往后靠過去，把笨重的身軀十二分放心地交給四腿椅子的后兩條腿的后兩個(gè)點(diǎn)，肥厚的雙足，連鞋帶襪帶泥，交疊擱到桌面上，那是他吸煙吸到最悠然的時(shí)候。悠然的大桌一定篤篤定定地相信，即便沒有職務(wù)上的上升，他也可以這樣悠然地把這公務(wù)員科長的好日子過到最后退休的那一天。

大桌的座位在進(jìn)門的第一排后座，他這樣大肆吞云吐霧的時(shí)候，寬厚多肉的臉，藏在煙霧的后面，就像一尊享受著鼎盛香火的菩薩一般。而瞇下來的眼皮里的一道睥睨一整個(gè)科室的光線里，也的確游動(dòng)著一個(gè)王國的最高統(tǒng)治者的好感覺。我和老安以及兩個(gè)小女生四人在辦公室的第二排，我們雖然不抽煙，但整個(gè)辦公室煙霧彌漫，飽受危害的不僅僅是我們不能說話的肺，還有我們能睜卻睜不開的眼。我家三代中醫(yī)，已N代人不抽煙了，因此對這樣肆無忌憚地制造煙霧的行為，真是深惡痛絕。但在科室里，大桌是科長，又有能把他伺候得酥到骨頭里去的范唯和他一個(gè)鼻孔出氣，我們怎敢抗議！老安是科室里最年長的卻是最弱勢的群體，我縱然是科室里唯一懷揣碩士文憑的人，但在機(jī)關(guān)里，有用的是官階，無用的是文憑，所以，我充其量也只是個(gè)最底層的小科員。還有兩個(gè)女孩，雖然有些來歷，但到底是編外的合同工。

有一天，有朋友來找大桌和范唯泡茶，老安在趕一份材料。大桌讓我去把門掩上，他和范唯與朋友上班時(shí)間抽煙泡茶聊天，也不好太公開化。不一會(huì)兒，滿室煙霧濃濃。趕材料的老安起先是間歇地咳，不一會(huì)兒，變成連續(xù)激烈地咳，咳得面紅耳赤，膽汁要吐出來一般。我看老安咳得厲害，又得趕材料，終于忍無可忍地向大桌和范唯大聲吼道：“你們就不能到小會(huì)議室去泡，去抽？”大桌正與朋友談笑，膨脹得大大的笑容，迅速癟下來，生硬地貼在臉皮上。范唯率先跑過來，戳著我的鼻子，開罵道：“操你媽，你這是跟誰在說話？”想起令人敬畏的嚴(yán)主任那么信任大桌，想到范唯是副科長可能的人選。我的脾氣的跑車不敢奔向懸崖，及時(shí)剎住，熄火，悶聲。在一個(gè)小科員忍氣做事的肺憋得快要炸開來時(shí)，我忽然想起了北京的叔叔，前天他打電話給父親，才說到他月底要到福州來開會(huì)，之后要請公休順路回來看望奶奶，跟久沒在跟前盡孝的奶奶多住幾天。叔叔！我的心臟忽然激烈地跳動(dòng)起來，泵出一管又一管滾燙滾燙的血液……

沒想到，這煙霧，比我預(yù)想讓它消散的時(shí)日，更早地灰飛煙滅。沒有任何預(yù)兆。

出事的那天，我頭頂著一朵潔白云彩，心情愉悅地走進(jìn)單位。當(dāng)我跨進(jìn)單位院門，那朵白云，忽地不見了。我微感詫異地一路走進(jìn)辦公大樓，爬上我們辦公室所在的樓層，感覺空氣里飄蕩著更加神秘和詭異的氣息，卻又說不出是何異象。我疑惑的目光朝四周打打探探一圈下來，才感覺有三三兩兩的人躲在電腦后面，嘴上雖不作聲，臉上卻演繹著秘而不宣的凝重，眼睛里也閃爍著按捺不住的亢奮的光，像背著人偷吃了興奮劑一般。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭诸^上正有個(gè)昨天大桌臨出差開會(huì)前交代發(fā)的通知急于擬定，交由領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)，無暇顧及。所以，到了接近中午，才知道，是大桌一張上班時(shí)間把雙腳擱到辦公桌上抽煙的照片，被曬到本市一個(gè)點(diǎn)擊率很高的論壇。照片上，煙霧把大桌的胖臉遮得影影綽綽又清晰可辨，大桌背后頭頂上辦公室唯一的掛鐘，時(shí)針和分針清楚明白地指向10：15。那段時(shí)間，正是全市機(jī)關(guān)治庸治懶的風(fēng)火頭，每天翻開報(bào)紙，治理機(jī)關(guān)懶散作風(fēng)的內(nèi)容，立馬就撲進(jìn)眼瞼；打開電視的本市新聞，耳朵里充塞的，也是這些。

大桌很快就被處以“極刑”，從公務(wù)員行列剔除出去，“棄尸街頭”，成為無業(yè)游民。

據(jù)說大桌走之前，把范唯約到外面去痛打了一頓。這是據(jù)說，誰也沒有親眼看見。但是，范唯在大桌走后請了10天的公休，回來上班臉色暗灰，還找得出鼻青臉腫的痕跡。大家從那痕跡里，似乎也找到了傳言的可靠性依據(jù)。

想必大桌以為范唯是沖著科室里有個(gè)副科的位子，這才暗中使壞，但結(jié)果卻是，出人意料地提拔了我。范唯跟班大桌多年，花了很多錢疏通關(guān)節(jié)，并且比我早三年進(jìn)科室，現(xiàn)在提拔無望，正是無處出氣的時(shí)候。

大桌和范唯或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，我叔叔回來開會(huì)探親的時(shí)候，設(shè)宴招待了嚴(yán)主任，席中得知嚴(yán)主任的女兒大學(xué)畢業(yè)，正在北京緊張地準(zhǔn)備公務(wù)員入圍面試，她報(bào)考的，居然是我叔叔當(dāng)“一把手”的單位。于是，我叔叔回去暗中設(shè)法使勁，成功地使她從筆試的第五名，一躍變成面試后的第二名，堂而皇之地招進(jìn)了我叔叔的單位。作為回報(bào)，嚴(yán)主任嚴(yán)格按照干部提拔的程序，公平、公正、公開地提拔了我。

現(xiàn)在，從其他科室調(diào)整來的老科長不抽煙，落單了的范唯，煙癮來了，只得躲到外面去抽。我們多年一貫淪陷“霧霾”的辦公室，空氣質(zhì)量咸魚大翻身，一躍成為空氣“優(yōu)良”率最高的科室。

有一天早上，我看到老安遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃爍著白亮的牙，笑燦燦地走回我們辦公室，我心中不禁掠過一絲驚奇，但因要趕一份材料，也顧不上多想。不一會(huì)兒，老安回來了，他走過我身邊時(shí)，褲子刷刷，呼扇有風(fēng)，一反平時(shí)的安靜低調(diào)。我詫異地抬頭，只見老安手里捧著一摞新書，在路過我們座位的時(shí)候，給我們每人都擱下一本，然后笑吟吟地走向最后面他的座位。直至老安額頭沁汗，有些氣喘地在他自己的座位上坐下，微抖著枯瘦的雙手，把剩下的書碼平，擺在自己的電腦邊，我們都還沒反應(yīng)過來。

“老安，你的大作！”范唯第一個(gè)嚷嚷起來。見慣了范唯對大桌一向虛浮的恭維和對老安的輕視，突然聽到他發(fā)自內(nèi)心的贊嘆聲，我心下更加詫異，一把抓起桌上的新書翻看，只見灰白的新書封面上，行書寫就的“和露集”三個(gè)大字，透著沉穩(wěn)而道勁的筆力。我狐疑地往下再看去，只見底下還印著“唐宋”著。封面反折下來的地方，倜儻地站著老安，他一手儒雅地扶在腰間，淺色長袖襯衫上猩紅色領(lǐng)帶隨風(fēng)揚(yáng)起。我這才反應(yīng)過來，這是老安的大作！辦公室里頓時(shí)騷動(dòng)起來，我和范唯，還有科長，都離了座位，擁過去祝賀老安。老安謙恭地站起來，強(qiáng)烈的笑容急遽地把他的瘦臉，推出層層疊疊的括弧，又像陽光一般阻擋不住，從一道道褶子間噴薄而出。老安有點(diǎn)語無倫次，反復(fù)激動(dòng)申明，是大學(xué)的同學(xué)看了覺得好，推薦給出版社，出版社也覺得好才出的書，不是他自掏腰包。我又狐疑地合起書，緊盯著封面上的“唐宋”二字，一瞬，方才明白過來，“唐宋”是老安的筆名。這個(gè)響亮的筆名，與老安太缺乏特色的本名，太渺小的本人，反差實(shí)在太大了！“唐宋”，應(yīng)該是老安內(nèi)心里的另一個(gè)老安吧？endprint

先前只知道老安是部性能良好的材料機(jī)器，沒想到，老安業(yè)余舞文弄墨，竟有如此成就！再細(xì)看老安照片下的作者簡介，寫著，于某年某月畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系。我這才記起來，仿佛有誰曾提過，我們單位幾十號人里，包括畢業(yè)于工科大學(xué)的主任在內(nèi)，老一輩的只有老安，畢業(yè)于“985”大學(xué)。

下班回到家，把帶回來的老安的書，撂在床頭。

夜里躺下，一小片白光，在眼角撩了一下，伸手一摸，原來是老安的書。我于是興起，疊起枕頭，墊高腦袋，翻閱起來。讀著讀著，我迅速地被這個(gè)以綺麗的文字，呈現(xiàn)深厚古典文學(xué)功底的我所不知道的老安折服。這一晚，另一個(gè)躍然于枯燥材料之上、思維敏銳、洞察世事的老安，伴著我到凌晨1點(diǎn)。關(guān)閉臺燈之后，我頭擱枕上，揉來搓去，睡不著。我反復(fù)地想，過去的科長，為什么不是老安，而是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)只有高中文化大大咧咧的大桌？文憑夠硬、筆頭過硬，頗有城府、頗有政治敏感性的老安，才是當(dāng)科長的最佳人選啊！

新來的老科長不抽煙，喜讀書，埋頭搞材料之余，常翻閱老安的書當(dāng)作工間休息。他每閱讀到認(rèn)同處，會(huì)舒開由衷的笑容，轉(zhuǎn)頭跟我和范唯等說：“我們要多向老安學(xué)習(xí)！”老科長說的還不是“你們”，而是“我們”！

春天來了，窗外不知名的高大黑粗的老樹，過了一冬，直挺挺地戳向天空的褐黑禿光的枝丫，眨眼間，掛出滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男氯~。一樹嫩綠淺碧，透明了一般，明朗得讓人直想掉淚。有一天，一大早來，老安端了茶缸，推開窗，站在早春二月的清涼的晨風(fēng)中，沙啞的嗓子發(fā)出了喝了陳年佳釀一般的笑聲：“這才叫春回大地；這才叫空氣清新如洗??！”老安沙沙笑聲的泡沫，七彩的肥皂泡一般飄忽過來，撞破在我的耳鼓上。我不禁回頭瞟了老安一眼，我意外地發(fā)現(xiàn)，笑容朗朗的老安，像是嵌在以窗為框，以窗外的新綠為底色的一幅畫里，畫里的老安至少年輕了十歲。是什么讓老安忽地?zé)òl(fā)出青春，連頭上理得短短的發(fā)茬，也仿佛春天大地上的綠草，一根根在拼命往外掙。是新科長到來，給科室?guī)硇碌纳?，新的氣象嗎？可新科長也可以很快高升，或很快調(diào)離啊！為什么一個(gè)勤謹(jǐn)本分的人，活得這般艱難？為什么一個(gè)才高八斗的人的人格尊嚴(yán)，不能掌控在自己手中？我悲哀地想，我不禁又想起在北京的叔叔，思忖著快到退居二線年齡的叔叔，對我爭取在職考博的建議。叔叔說，高學(xué)歷在機(jī)關(guān)里看似無用，但不能否定它的作用。

我把老安的文集放在隨身的包里，有空就翻幾頁，越翻越覺得受益良多。老安文集的前半部分，是散文還以游記散文居多，除了文字功底了得，細(xì)細(xì)品味，還散發(fā)著類似余秋雨《文化苦旅》的苦艾味。文集的后半部分是雜文，針砭時(shí)政，文風(fēng)犀利，見解獨(dú)到，讀來讓人深思。其中有幾篇的某些段落印象極為深刻，只是忘了在哪里讀過，后來再翻閱文章后面的標(biāo)注，才突然想起來，確實(shí)是在《南方周末》上看過，只是當(dāng)時(shí)不知道“唐宋”即我身邊的老安。老安當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)筆名！真實(shí)的老安，其實(shí)離那個(gè)被材料長年累月磨鈍了的渺小的老好人，很遠(yuǎn)。

正當(dāng)我用全新的眼光重新審視老安，內(nèi)心對老安油然的欽佩與日俱增的時(shí)候，有兩天，整整兩天，看到老安的座位像個(gè)大大的問號那樣空洞著，卻又沒有聽說他出差或開會(huì)。正狐疑問，科長面色凝重地前來告知，老安住院了，肺癌晚期。

老安的病很突然，原本只是見他常常干咳，似乎不大好治愈，卻又沒有什么大病的樣子，最嚴(yán)重的也只是聽他說咳出點(diǎn)痰血，誰知竟是絕癥。這個(gè)消息，讓我又震驚又悲傷。老安幾十年兢兢業(yè)業(yè)，干科室里最勞心費(fèi)力的活，連個(gè)副科也提不上。如今這病，大桌和范唯多年的二手煙，恐怕是罪魁禍?zhǔn)住Ｒ芽斓鑫矣洃浀拇笞?，還有范唯，又讓我的憤慨，驟然強(qiáng)烈。

老安住院后，我隨同事們?nèi)タ此?。坐著單位的車去看老安的路上，老科長拿出一千塊，裝入我事先準(zhǔn)備好要慰問老安的信封，然后心情沉重地跟我們說：“老安的老婆沒有工作，一個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)，在一家企業(yè)上班，工資也低。所以，我多拿一點(diǎn)，你們就根據(jù)自己的實(shí)際能力吧?！蓖Ｍ律。覀儾怀晌牡募s定是，大家各出200元。

我拿著同事們紛紛放入慰問金的沉甸甸的信封，明白了老安多年來事事隱忍的原因，也明白了為什么當(dāng)年科長提拔的是大桌，而不是老安。大桌的老婆是市人社局的主任科員，老丈人是市公安局的一個(gè)處長。從許多不同的結(jié)果，都可以追溯到它相應(yīng)的根源。

我們走進(jìn)老安病房時(shí)，先只見到一個(gè)嬌小的女人，坐在老安的床邊，正默然地替老安掖被。她那家常的動(dòng)作里失去了協(xié)調(diào)和靈巧，抽去了靈魂一般的機(jī)械，承受著不能承受之重的樣子。她看起來是老安的老婆無疑。這女人一見我們進(jìn)來，木然地站起來低聲招呼我們，聲音像抽去水分的水果那樣干巴，失去了滋潤和柔和。當(dāng)我的眼光再次碰觸到她的臉，并緩緩地從她的臉上細(xì)瞄過時(shí)，我驚呆了，老安的女人一眼看去似乎平平，再看上一眼，立即楊柳春風(fēng)般地使沉悶哀傷的病房變了樣。如此秀色奪人的女子，怎么就嫁給了老安？難道是看上老安的文才——百無一用的文才？我正詫異愣怔間，她見椅子不夠，大家坐下我猶站著，忙又起身從床下拉出一張凳子來讓我坐。這時(shí)，我的心中猛然一跳，我發(fā)現(xiàn)老安的女人的一條腿，竟有一條腿，是瘸的！我的心在極其惋惜地疼痛了一下之后，也明白了她為何嫁的是老安。

似乎是她的瘸腿與她極為清麗秀氣的容貌長為一體，又像是她那隱在清秀中的一點(diǎn)不屬于一個(gè)老年婦女的不諳世事一般的令人驚訝的媚，總之，老安老婆搬椅子的柔弱殘缺，重重地觸痛了我心中的某個(gè)點(diǎn)。

倚云其實(shí)當(dāng)時(shí)已在病房，她在連著病房的陽臺上忙些洗刷的雜活。不一會(huì)兒，倚云手上水乎乎地端了一盤洗好的茶具走進(jìn)來。當(dāng)倚云出現(xiàn)在愁云慘霧的病房中時(shí)，就如一輪皎潔的明月，從沉沉烏云中移將出來一般，我的眼前豁然敞亮。倚云與她病病歪歪的父親和清秀嬌小殘缺的母親完全不同，倚云高個(gè)子，行走時(shí)抖落一些男孩的颯爽。走近一瞅，她大大的臉盤上卻是明艷著鮮潤的腮，油亮著花瓣一般柔軟、舒展、飽滿的唇。這讓人對她被寬大得沒譜的海藍(lán)色單位制服模糊了的身段，也滿懷起信心。

這個(gè)既不像她母親，更不像她父親的明麗的姑娘，頂梁柱般地站在她的父母之間，沉著地給我們泡茶。老安竟然有這樣一個(gè)女兒！這讓我比當(dāng)時(shí)看到老安的大作更加意外！倚云的眼光明亮得能透視人一般，可卻在她端著沏好的茶遞給我，我仰上去的目光撞上她的眼光時(shí)，她目光的犀利觸角柔軟了一下，避閃了一下。就在這個(gè)柔軟閃避的瞬間，我心中的一顆種子，“嗖”地拱出土面。endprint

我渾身像通紅的煤塊那樣燃燒著激情地追求倚云，一反奮發(fā)向上的常態(tài)，每天一下班，就拋開一切，往醫(yī)院趕去幫助倚云照顧老安，任自己的雙腿迅速變成倚云的兩條腿。此是后話了。

那天從醫(yī)院回來的路上，我不像前去醫(yī)院的時(shí)候，一路和科長唏噓老安的病情。我懷揣悲傷的甜蜜，心跳著低頭走路，不愿多語。

后來有一天，我去醫(yī)院看望老安，那天他恰好身體稍好些，精神頭稍長些。他躺在床上和我有一搭沒一搭地閑話，說了一會(huì)兒，老安突兀地靜默下來，眼珠子直直地瞅著空白的天花板，臉上浮起一抹蒼黃的笑影，他贏弱地轉(zhuǎn)過頭，朝我清晰地說：“倚云的名字，是出自‘日邊紅杏倚云栽！”我最早讀這句詩，是在《紅樓夢》里，曹雪芹用這句詩來暗喻探春的命運(yùn)，而“才自清高志自高”的探春，正是我最喜歡的“紅樓”人物。我在頭腦中想著倚云哪些品格像探春的時(shí)候，忽然看到老安露出了久違的笑容——一種千辛萬苦達(dá)到某種目的后特別舒心的笑容，但這笑容，也使他瘦得脫了形的臉看起來更加變形可怖。老安大概是自己飽受大桌欺侮，一輩子連個(gè)副科也上不去，覺得我年紀(jì)輕輕就挫敗范唯諸人，提上副科，倚云跟了我，實(shí)現(xiàn)了他讓倚云倚云的夢想，才笑吧？可憐的老安！

老安在我的記憶中，有過兩次最舒心動(dòng)人的笑容，這是一次；還有一次，是他拿來他的作品集，分發(fā)給辦公室同仁的時(shí)候。

我在老安秋日黃葉一般透黃粲然的笑影里，突然想起老安的《和露集》?！昂吐丁薄ⅰ耙性啤?，不都來自唐朝詩人高蟾《上高侍郎》中“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽”這兩句詩？那也就是說，他一次是因“和露”而笑，另一次是為“倚云”而笑?？蓱z的老安，你的一輩子里，難道就沒有什么可以為自己笑一次？一個(gè)勤勉的、才華橫溢的好人，為什么活得這般卑微，如此艱辛？

那時(shí)，我并不知道自己此后會(huì)異常順暢地一路升遷。后來我再回頭想當(dāng)時(shí)老安那有些令人駭異的笑容，覺得那笑容里，仿佛摻雜著他看到我的輝煌未來的先知先覺。老安，似乎又并不是我們眼中看到的那個(gè)平凡卑微的老安！他早在我們的視野之外，在某個(gè)背陰潮濕的地方，暗自葳蕤著。

我和倚云情感的綠芽，在對老安的一同照顧中，迅速抽出，成長，茂盛，并在岳母的催促下，在老安彌留的最后一個(gè)月，舉行了用喜慶粉飾哀慟的婚禮。

老安去世后，辦公室進(jìn)新人，要用老安的電腦。我用一個(gè)午休清理了老安的電腦——既讓岳父的私物隨他一起安息，也讓新人用起電腦來沒有忌諱。況且，保護(hù)老安的隱私，也是保護(hù)我自己。

我打開電腦里的文件夾，一一刪去岳父老安的私人文件，又小心地保留下單位可能用得著的東西。處理到快上班的時(shí)候，電腦桌面已清理干凈。我接著清理老安的抽屜，我取出岳母交給我的鎖匙，轉(zhuǎn)開老安辦公桌一個(gè)上鎖的抽屜時(shí)，壓根也想不到我即將轟開一個(gè)讓我瞠目結(jié)舌的秘密。我在伸手進(jìn)去刨出抽屜里的雜物時(shí)，中指指頭觸碰到一個(gè)小鐵盒子。我在是否打開這只舊鐵盒子時(shí)躊躇了一秒，最終還是把盒子打開了。小鐵盒子里裝著零星幾枚舊紐扣，估計(jì)是老安平時(shí)衣服上掉落下來的。小鐵盒子里還有一個(gè)黑色U盤，黑老大般地混跡在舊紐扣中間。我本來要把它們連盒子一起丟進(jìn)垃圾簍，鬼使神差地我轉(zhuǎn)念又把U盤挑出來，插進(jìn)電腦。U盤中有好幾個(gè)文件夾，我一一予以清理，最后點(diǎn)開一個(gè)沒有命名的文件夾時(shí)，已到了下午上班時(shí)間，科室里的人都已陸續(xù)來到。我聽見大家進(jìn)來的雜雜沓沓的聲響，抬頭掃視了科室一眼，科室里一切按部就班，沒有任何痕跡顯示曾經(jīng)有個(gè)叫做“老安”的人，在這里待過多年，我不禁悲從中來。當(dāng)悲傷像一顆掉落到水中的墨汁，氤氳開來，染墨了我的整顆心，我的手點(diǎn)開了一張照片。這是一張拍攝而非下載的原始照片，當(dāng)照片在電腦屏幕上徐徐展開，我赫然看到已去了的大桌，活神仙一般地把雙腳擱在桌上吞云吐霧。這不就是那張貼在網(wǎng)上，導(dǎo)致大桌被開除的照片？我忙查了下照片的拍攝時(shí)間，那日期，正是大桌照片被曬到網(wǎng)上的前一天？也就是說……我不禁倒抽了一口冷氣，大桌一定打死也不相信那張把他置于死地的照片，竟然是……我目瞪口呆地坐在電腦前，渾身冰冷，眼前仿佛又看到老安“斗地主”被我窺視到時(shí)臉上放出的那抹陰綠的光。如果他不是我的岳父，我可能會(huì)驚叫出聲，喊上科室里的人都來看?？赡菚r(shí)，我在疹然如同后背爬上一條蛇的同時(shí)，毅然吞咽下這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。接著，我趕忙刪除照片，清空垃圾桶，把它處理得干干凈凈。處理完后，我像渾身的血液都被抽光了似的無力地呆坐著。呆坐了許久，才恢復(fù)知覺，心中才慢慢滲出一絲涼絲絲的慶幸，慶幸倚云是個(gè)身心澄凈的女孩，慶幸老安業(yè)已離我們遠(yuǎn)去……

我之后多次想起這件事，也曾有過私下匯報(bào)嚴(yán)主任，

“照片門”其實(shí)與范唯無關(guān)的念頭，以減輕嚴(yán)主任對范唯表面看不出的嚴(yán)厲懲戒——由于大桌出事，嚴(yán)主任本要上升一級的事，也黃了，還受到上級批評。卻又因想到范唯也曾經(jīng)跋扈，并且可能得供出老安而放棄。由于不知要怎么恰當(dāng)?shù)叵蛞性剖稣f這件事，也怕女人家不慎漏了嘴，因而，很長時(shí)間，我單獨(dú)面對倚云時(shí)，會(huì)突兀地沉默下來，導(dǎo)致了倚云對我的一些猜疑。

有時(shí)晚間逛街，路過霞溪路的路邊攤，會(huì)看到大桌圍著油膩的圍裙，在一塊大圓木頭上，為顧客揮刀斬切烤鴨。比他的圍裙更油膩的是他的手，比他的手更油膩的是他在燈泡下的額頭。大桌似乎比先前在我們科室時(shí)更胖了，他并不避我，偶然見到路過的我，沒事一般地和我打招呼，沒有顧客就順便歇下手中的活，松開一條腿，站著，和我抽上一支煙。不抽煙的我，會(huì)在大桌遞過煙盒來時(shí)，毫不猶豫地抽出一支。倒是大桌會(huì)突然想起來我不抽煙，可在他突然醒悟過來，有些不好意思地咧咧嘴笑時(shí)，我已借了他的火，點(diǎn)著，吸上。每次在燈下看著大桌的胖臉沒心沒肺地噴出蓬蓬煙霧，我就會(huì)涌上要告訴他真相的沖動(dòng)。但每次，又都會(huì)在大團(tuán)煙霧散去后神志忽然清醒過來，與大桌匆忙作別。

我會(huì)不會(huì)有一天，至少告訴大桌部分真相——照片的事，并不是范唯干的？！我不知道。我怕我會(huì)在某次沖動(dòng)中，做出不慎供出老安的事，因此，每次跟大桌見面，都會(huì)在談興正濃時(shí)，突然中斷，與他匆匆別過。endprint

大桌除了在小事上總是“欺負(fù)”老安，以及煙癮太大，過于不拘小節(jié)之外，細(xì)想起來，并沒有什么大到不可饒恕之罪，而且甚至也可以說是個(gè)不太壞的“頭”。他不死板，但凡有事，跟他請個(gè)假，只要不誤工作，即使是老安，也是不會(huì)刁難的。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)來查崗，他也總是想些面上說得過去的理由來遮庇科室里缺席的人。我跟他沒有深厚交情，甚至有過沖突，但幾年來也沒有中過他的背后槍。這也是我能年限一到，就被順利提拔的原因之一?？己宋业娜怂较赂叶盗它c(diǎn)底，說大桌雖然力薦范唯提副科，可是，也說我好話，是那種摸著良心說話的人。

老安一周年忌日那天，家族里的近親，都聚到岳母家。奠祭完，岳母捧了大沓的紙錢，從滿屋的香煙燭火中穿梭出來，和幾個(gè)親友要會(huì)到門外去燒。岳母紅著眼睛，低頭，身上頭上猶有青煙裊裊，不似在人間一般。我正沉思，岳母傷過的那條腿突然在我面前顛了一下，差點(diǎn)摔倒，幸好近旁的親友及時(shí)出手扶住。我不由自主地攥緊站在我身旁的倚云的手，示意她看她母親的腿腳：今天似乎瘸得比以往更厲害。倚云會(huì)意，口氣冷漠地說：“我爸給我媽留下的遺物！”我萬分詫異地轉(zhuǎn)過頭去瞅了倚云一眼，只見倚云不見一閃淚光的臉，像枯水期的河流，干涼荒寂。她作為老安的獨(dú)生女兒，卻是家里眾女眷中唯獨(dú)沒有流淚的人。為什么？

吃飯時(shí)，倚云只靜靜地坐在她媽身邊，機(jī)械地吃，一眼也沒看我。我只得極力地把驚天的疑問團(tuán)塞在喉嚨口，干硬地吃。

沒想到，這個(gè)謎，到了午后，就不是謎了。

吃過飯，倚云叫我送她外婆回去。又讓她小姨也跟著上車，護(hù)送她外婆，順便回自己家去。

母女兩人并排坐在后坐，一路嘁喳地在談?wù)摷沂隆Ｎ抑婚_車，沒有搭腔，想著把她們快快送回，好回頭來接倚云回家。兩個(gè)女人雜碎的家常，支離破碎地從我耳邊飄過，我想著要快快回去接倚云，不甚在意。但當(dāng)“岳母”、“腳”這些字眼像冰渣子一樣飛過來時(shí)，我不由地支棱起耳朵。我從她們傷悲而又夾雜著沉淀過的憤慨中聽明白了，原來，岳母的腳，是在一次老安和岳母爭吵中，老安把嬌小的岳母從樓梯上推下去所致。當(dāng)時(shí)，岳母正懷著身孕，也就是說，倚云正在她母親的肚子里。怪異的是，岳母的腿摔斷了，倚云卻居然還在岳母的肚子中安營扎寨。直到臨產(chǎn)，岳母的腿，也還打著石膏。那也就是說，岳母在嫁給老安之前，是個(gè)媚麗健全的女孩！我聽得血往上涌，一恍惚，險(xiǎn)些撞上迎面駛來的一輛大卡車。我嚇出一身冷汗，兩個(gè)談?wù)撝呐耍彩曮@叫。

驚魂甫定，倚云的小姨在后面又低著嗓子勸了她母親一句：“媽，你也別不原諒老安了，你也知道，倚云不是……老安親生?！币性频男∫糖辶饲迳ぷ?，又帶了一點(diǎn)譴責(zé)接續(xù)道：“當(dāng)年拆毀姐姐的初戀，你要負(fù)主要責(zé)任！”春風(fēng)楊柳的岳母，心機(jī)深深的老安，他們之間，還發(fā)生過多少事情？我聽了倚云小姨的話，脊背陣陣發(fā)涼地想。

后來幾年，再在單位里聽人憐惜述說老安在世時(shí)的種種“好”，我都會(huì)面上含糊應(yīng)過，心中五味雜陳。那天的晚上，我必定又會(huì)假裝路過，偷偷去看一眼在燈下賣烤鴨的大桌。只有看到大桌嘴叼一截香煙，偏著頭（怕煙灰灑落到烤鴨上），沒心沒肺地為顧客揮力斬切烤鴨時(shí)，我才能夠安心回家，吃飯睡覺。

有一次，我又假裝路過，去偷看一眼燈下賣烤鴨的大桌。正巧遇到大桌的兒子，一手托了個(gè)籃球，跟大桌正在磨蹭，向大桌要錢的樣子。大桌一把拔下叼在唇上的香煙，一邊罵罵咧咧地?cái)?shù)落，油膩膩的左手在油膩膩的圍裙上揩了兩下，拍拍上衣口袋，又摸摸褲兜，才伸手從褲兜里翻出一把毛票，塞給兒子幾張。在兒子拿了錢要跑開時(shí)，大桌又用那寬大的巴掌，順勢扇了下兒子的腦袋。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，鼻頭發(fā)酸，匆忙離去。如果當(dāng)時(shí)大桌和范唯每每侮弄老安的時(shí)候，我能更多地站出來勸勸大桌，或去找嚴(yán)主任懇談一次，是不是后來的這些悲劇，就不會(huì)發(fā)生？我在心中無限悔恨地譴責(zé)自己。

我讀完在職博士后，恰逢單位競爭上崗。公開競爭的背后，存在著更加不公開的潛規(guī)則，叔叔剛到退居二線的年齡，最后極力幫了我一把。在此基礎(chǔ)上，我的博士學(xué)歷，又及時(shí)成了恰好可以達(dá)到使性質(zhì)發(fā)生改變的“那根頭發(fā)絲”。因此，最終由我升任單位的副主任。

宣布完任命的那天下午，我因?yàn)榘嵝罗k公室回家晚了。寒風(fēng)中，傳達(dá)室跛足的老尹，一顛一顛地過來為我開門。他微弓著腰，深度討好的笑容，把他的臉撐得更加溝壑深深，拿刀子，胡亂刻下去的一般。我驀然又想起去世多年的老安，心中不禁酸楚起來。我忙微弓著腰，面露平和笑容謹(jǐn)慎還禮——誰料想得到那笑容的背后，是什么？

我坐上等候在門口的小車離去時(shí)，從車窗內(nèi)猶看到老尹佝僂著身軀，站在蒼茫的暮色里，恭敬目送。寒風(fēng)像對付一叢枯草那樣，毫不在乎毫不留情地把他白多于黑的頭發(fā)，一會(huì)兒紛亂地把它吹向東，一會(huì)兒又雜亂地刮向西，一會(huì)兒又來個(gè)正面襲擊，像要連根拔掉一般，朝前往后猛撲過去。就像一只巨大的手，在任意捉弄欺侮一個(gè)卑微渺小的生命一般。

這使得老尹的面容，在某些瞬間變得不像人類的臉，十分滑稽可笑，也有些可怖。

我不禁又想起我初考上公務(wù)員初到單位，和大桌、范唯、老安在一個(gè)辦公室的時(shí)候的許多往事，我悲哀地想，一個(gè)弱小生命的人格與尊嚴(yán)，乃至性命，要靠什么來保護(hù)？像我們當(dāng)時(shí)那樣，靠意外地等來德高望重的老科長？endprint