王必勝

筆名畢勝葉于碩士研究生畢業(yè)報(bào)紙副刊編輯編有十多年的散文隨筆年選圖書(shū)有散文文學(xué)評(píng)論獲得文學(xué)雜志獎(jiǎng)曾任多種文學(xué)圖書(shū)出版獎(jiǎng)評(píng)委出版有《鄧拓評(píng)傳》《繆斯情結(jié)》等

一、電腦引發(fā)的

電腦的普及，無(wú)疑解放了我等吃文字飯的諸位。盡管用電腦辦公十多年了，眼睛為之降低了度數(shù)，還冒著輻射的侵害，而這個(gè)電輻射、光污染的家伙，還是給我等坐辦公室的極大方便。至少，查資料、寫(xiě)東西十分得便。而且用上了這五筆字型，字隨意到，敲擊快慢之間，文字跳躍閃動(dòng)，聲音噼里啪啦，有動(dòng)感，有聲響，也有光影。這可人惱人的家伙，還是方便也好玩的。

可問(wèn)題是，習(xí)慣了，熟練了，長(zhǎng)短文字都是這電腦代勞，懶于握筆，而那十分心愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，或者手書(shū)，卻成了往日的記憶，變得陌生而珍貴了。

這就是現(xiàn)代文明付出的代價(jià)嗎？

是的，我們?cè)诤⑼瘯r(shí)期，有老師和家長(zhǎng)逼迫，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)描紅，沒(méi)有燈下練字習(xí)書(shū)，或者，在課堂上欣賞個(gè)別老師的板書(shū)，再者，稍長(zhǎng)之后謀生他鄉(xiāng)，用急促而眷念的心情，鋪紙展筆，寄寫(xiě)家書(shū)的經(jīng)歷？那是一種溫馨的回憶，一種難得的心情！

所以，那些書(shū)法或者叫手跡的東西，今天變成了一種收藏。收藏可能就是缺失，對(duì)我們這等愛(ài)好寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的人，多少有點(diǎn)惆悵而失落的！

枯坐電腦前，生發(fā)這多感觸，幾近常事。于今，我偶然翻出近17年前（可怕的17年啊），因編輯一本散文選集，與眾多作家朋友的信函交往，更加深了這番感觸。

二、編書(shū)成全

事情還得從頭說(shuō)來(lái)。

上世紀(jì)1992年冬或是1993年初，家鄉(xiāng)人老簡(jiǎn)和老秦，司職長(zhǎng)江文藝出版社，他們來(lái)北京組稿，提及到要搞一個(gè)什么選題，即使不賺錢(qián)也要出的書(shū)。他們態(tài)度堅(jiān)定，大家各方想法子。于是，就有了我和同樣算是鄉(xiāng)黨，當(dāng)時(shí)任職《文藝報(bào)》的潘凱雄的合作，就是后來(lái)也還算有點(diǎn)意思的一本《小說(shuō)名家散文百題》的圖書(shū)。我敢說(shuō)，這樣的選題是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)。那時(shí)，新時(shí)期文學(xué)歷經(jīng)80年代紅火，90年代的稍嫌冷寂，而散文好像別有不同，熱鬧的小說(shuō)家和不甘的小說(shuō)家們，加入了這個(gè)陣營(yíng)，成集團(tuán)陣勢(shì)。也可以說(shuō)，自那之后小說(shuō)家散文漸漸興起，而且，有著十分看好的前景。在這本書(shū)后記中，我寫(xiě)了有關(guān)情況——

編小說(shuō)家散文之類(lèi)的選本和專(zhuān)集，也不是鮮見(jiàn)的題目。好多這類(lèi)的東西，問(wèn)世后并不走俏。閑聊之余，我們說(shuō)及到讓每位入選者寫(xiě)上五六百字的“散文感言”或“散文觀”之類(lèi)文字，以綱帶目，興許能區(qū)別于同類(lèi)選編而見(jiàn)出新意來(lái)。

想法歸想法，付諸實(shí)施不是件容易的事。首先入選者名單，是很慎重的。書(shū)名冠之以小說(shuō)名家，這“名”一定要嚴(yán)，要有標(biāo)準(zhǔn)。一是要活躍于新時(shí)期以來(lái)文壇的小說(shuō)高手，同時(shí)又有為人稱(chēng)道的散文新作。

為使選本有權(quán)威性，葆其特色，我們請(qǐng)作家自薦作品。入選的50多位名家之作，除個(gè)別老先生因年事已高不便做打擾外，余者均為作家們自薦。不少作家手頭工作和創(chuàng)作任務(wù)繁忙，卻十分熱情不吝賜文，尤其是那精粹的短文“散文感言”，作家們不嫌瑣碎，鼎力相助，使我們深感友情的可貴。當(dāng)然，這些來(lái)自創(chuàng)作實(shí)踐的夫子之道 對(duì)讀者和文學(xué)也是十分難得的。

編選工作僅是微薄之勞。記得把編書(shū)的信息告訴一些作家?guī)熡?，都爽快支持。王蒙先生在出訪國(guó)外前的空隙，第一個(gè)將“散文感言”寫(xiě)就。在海口，韓少功兄的文稿，放在摩托車(chē)后方被當(dāng)作錢(qián)物遭竊，數(shù)日后又重新復(fù)印，并據(jù)記憶重寫(xiě)一篇“散文觀”送給我們；還有汪曾祺老的手稿剛完即復(fù)印寄賜；劉慶邦兄自謙散文寫(xiě)得不好，專(zhuān)門(mén)為本書(shū)寫(xiě)一篇，都令我們感動(dòng)。——―眾多的亦師亦友的作家們，寄來(lái)文章的同時(shí)，親筆寫(xiě)來(lái)信件。

時(shí)光荏苒，但現(xiàn)在想起來(lái)也記憶如昨。當(dāng)年，編選之事在擬定選題后，略微確定了一個(gè)名單。名為小說(shuō)家百篇是個(gè)概數(shù)，以我們感受到的有特色的小說(shuō)名家，以其小說(shuō)在當(dāng)下活躍走紅為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然，私心是以青壯年和我們熟悉的為主。于是，就地北天南，先后反復(fù)，最后選了55位。

從我保存的一份有點(diǎn)亂散的初定名單看，是以老者領(lǐng)銜，以地區(qū)比如北京、上海等劃分，名單定好后再傳到出版社，由他們打印一個(gè)約稿信件，蓋上公章，再?gòu)谋本┘陌l(fā)。一來(lái)二去，到了三月八日我和凱雄分頭寄出約稿函。

十多年后，揀出這些信件，有五位作家已作古，他們是冰心、巴金、孫犁、陸文夫、高曉聲，看他們的文字，不免唏噓，也讓我有趕快寫(xiě)下這些文字的念頭。

三、在?？?，韓少功丟文稿

沒(méi)想到，這諸多來(lái)信中，最早的一封是來(lái)自遙遠(yuǎn)的海南的韓少功兄。

他寫(xiě)道：

必勝：

近好。

回北京一路可順利？寄來(lái)五百字以?xún)?nèi)的散文觀，你看能不能用。

一回生，二回熟，這次認(rèn)識(shí)你很高興，對(duì)你木訥之下深藏著明敏和幽默有很深印象。還盼以后在什么好玩的地方重聚。

頌順適。

少功 93，3，6

另：你為貴報(bào)約寫(xiě)散文一類(lèi)的事，我找了找，寄上一篇未曾公開(kāi)發(fā)表的，不知是否合用。不用擲還，不必客氣。

少功的字是用海南省作家協(xié)會(huì)的三百字稿紙寫(xiě)的。這在當(dāng)時(shí)是很常見(jiàn)的單位公用稿紙。字寫(xiě)得秀氣流利，還有點(diǎn)行書(shū)味。坦率地說(shuō)，從書(shū)法角度看，不敢說(shuō)很有特色，當(dāng)然，這十多年后，他，包括這篇文章所涉及的諸位，可能潛心或不經(jīng)意地成為書(shū)法高手，也未可知，在這里，僅以當(dāng)年的書(shū)信文字解讀和詮釋。若有不妥或不恭，包涵了。

信寫(xiě)得很家常，看出他是個(gè)很細(xì)心的人。少功對(duì)我的幾句評(píng)價(jià)，也沒(méi)客套，令我感動(dòng)。更主要的是，這寥寥百十字，卻是這一組書(shū)信的開(kāi)篇。

與韓少功兄相交，是在海南后的一個(gè)筆會(huì)上。那是1993年2月21日，當(dāng)時(shí)從安徽到海南的作家潘軍，在?？诮?jīng)商有了點(diǎn)實(shí)力后，以他們公司的名義舉辦了一個(gè)“藍(lán)星筆會(huì)”，其陣營(yíng)較為龐大，約20多人，記得領(lǐng)銜的是汪曾祺老及他的夫人施老師，還有文壇上甚為活躍的諸才子們，以北京南京武漢廣州方面的為多。那天我從上海飛到海口時(shí)，作家劉恒到機(jī)場(chǎng)去接我時(shí)穿一白襯衫，而我從北邊來(lái)，一身厚實(shí)的皮夾克，極為反差，至今記憶如昨。有何志云，他和我同住一屋，這兩位仁兄，在北京就熟悉，海口幾日多有相處。還有南京的蘇童、葉兆言、范小青、趙本夫、俞黑子、范小天、王干、傅曉紅，北京除劉恒、何志云外，還有王朔、陳曉明，上海有格非，海南的有韓少功、蔣子丹等，廣州有張欣、范漢生、田瑛等，武漢的方方前半程參加，后去了另一個(gè)會(huì)上提前離開(kāi)，吉林宗仁發(fā)，天津的聞樹(shù)國(guó)，安徽的沈敏特，海口的除韓、蔣外，還有一些人。真正是天南海北，群賢畢至。為寫(xiě)這篇文字，想查找當(dāng)時(shí)參加筆會(huì)的人名單，可沒(méi)有原始的記錄，只憑印象，大約還有幾位。

那幾天，作為東道主，潘軍用他能夠想到的辦法，讓這些來(lái)自各地的作家們，坐鎮(zhèn)海南談文學(xué)，把這個(gè)藍(lán)星筆會(huì)弄得像模像樣。對(duì)這個(gè)會(huì)議，印象是面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，作家們感嘆這變化之快，有點(diǎn)出乎意外，會(huì)上，就文化的商品性與市場(chǎng)化也多有涉及，記得開(kāi)了兩個(gè)半天的會(huì)，在一個(gè)圓桌似的會(huì)上，大家都認(rèn)真，說(shuō)三道四，有大言滔滔，有隨意即興的，對(duì)當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有著較為敏銳的感悟，會(huì)議好像沒(méi)有太集中的主題，也沒(méi)有形成什么統(tǒng)一的結(jié)論，有點(diǎn)神仙會(huì)的味道，其本意是主辦者想借此活動(dòng)，讓大家聚會(huì)海南。無(wú)論怎樣的初衷，這有點(diǎn)民間味道的筆會(huì)，在當(dāng)時(shí)以較大的陣營(yíng)和規(guī)模，形成了影響。日后幾天到三亞發(fā)生的小插曲，更是讓這次筆會(huì)增加了談資，讓人難忘。當(dāng)然，也有通常的旅游采風(fēng)。只是去了三亞，天涯海角邊上沐浴椰風(fēng)蕉雨，文學(xué)也變得可愛(ài)。汪曾祺老先生那時(shí)酒量很在狀態(tài)，酒后多有妙語(yǔ)，他幾次同范小青、張欣等女士比試酒量，雖有夫人在旁管束也無(wú)妨，常常是興味盎然，酒意闌珊。最可記憶的是，在三亞一個(gè)好像叫唐朝，還是唐都的酒店，凌晨時(shí)分，在睡意沉醉之時(shí)，同住一屋的葉兆言、格非，突然被闖進(jìn)的蒙面者噴了迷藥，眼睜睜地看著被搶走了兩塊手表，所幸人沒(méi)有什么傷害。這樣一個(gè)正規(guī)酒店卻被人擰開(kāi)門(mén)鎖盜竊，聞所未聞，雖然獲賠了，但凌晨驚魂，讓筆會(huì)結(jié)尾時(shí)有了高潮。

在這次筆會(huì)上，也是地主的韓少功，幾天的會(huì)都參加，記得還邀請(qǐng)大家去他家做客。那時(shí)候，他從湖南到?？冢≡诤Ｄ蠋熢??？赡芤郧霸谑裁磿?huì)上，我們見(jiàn)過(guò)，卻沒(méi)有深入交往。但在海口一見(jiàn)如故，在他家我向他索稿。他答應(yīng)要挑出文章在我回程時(shí)帶走。過(guò)后，在賓館的會(huì)上，他說(shuō)好拿來(lái)文章的復(fù)印件，可是，不小心放在摩托車(chē)后面弄丟了，他說(shuō)是在上樓的一會(huì)工夫，被小偷當(dāng)寶貝順走。

這樣，本來(lái)當(dāng)面給我的文章，被小偷攔劫后，改由他郵寄，就有了這封信件。因禍得福是也。讓我感動(dòng)的是，他重新把那感言文字回憶下來(lái)（按當(dāng)時(shí)我們的統(tǒng)一要求，每個(gè)作家提供六百字的散文觀），隨信寄來(lái)了三百字的“散文觀”?？上У氖?，當(dāng)時(shí)排版印刷都是手工，一些原稿送到車(chē)間揀字后了無(wú)蹤影了。

少功寫(xiě)的“感言”，還有個(gè)題目《不敢隨便動(dòng)筆》。文字不長(zhǎng)，照錄如下：

散文是最自由的文體，是最迫近日常生活和最不講究法則的文體，也就是說(shuō)，是技術(shù)幫不上多少忙的文體。散文是心靈的裸露和袒示。一個(gè)心靈貧乏和狹隘的作家，有時(shí)候能借助技術(shù)把自己矯飾成小說(shuō)、電視劇、詩(shī)歌、戲曲等等，但這一寫(xiě)散文就深深發(fā)怵，一寫(xiě)散文就常常露餡。如同某些姿色不夠的優(yōu)伶，只愿意上妝后登臺(tái)?？坑筒什┑脨?ài)慕，而不愿意卸妝后在亂糟糟的后臺(tái)會(huì)客。

造作的散文，無(wú)非就是下臺(tái)以后仍不卸妝，仍在裝腔作勢(shì)，把劇中角色的優(yōu)雅或怪誕一直演到后臺(tái)甚至演到親戚朋友的家中。

這樣看來(lái)，散文最平常也最不容易寫(xiě)好。成敗與否完全取決于心靈本身是否具有魅力。

我本庸才，因此從來(lái)都不敢隨便動(dòng)筆寫(xiě)散文。

韓少功提供了兩篇作品：《作揖的好處》《然后》。這兩篇散文風(fēng)格各異，前者以說(shuō)理為主，從五個(gè)方面來(lái)論及作揖這個(gè)當(dāng)時(shí)被熱議的一種禮儀的“好處”，行文犀利明快，簡(jiǎn)捷思辨。后一篇是懷念莫應(yīng)豐的文字。“然后”，是他的同事作家莫應(yīng)豐在彌留之際“冒出的一句疑問(wèn)”。而這個(gè)“然后”的疑問(wèn)，包含了什么，對(duì)此，少功追問(wèn)：“然后什么？逝者如川，然而有后，萬(wàn)物皆有盈虛，唯時(shí)間永無(wú)窮盡，……歲月茫茫，眾多然后哪堪清理，他在搜尋什么？在疑問(wèn)什么？”從莫應(yīng)豐與命運(yùn)的抗?fàn)?，到他不幸染上重病，到最后的歸去，他感嘆：“命運(yùn)也是如此仁慈，竟在他生命的最后的一程，仍賜給他勇氣和純真的理想，給了他男子漢的證明。使他一生的句點(diǎn)，不是風(fēng)燭殘年，不是腦滿(mǎn)腸肥和耳聵目昏，而是起跑線(xiàn)上的雄姿英發(fā)，爆出最后的輝煌?！鄙俟?duì)莫應(yīng)豐的“然后”，進(jìn)行了解讀，也是對(duì)亡友的懷念與紀(jì)念。逝者已去，生者懷念，有深深的糾結(jié)和詰問(wèn)。對(duì)莫的懷念，雖是人生的幾個(gè)片斷，一個(gè)耿直而純真的小說(shuō)家，躍然而出。這就是少功散文的力道。

散文可說(shuō)是韓少功的副業(yè)，他認(rèn)真，“不隨便動(dòng)筆”，卻成績(jī)卓然，僅列舉篇名就可知他的收獲，計(jì)有：《面對(duì)神秘而空闊的世界》（浙江文藝出版社1986年）；《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》（上海知識(shí)出版社1993年）；《圣戰(zhàn)與游戲》（牛津大學(xué)出版社1994年）；《心想》（天津人民出版社1996年）；《靈魂的聲音》（吉林人民出版社1996年）；《世界》（湖南文藝出版社1996年）；《韓少功散文》（兩卷集）（中國(guó)廣播電視出版社1997年）；《完美的假定》（昆侖出版社2003年）；《閱讀的年輪》（九州出版社2004年）等。

少功的散文作品，我以為，當(dāng)年的《靈魂的聲音》《完美的假定》以及晚近的《山南水北》幾部，較突出地反映其散文特色。他多是以思想性見(jiàn)長(zhǎng)，從日常生活、平常故事寫(xiě)人生，有人文精神的貫注，信手拈來(lái)卻含英蘊(yùn)華。他的語(yǔ)言講究，精致而不干澀，典雅而不浮華，有張力，多智性，重文氣。不太引經(jīng)據(jù)典，也不掉書(shū)袋?？梢哉f(shuō)，韓式散文已有某種特定的范式，換言之，大眾情懷，人文視角，理性思辨，構(gòu)成了其散文底色。散文于今，亂花迷眼之中，多有詬病，無(wú)論如何，期待散文的知性和理性，識(shí)見(jiàn)和文氣，是當(dāng)下散文界的共識(shí)。而這恰恰在少功的作品中相當(dāng)充分。這多年來(lái)，如果將小說(shuō)家散文排行，他的創(chuàng)作，不僅是蔚為大觀，也是名列前位的。

之后，與少功兄也是在某個(gè)會(huì)議上打照面，見(jiàn)面很少，但他這些年每有動(dòng)靜，還是很關(guān)注的。他小說(shuō)創(chuàng)作中繼續(xù)著先鋒的銳氣與尋根的厚實(shí)，兩條路數(shù)并立而行，常有佳作，并時(shí)不時(shí)有較大聲浪。90年代初他較早翻譯的米蘭·昆德拉，成為一時(shí)話(huà)題；日后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》，更是有爭(zhēng)鳴與爭(zhēng)議，以及他到湖南汩羅鄉(xiāng)下有如梭羅式的田園耕讀生活，都曾在我的視野中捕捉。近十年來(lái)，每年我們的都編一套年度優(yōu)秀散文隨筆，他的作品也常在選中，偶或與他打個(gè)招呼，或者也先斬后奏，以為是熟人就沒(méi)多介意，自作主張他也不計(jì)較，默默中感受到他的美意。

只是這年頭電腦擠兌了筆，人也懶了，好多美好，只是在回味和懷想中重復(fù)。

四、“隨意說(shuō)”的方方

第二封信是武漢的方方。時(shí)間是三月十六日。

方方算是以小說(shuō)《大篷車(chē)上》登上文壇的，上世紀(jì)80年代初，文學(xué)激情澎湃，風(fēng)光無(wú)限。小說(shuō)有讀者，也有電影人青睞。方方的這篇小說(shuō)也借電影走紅。她還寫(xiě)有《十八歲進(jìn)行曲》等小說(shuō)，大概是號(hào)準(zhǔn)了那一時(shí)期社會(huì)奮進(jìn)的心態(tài)，抒寫(xiě)了青年一代進(jìn)取心理，很有讀者和觀眾。爾后，方方多篇寫(xiě)實(shí)小說(shuō)問(wèn)世，及至80年代末，《風(fēng)景》《祖父在父親心中》等小說(shuō)，奠定了她寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家的地位。卓爾不群，銳利峻切的風(fēng)格，沉重的歷史情懷和對(duì)人情感的穿透力，她的小說(shuō)成為新寫(xiě)實(shí)的佼佼者，她并不特別拘泥于某種地域文化，卻有強(qiáng)烈的精神力度。方方散文也有一種剛性和率真，在柔軟中顯示堅(jiān)硬，直抒胸臆的暢快淋漓，如行云流水。

關(guān)于散文的感受，方方寫(xiě)道：

我非常喜歡“隨意”這兩個(gè)字。我覺(jué)得無(wú)論是作文還是做人，這都是一種境界。我做文章素來(lái)主張隨意，尤其是散文，心到意到筆到，這是起碼的。那種刻意作文，每文必想文眼所在，思想意義所在，以及上升到什么高度等等，一定是很累的。寫(xiě)的人累，讀的人亦累……人們現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越廣義地去理解和認(rèn)識(shí)散文了，不再只是讀到華麗的詞字和句子才說(shuō)那是。這正是散文越來(lái)越隨意的結(jié)果。隨意便展示出了個(gè)性，而個(gè)性的作品總是容易受人青睞的……

很久前有人問(wèn)我你在什么狀態(tài)下寫(xiě)小說(shuō)，我說(shuō)：“怎么舒服怎么寫(xiě)?！边@就是一種隨意，對(duì)寫(xiě)散文，我仍得這么說(shuō)。

方方自薦的散文以“都市閑筆”為總題，有“跳舞”“看電影”“看病”“芻言”“書(shū)病”五章。這組隨筆中，她寫(xiě)平常生活事相，以明快并略帶幽默的語(yǔ)言，對(duì)都市的現(xiàn)代生活現(xiàn)象，從自我的感覺(jué)和參與中，進(jìn)行言說(shuō)。跳舞曾為當(dāng)時(shí)的全民運(yùn)動(dòng)，如何呢，盡管有種種好處，但她卻并不堅(jiān)持，從有興趣到愿意為看客，因?yàn)椋c其大汗涔涔，不如安靜地一旁欣賞別人。同樣，電影場(chǎng)上的秩序亂，再好的影片也是一種作踐；看病與生病，買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)，這諸多矛盾的統(tǒng)一體，其中況味，她是步步地解讀，并讓“閑筆”關(guān)乎心情、性格、人生的態(tài)度，當(dāng)然，也有人間煙火味，閑而不枯。

方方的散文不多，但精致，她多是隨筆類(lèi)，在談天說(shuō)地中描繪生活世相，在關(guān)注現(xiàn)代人生的生活狀態(tài)同時(shí)，注重人的精神需求。

如同方方“隨意說(shuō)”，她在給我的信中也隨意地寫(xiě)上：

王必勝：

你好。海南一別，不覺(jué)又去了半個(gè)多月，（所托告訴池莉寄散文事已對(duì)池莉講過(guò)），聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诤Ｄ贤娴煤荛_(kāi)心，驚險(xiǎn)事不斷出現(xiàn)，顯示了資本主義筆會(huì)的詭譎。我們這邊的“社會(huì)主義”筆會(huì)，實(shí)在是祥和，安定，形勢(shì)一派大好，可見(jiàn)“資”和“社”的分野隨處可見(jiàn)也。一笑。

寄上散文一組。約七千字。創(chuàng)作談?wù)劦秒S意，其實(shí)，隨意最好，有話(huà)則說(shuō)，無(wú)話(huà)剛不說(shuō)這當(dāng)是寫(xiě)散文的最佳境界。（我這里是胡扯了）。

附作品。祝好。篇幅若長(zhǎng)了可拿下看電影一文。

方方 三月十六日

信中，方方說(shuō)的托池莉散文事，也是請(qǐng)她代約池莉自薦散文稿子。她是個(gè)認(rèn)真的人，我順便一說(shuō)她還很當(dāng)個(gè)事。她說(shuō)的驚險(xiǎn)事不斷，就是葉兆言、格非倆在酒店里的被不明不白的迷醉后遭劫之事。那個(gè)奇怪的驚魂之晨，一時(shí)傳向四方，而方方前半節(jié)參加了在海口的筆會(huì)，好像她還去貴陽(yáng)還是一個(gè)什么地方參加另外會(huì)議，提前離開(kāi)，她沒(méi)有親歷那個(gè)驚險(xiǎn)場(chǎng)面，所以，她在信中不忘逗一下我們。那一時(shí)候，思想界有所謂的“姓社”“姓資”的討論，關(guān)乎大節(jié)，可于她只是隨意一用，恰當(dāng)而幽默，可見(jiàn)放松隨意，不拘形跡的頑真，這是方方的性格。

與方方多有接觸，是因?yàn)楹崩相l(xiāng)又是武漢大學(xué)校友，最早好像是1983年前后，在武漢參加一個(gè)作協(xié)的創(chuàng)作會(huì)議，就認(rèn)識(shí)了。因湖北的好多朋友，像於可訓(xùn)、秦文仲，還有作協(xié)的一幫人，都與方方合得來(lái)。1994年秋，武漢舉辦了全國(guó)的書(shū)市，她那時(shí)已主政《今日名流》雜志，也是熱火朝天的時(shí)期。書(shū)市上，他們?yōu)樾麄髡故倦s志的成績(jī)和期待更多的讀者，拉起了大展位，她事無(wú)巨細(xì)，跑前忙后。在當(dāng)時(shí)辦刊物，并沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益，不像后來(lái)“辦雜志向錢(qián)看”是各類(lèi)雜志的目標(biāo)。但她把雜志辦得風(fēng)生水起，影響一時(shí)。爭(zhēng)睹名流，抓住了人們崇實(shí)的心理，一時(shí)報(bào)攤上爭(zhēng)購(gòu)脫銷(xiāo)，成為那時(shí)特有的文化風(fēng)景。作家辦雜志，說(shuō)來(lái)最早也始于海南的韓少功，他同蔣子丹辦的《海南紀(jì)實(shí)》，打人文選題牌、新聞?wù)晤?lèi)的延伸旗號(hào)，常有不少的文章引起轟動(dòng)，雜志聲譽(yù)不脛而走?；蛟S從人物紀(jì)實(shí)的角度，方方看到了潛在空間，接手并改版了這份刊物。在武漢這個(gè)中部地帶，辦活一份人物雜志，并沒(méi)有多大的人文優(yōu)勢(shì)，也不是真空的地帶。后來(lái)，種種原因，雜志無(wú)疾而終。但方主編和她的雜志，其思路和創(chuàng)意，讓人敬服，在出版界和文壇也留下了佳話(huà)。

為此，她在另一信中說(shuō)：

王必勝：

你好！許久沒(méi)聯(lián)系，近來(lái)可忙？

我近年在辦雜志，忙得什么也沒(méi)寫(xiě)，現(xiàn)在總算告一段落，想繼續(xù)我的“寫(xiě)作生涯”。辦雜志一年，也還有趣，尤其見(jiàn)到雜志出來(lái)，眾人稱(chēng)道，心里也十分高興，辛苦一場(chǎng)，其實(shí)也就為這份高興。并忍不住讓諸朋友共分享之。特地寄上二冊(cè)給你，請(qǐng)多提意見(jiàn)的同時(shí)，亦幫出點(diǎn)點(diǎn)子。北京地勢(shì)高，視野遼遠(yuǎn)些，比之武漢，新思想新見(jiàn)識(shí)要多得多。

另外，若能介紹幾個(gè)貴報(bào)筆頭的厲害的記者給我刊，那不是幫我們大忙了。就檔次來(lái)說(shuō)，在我刊發(fā)作品是不會(huì)辱沒(méi)貴報(bào)記者的。一笑。

祝春安。

方方 3，12

我猜想這信是在1995年左右寫(xiě)的。幾年里，她無(wú)不集中精力，盡可能地利用各方的信息。那時(shí)雜志發(fā)行量不斷上升，而且，與《海南紀(jì)實(shí)》一南一北，互為競(jìng)爭(zhēng)，有得一拼。雜志事務(wù)漸漸走向正常。作為主編，她向朋友們傳遞了這份喜悅。她也希望擴(kuò)大作者面，以為我的同事中有這類(lèi)寫(xiě)手和高人，可惜的是，我沒(méi)能幫上什么，當(dāng)時(shí)忘記了有沒(méi)有向她推薦了誰(shuí)，后來(lái)也沒(méi)有再過(guò)問(wèn)，直至雜志停辦承蒙她仍惠寄，卻一點(diǎn)也沒(méi)有幫上什么，總有點(diǎn)不安。

方方的信，寫(xiě)來(lái)也是率性隨意的，親切還不時(shí)幽默一下。她的字，筆力硬朗勁道，不講究，很率性。字如其人，文見(jiàn)性情，然也。

以后與方方也是斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系，好像她不太參加文學(xué)的活動(dòng)，哪怕是武漢或湖北的文學(xué)事情，很少見(jiàn)到她，不知是雜志之事，耽擱了她想補(bǔ)回所謂的“寫(xiě)作生涯”，也不知是否她的習(xí)性如此。有幾年的全國(guó)作代會(huì)，似乎都看不到她?；蛘?，她在這些會(huì)議上多是低調(diào)行事。

大概是四五年前，北京有個(gè)中外文學(xué)論壇之類(lèi)的，好像是東亞諸國(guó)韓日什么女作家論壇吧，那天，得知有外地朋友來(lái)，大家說(shuō)聚聚，在我們單位附近的一個(gè)小餐館午餐，一撥文友，方方她們來(lái)了，起先也不知誰(shuí)能來(lái)，放棄高級(jí)宴請(qǐng)，就吃點(diǎn)廉價(jià)的川菜，一杯薄酒，還跑這遠(yuǎn)的路，或許是為了友情，這味道我想是最醇綿的。

以后與她間或有電子郵件聯(lián)系，出任湖北省作協(xié)主席后，方方并不成為文壇的忙人，去年她還在德國(guó)寫(xiě)作兩個(gè)多月。在多年的隱伏之后，她以作品來(lái)說(shuō)話(huà)，《水在時(shí)間之下》《萬(wàn)箭穿心》等等，她的作品數(shù)量和銳氣并沒(méi)有減少，尤其是那根深蒂固的書(shū)卷氣。最近與她相見(jiàn)是2009年秋天，她從德國(guó)回來(lái)，在《北京文學(xué)》頒她的一個(gè)授獎(jiǎng)會(huì)上，匆匆交談，還是那樣子，不像有的人幾年沒(méi)見(jiàn)面無(wú)論是形體外貌還是做派，都滄桑許多，變味許多。方方好像沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，我開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō)，你還是那樣的沒(méi)有見(jiàn)長(zhǎng)大呀！不知她是否樂(lè)意我這個(gè)隨意一說(shuō)。我以為她是那個(gè)老樣子，純真而豁達(dá)，沒(méi)有多少客套?？赡苁菍?xiě)作讓一個(gè)人永遠(yuǎn)有自己的狀態(tài)。但，那也是要有修煉的。

五、朱蘇進(jìn)：南京不曾忘你

必勝文兄：

信悉。彬彬老弟也談到了你們海南行的佳趣，并帶來(lái)了你的旨意。

我恰在編選自己的散文集（天知道何時(shí)才能出來(lái)），抽出兩篇自以為可讀之文，寄上呈閱。“散文感言”也可用篇末的“自語(yǔ)”代替，兄以為可否？

前囑為副刊撰稿事，不敢有忘，待忙過(guò)了這幾日，調(diào)整心緒，再用心寫(xiě)來(lái)。

南京不曾忘你，盼你也別忘了南京各位兄弟，閑時(shí)下來(lái)走走，大家歡聚。

握手。

蘇進(jìn) 3，17

這是南京軍區(qū)的小說(shuō)家朱蘇進(jìn)的信，在應(yīng)邀作家的回信中，他是第三位。當(dāng)時(shí)，我和潘凱雄分頭聯(lián)系，也各自收到作家們的回復(fù)。

蘇進(jìn)兄也是灑脫的就用一張白紙寫(xiě)來(lái)，他的字坦率地說(shuō)，不太恭維，想來(lái)，多少名家高手寫(xiě)小說(shuō)如風(fēng)如火，可字嗎，也并不不經(jīng)意了。如果往好里說(shuō)，他這有點(diǎn)樸拙的字，稍顯男性雄勁卻沒(méi)有太多的體式。也就百十來(lái)字，他卻寫(xiě)滿(mǎn)兩大張，著力于把這種瀟灑的感覺(jué)抒發(fā)而出，率性而為，重氣勢(shì)，有如武士列陣，其氣象可見(jiàn)一斑。

與蘇進(jìn)算也是早認(rèn)識(shí)，部隊(duì)的小說(shuō)家好像與地方有著天然友情，一是因?yàn)椴筷?duì)的刊物、出版社，間或有一些文學(xué)會(huì)議，再是軍區(qū)有創(chuàng)作室也?；顒?dòng)，所以，與部隊(duì)活躍的作家們，多在這樣的場(chǎng)合有聯(lián)系。蘇進(jìn)的小說(shuō)《凝眸》《炮群》《射天狼》《醉太平》等等，他長(zhǎng)槍短炮的，在文壇上動(dòng)靜很大，那時(shí)候，說(shuō)軍旅小說(shuō)，說(shuō)軍人作家，他怎是了得。

于是，一些重要的文學(xué)活動(dòng)有他。記得1988年，我們部門(mén)在蘇州開(kāi)一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。與會(huì)人員有北京南京上海武漢四川的老中青各方，人數(shù)達(dá)三四十。北京小說(shuō)家有王蒙先生，他好像還擔(dān)任文化部長(zhǎng)是以作家身份與會(huì)，有李國(guó)文、從維熙、張潔、諶容、蘇曉康諸先生，江蘇的陸文夫，石言，朱蘇進(jìn)等等，評(píng)論家有高爾泰、吳泰昌、陳美蘭、雷達(dá)、陳思和、王曉明，我們部門(mén)有藍(lán)翎、范榮康、繆俊杰等。會(huì)議上大家相當(dāng)放松，話(huà)題廣泛。那一時(shí)期，說(shuō)文學(xué)，人們多敞開(kāi)著談，也有得說(shuō)。那時(shí)的會(huì)，也多是目標(biāo)單一純粹，盡管是在開(kāi)放發(fā)達(dá)的蘇南，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的采風(fēng)，記得只是文夫先生帶我們?nèi)チ艘淮位⑶鸲?。?huì)議很純粹，也不請(qǐng)官員，沒(méi)有什么儀式的。

會(huì)議時(shí)值中秋，吃了蘇州的風(fēng)味餐，去了陸文夫先生小巷深處的家，其他記得下來(lái)的也不多。會(huì)中，我們?cè)谔K州的商場(chǎng)上閑逛，難得有這樣的雅興。蘇州的毛衣當(dāng)時(shí)是領(lǐng)時(shí)裝之風(fēng)氣的，特別是四平針毛衣。當(dāng)時(shí)，男人的時(shí)髦可能就是這樣子打扮。幾位同行的都在為自己采購(gòu)，可是，朱蘇進(jìn)卻是在女裝那邊挑選，他買(mǎi)了一件我至今記得是天藍(lán)色的女外套上裝，讓男人們都把欣賞投給他。想不到朱軍人，還有這等細(xì)心，真是為他這樣好丈夫的角色佩服，記得我也學(xué)他了做了一回好樣子。不久后我們見(jiàn)面，還說(shuō)及當(dāng)時(shí)一同購(gòu)物的事。他筆下多是描繪軍人的英武和場(chǎng)面的粗獷，而那份心細(xì)真像一個(gè)新好男人。其實(shí)與他談話(huà)他表達(dá)慢條斯理，行事文雅，與他多年的軍旅生涯，與他軍人家庭出生有關(guān)。

后來(lái)，好像是1994年左右吧，在北京南口鎮(zhèn)一個(gè)坦克基地，解放軍文藝社的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)中，我們晚上打撲克，多是特熟悉的一幫人，打一種那時(shí)流行的拱豬，追逐逼趕，可粗野可狂放，打法靈活，一對(duì)眾，或眾對(duì)一，或分為兩派，記得我們是六人兩組，勝負(fù)輸贏還有點(diǎn)小懲罰，而老被動(dòng)挨打，臉面是掛不住的。牌風(fēng)沉穩(wěn)、精于計(jì)算的他，每有不俗表現(xiàn)。只是，我那次也手氣不差，幾番下來(lái)，有的人頂不住了，不免認(rèn)真起來(lái)，而蘇進(jìn)兄好像總是文氣和氣的，總是那樣子的笑笑，也不忘夸獎(jiǎng)一下我等。

他在散文感言中寫(xiě)道：

散文確是于隨心所欲中最見(jiàn)個(gè)性的文體，你有多大的心眼，必有多大的散文，把你所寫(xiě)的散文摞到一塊，就會(huì)看到一個(gè)浸在某種氣浪中的自己。有時(shí)不免吃驚，原來(lái)我也曾精彩過(guò)。

散文寫(xiě)的全是自己，以及自己的意識(shí)迸到外界反彈回來(lái)的自己，所以寫(xiě)散文的時(shí)候，感到自己在脹開(kāi)了，感到自己比預(yù)料到的要豐富得多，多得不得不散失掉一些，就像依靠一聲吟哦散失掉一些心氣兒。

當(dāng)一個(gè)人默然獨(dú)立時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)散文化的人了，掏出他此刻心境意念，塊塊皆散文。這對(duì)于別人也許不重要，也許不堪觀誦，但對(duì)于他自己而言，正是由于這些東西才將自己與他人區(qū)別開(kāi)來(lái)了。我相信，一個(gè)人如果長(zhǎng)年沒(méi)有黯然獨(dú)立的機(jī)會(huì)，肯定會(huì)把自己搞丟的。一個(gè)作家如果不時(shí)常有些散文式的筆墨，那也會(huì)冷漠掉自己，苦忙于營(yíng)造。散文是自語(yǔ)的，用自己的口說(shuō)給自己的耳聽(tīng)的。所幸者，是萬(wàn)千人兒都愛(ài)聽(tīng)到別人的自語(yǔ)。我想，自語(yǔ)者可別失誤于此，而將自語(yǔ)打扮得不是自語(yǔ)了，為誘惑眾多的耳朵而說(shuō)話(huà)。或者，還沒(méi)說(shuō)呢，先想著鍥刻在石頭上。

朱蘇進(jìn)認(rèn)為，“一個(gè)作家如果不時(shí)常有些散文式的筆墨，那也會(huì)冷漠掉自己?！笨梢?jiàn)他把散文當(dāng)作作家警醒的創(chuàng)作。也說(shuō)“散文是自語(yǔ)，用自己的口說(shuō)給自己的耳聽(tīng)的?！彼运]的散文，一是《我就是酒》，一是《天圓地方》。他從酒和圍棋中體會(huì)人生，多以談?wù)撾s感式。 “掏出他此刻心境意念，塊塊皆散文。”他這樣說(shuō)而行動(dòng)也于此。

他信中說(shuō)及的彬彬老弟，是指當(dāng)時(shí)從博士畢業(yè)后到他麾下——軍區(qū)創(chuàng)作室搞評(píng)論的王彬彬，他文字犀利快捷，也好論辯，后來(lái)他一直在南京大學(xué)任教。在海口會(huì)上，托他帶話(huà)給朱蘇進(jìn)要散文。信中蘇進(jìn)特別說(shuō)到“南京不曾忘你”，令人心生暖熱，在這半是工作半是私人的信件中（如他信中說(shuō)，我約他為我所負(fù)責(zé)的版面寫(xiě)文章，算是公事），他的這句客氣話(huà)也算暖心之言。不曾忘記，抑或相忘于江湖，友情雖是君子之交，卻超越時(shí)空，重于金錢(qián)功利的，因?yàn)槲覀冇羞^(guò)雖不多卻堪可回憶的聚會(huì)。

這之后，蘇進(jìn)的小說(shuō)寫(xiě)得不多，散文創(chuàng)作也少了，后來(lái)，他索性在小說(shuō)之外尋找了新天地。這些年，他創(chuàng)作了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《康熙王朝》《朱元璋》等諸多主流大片和《我的兄弟叫順溜》暢銷(xiāo)電視劇，成果斐然，為小說(shuō)家“弄電”的佼佼者。也許小說(shuō)家們，尤其是功底深厚，獨(dú)秉風(fēng)格的小說(shuō)家加盟，提升了影視文化的品位，而朱蘇進(jìn)的勞績(jī)公認(rèn)是數(shù)得上的。我祝愿他。

六、較真的何士光

何士光遠(yuǎn)在貴州，也算是較早的回信者。他的手書(shū)工整干凈，如同文章的謄抄稿，一絲不茍，令人敬服他對(duì)文字的尊重。即便有兩處筆誤，他也改正如初，規(guī)范得好像當(dāng)年手工揀字時(shí)送到排字車(chē)間發(fā)稿，必須要“齊、清、定”一樣，這樣清爽，潔凈，秀氣，現(xiàn)在恐怕得絕版了。這是他的個(gè)性還是行文習(xí)慣使然？他在信中寫(xiě)道：

必勝先生：

惠書(shū)收到。遵囑寄上你們要的材料。近年來(lái)寫(xiě)了一些散文，但大抵都很長(zhǎng)。像《收獲》上的《黔靈留夢(mèng)記》和《鐘山》上的《夏天的途程》，都萬(wàn)字左右，太長(zhǎng)了?！度兆永m(xù)篇》本是散文，連同《日子》，也都是散文。但發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，被當(dāng)作小說(shuō)了。兩篇都為新華文摘和小說(shuō)月報(bào)等轉(zhuǎn)載。最近我編《何士光散文集》時(shí)，又才改回來(lái)。寄上的這一篇有六千多字，所以就選這一篇吧，是最短的，供參考好了。問(wèn)凱雄好。

春祺。

何士光 三月十七

其實(shí)說(shuō)來(lái)，同他，是這數(shù)十來(lái)位小說(shuō)家中，除了幾位老者外，最不熟悉的。但他的散文卻很有味道，為我們所關(guān)注。如他所薦的《日子》，我是把它當(dāng)作散文來(lái)讀的。他的小說(shuō)名頭大，是新時(shí)期早期寫(xiě)農(nóng)村的幾位高手之一?！多l(xiāng)場(chǎng)上》評(píng)為全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。他的小說(shuō)雖不多，卻精致，有味。他嘗試著在小說(shuō)與散文之間的聯(lián)系，讓散文的節(jié)奏進(jìn)入小說(shuō)，有散文化的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)。在這次信中，他說(shuō)自己的散文發(fā)表時(shí)被當(dāng)成小說(shuō)，而初衷卻是當(dāng)散文寫(xiě)的。這樣的被認(rèn)同，或者說(shuō)被誤讀，當(dāng)時(shí)也不乏其例。記得是《上海文學(xué)》吧，曾也有類(lèi)似的“拉郞配”，好像是朱蘇進(jìn)的，還是散文家周濤的什么散文，也當(dāng)作小說(shuō)發(fā)過(guò)，發(fā)表后被有些書(shū)當(dāng)散文收入。所以，有所謂散文化生活流的小說(shuō)，其實(shí)就是在散淡的生活場(chǎng)景和閑雅的文字書(shū)寫(xiě)中，人物事件并不集中，情感和筆調(diào)都濃郁黏稠，或因強(qiáng)烈的主觀抒情氣息，被認(rèn)定為散文，也是未可知的。在《日子續(xù)篇》中，何士光的感情表達(dá)就是這樣子的，氤氳著一股淡淡的情致，寫(xiě)他的母親、家人、故鄉(xiāng)、親情、人倫，于社會(huì)人生的變化與不變中，承續(xù)而聚合。包括此前的有名的散文《日子》，發(fā)表時(shí)就成了小說(shuō)，而作者在給我的信中是有所不愿的，這一點(diǎn)深得我意。于是，就以散文收入。

關(guān)于散文，他寫(xiě)道：

《金剛經(jīng)》里說(shuō)，世界非世界。這是說(shuō)，世界是不停地變動(dòng)著的，沒(méi)有一刻停息；對(duì)于不斷變動(dòng)著的事物，你怎么能夠描繪它呢？所以這個(gè)世界是無(wú)法描繪的；于是你描繪的世界又不是這個(gè)世界，僅僅是你描繪的世界而已。經(jīng)里又繼續(xù)說(shuō)，眾生無(wú)自性。這是說(shuō)，你的存在，不過(guò)是一個(gè)不斷變動(dòng)著的身軀的存在。和著一串不斷變動(dòng)著的念頭存在，這之中，哪一個(gè)又是你呢？我們通常所說(shuō)的自我，又會(huì)在哪里呢？所以不難看出來(lái)，在這種情況下要來(lái)寫(xiě)我的散文觀其實(shí)是靠不住的。

他在闡發(fā)寫(xiě)作者面對(duì)客體，而主體的重要性時(shí)，好像說(shuō)得玄虛，好像以辯證的角度說(shuō)世事人生，說(shuō)萬(wàn)物變動(dòng)不居的道理。是的，人不能兩次踏入同一條之河。萬(wàn)物恒定，以心為是。也其實(shí)是站在什么角度來(lái)做什么樣表述的問(wèn)題，這可能與他潛心于修道問(wèn)莊，近黃老之術(shù)有關(guān)。那種凈心靜氣地去深入，悟出人生與人世的種種得失，都有可能。重要的是，何士光的《日子》，以及續(xù)篇，是在不動(dòng)聲色的感懷中，感悟世道人心，如禪如佛，坐看云起時(shí)，一花一世界。

以后沒(méi)有見(jiàn)到老何有如當(dāng)年《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的磅礴之聲，傳說(shuō)，他在研究宗教佛學(xué)什么，只是那種精神上的苦修，是一種執(zhí)著一種定力。九十年代中后，再很少讀到何士光的小說(shuō)，甚至散文，或許是我的孤陋寡聞，前幾年，偶見(jiàn)他寫(xiě)的一篇貴陽(yáng)旅游勝景的散文，看過(guò)后，仍覺(jué)有當(dāng)年閑散文字的余韻。

不知老何愛(ài)不愛(ài)練習(xí)書(shū)法，可能，修道者也善修書(shū)，他如果像多數(shù)寫(xiě)家們似的，練習(xí)這些，定有體式，或者，他這多年后已成氣候，也說(shuō)不定。

七、率真的劉兆林

必勝兄：

遵囑寄上散文兩篇：《祝君歡笑》《感謝跳舞》。前者太短，后者又長(zhǎng)了點(diǎn)，無(wú)奈是兩種寫(xiě)法和筆調(diào)，一并寄上難為你吧。

我已轉(zhuǎn)業(yè)，到遼寧省作協(xié)任專(zhuān)職副主席，地址電話(huà)如名片。

我的散文觀附后。

新到地方工作不如部隊(duì)熟悉，望多支持我。有機(jī)會(huì)再聚，匆此，握手。

兆林 3月20日

劉兆林的字是屬于流暢、好看一類(lèi)，以我之體會(huì)，他早年練過(guò)字的，或者常是手不離筆畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，有點(diǎn)心得，也就光鮮而流利。看得出，他是個(gè)對(duì)文字包括書(shū)寫(xiě)都很有感悟的人，所以，書(shū)法于他我覺(jué)得是可以有所成就的，不知他以后有沒(méi)有堅(jiān)持這個(gè)路子，從這十多年前的字體看，他有這個(gè)趨勢(shì)，即便這樣子，在作家中他的字當(dāng)算不錯(cuò)的。

信，他寫(xiě)得簡(jiǎn)單，我也記不清他之前有沒(méi)有信件于我。他是在軍隊(duì)中我們較早熟悉的朋友，我還為他那本有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色青春期》寫(xiě)過(guò)小文。我們也有兩三次的近距離的接觸，這多年沒(méi)間斷，每隔些時(shí)還有見(jiàn)面的，對(duì)他我可以說(shuō)，神交早，也算熟的。

20多年了，1987年五一吧，我們一行在張家界盤(pán)桓三四天，先是從岳陽(yáng)坐船在洞庭湖上一夜水路，小小的游船，就我們一行20多人，又逢枯水時(shí)節(jié)，走走停停，好像還擱淺過(guò)，到得常德上岸，已是兩天之后了?？删褪沁@漫長(zhǎng)的行旅，一幫人玩鬧，有了親近。那次多是軍旅人士，小說(shuō)家有葉楠、王中才，散文家有周濤，評(píng)論家有韓瑞亭、黃國(guó)柱、葉鵬等，另有非軍界的《人民日?qǐng)?bào)·海外版》的解波大姐，《中青年報(bào)》的董月玲，《中國(guó)文化報(bào)》的王晉軍，天津作協(xié)的王菲等等。兆林的文名當(dāng)時(shí)正值上升期，他的《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》《呵，索倫谷河槍聲》什么的，兩獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，開(kāi)始有了“粉絲”，在那次船家小妹就把他當(dāng)知心大哥和師長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)悄悄地拿出私房日記求教于他，可見(jiàn)他的魅力。弄得一行人中，有十分嫉妒者，還與他爭(zhēng)當(dāng)輔導(dǎo)。一路上的兆林，情緒很好，說(shuō)笑唱跳，都很有精力。這以后，他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色青春期》，90年代初還在東北牡丹江某部隊(duì)開(kāi)了作品討論會(huì)。那時(shí)候，他在沈陽(yáng)軍區(qū)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。許是1991年夏天吧，我們單位在遼寧的興城海邊主辦一個(gè)副刊寫(xiě)作學(xué)習(xí)班。我請(qǐng)他去講課。我們同住一房，聽(tīng)他講了自己好多的故事，包括那次船上的輔導(dǎo)等等。他是個(gè)性情中人，那夜，在夏蟲(chóng)鳴聲中，聽(tīng)聞海風(fēng)海味，他興致也好，講了好多敞心掏肝的話(huà)，雖在那時(shí)還是軍人的身份，但他率直，也有委婉，不只是行武人士的干脆，也有文人的傾情激昂，當(dāng)然還有一種表達(dá)和傾訴的快意。我是佩服的，作為一個(gè)文學(xué)家，有了敢愛(ài)敢恨，也經(jīng)歷過(guò)許多如意和坎坷的人生，有過(guò)底層拼搏的經(jīng)歷，才會(huì)創(chuàng)造出那些有血肉有氣味的人物，寫(xiě)出那么多真性情的文字。

比之其小說(shuō)多是以軍旅生涯和軍人形象為主，他的散文多了人生的親情表達(dá)，和人情世故的摹寫(xiě)。關(guān)于散文，兆林以《散文貴在真》為題寫(xiě)道：

散文的最大優(yōu)點(diǎn)在散，因散才不拘小節(jié)放浪形骸自由自在，成為最隨心所欲任意瀟灑的文體。世間萬(wàn)物，人生百味皆能入其內(nèi)。其長(zhǎng)可似黃河滔滔一瀉千里，洋洋數(shù)萬(wàn)言，短可如小溪，清流婉轉(zhuǎn)百米許，言簡(jiǎn)意賅，天馬行空，嬉笑怒罵，直抒胸臆，委婉含蓄，輕吟低唱，風(fēng)花雪月；生死離別，大風(fēng)飛揚(yáng)，吃喝玩樂(lè)，指點(diǎn)江山，拼搏奮斗——皆成文章。

散文貴在真，敘真情，寫(xiě)真事，每篇表達(dá)一片誠(chéng)情實(shí)意。一個(gè)真字，就將那滿(mǎn)篇無(wú)拘無(wú)束的散凝聚住了，即所謂形散神不散。這個(gè)真字很重要。我主張，不僅情真，所敘人和事都是真的才更為散文特點(diǎn)，這樣才更顯出與小說(shuō)的真情之不同來(lái)。

散文人人可為。一封書(shū)信，一篇日記，一則廣告寫(xiě)得真真意切活潑生動(dòng)時(shí)皆為散文。散文最隨和，所以朋友最多……

散文是兆林小說(shuō)創(chuàng)作之余的收獲，從90年代起他的散文豐收。他先后有《臨窗聽(tīng)雪》等數(shù)部問(wèn)世。他散文較突出的為兩類(lèi)：一是親情的，寫(xiě)父輩，寫(xiě)家人，懷念與感恩；一是行旅散文，寫(xiě)見(jiàn)聞，客觀為風(fēng)物，主觀寫(xiě)人物。曾讀到一篇寫(xiě)他們一次西藏行的散文，單調(diào)的行程中，他自薦主持娛樂(lè)大家，調(diào)動(dòng)眾人的興致，有了行程中的美好記憶。這類(lèi)題材在散文中幾近泛濫，流水賬式的記錄破壞了人們閱讀的胃口，而挖掘情感，再現(xiàn)人物，以情趣串起，這樣紀(jì)游文字，兆林懂得如何趨利避害，追求“利益最大值”。這對(duì)于一個(gè)細(xì)心愛(ài)琢磨的兆林，得心應(yīng)手。

他自薦的兩篇，《祝君歡笑》《感謝跳舞》，有如他自說(shuō)的貴在真，真實(shí)場(chǎng)景，真情寫(xiě)來(lái)，讓人讀后忍俊不禁。跳舞加深了夫妻關(guān)系，跳舞中見(jiàn)出夫妻的性格，這種文章，他是否向夫人一個(gè)信號(hào)，或者送上一個(gè)定心丸式的禮物。因那是二十年前的文章，這種讀解不一定在理。無(wú)論何種初衷，一個(gè)性情中的舞者，一個(gè)性情的作家，至少在散文中，躍然而出。

也許這種純真的感性思路，或者，他要自然而真實(shí)地表達(dá)，他前年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不悔錄》與此思路有關(guān)，也成了有意義話(huà)題。他把文化機(jī)關(guān)許多的美麗與丑陋、善良與不良等等，較為自然的描繪了，有些情節(jié)，甚至地名人名，與他所處的現(xiàn)實(shí)相疑似。從當(dāng)下知識(shí)者的各種行狀、做派，描繪這個(gè)群體的是是非非。關(guān)鍵是他還是描寫(xiě)場(chǎng)景中的一員，不能不想到他的初衷。就切入寫(xiě)實(shí)，真實(shí)地表現(xiàn)，抒寫(xiě)他心中的諸多“不悔”這一點(diǎn)上，他也許達(dá)到了。只是他不避真假，不分虛實(shí)輕重，和盤(pán)托出，他獲得了一些效果，可是，也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)?，生活的真?shí)與藝術(shù)的真實(shí)，誰(shuí)人也無(wú)法厘清，有時(shí)候，近距離容易成為難點(diǎn)，或者是盲點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，作為一個(gè)性情率真又激情充溢的寫(xiě)作者，他有這樣的表達(dá)的夙愿，其他就不一定在乎了。成也性情，損也性情，這可能就是藝術(shù)與生活的悖論。這話(huà)有點(diǎn)遠(yuǎn)了，但作為朋友，想到了就說(shuō)，但愿他姑妄聽(tīng)之。

八、池莉：希望稿費(fèi)不太低

王必勝：

你好！你的信到武漢時(shí)，我在北京，我是最近回漢的。

你要散文我當(dāng)然應(yīng)該給你，問(wèn)題是寄你還是寄長(zhǎng)江文藝出版社某人？另外我的散文不多，給你的同時(shí)也另外地方出書(shū)，你認(rèn)為還需要吧？方便來(lái)個(gè)電話(huà)。

祝好！

池莉 93，3，25

兩天后，她在另一信中說(shuō)：

“怪我的草率，沒(méi)細(xì)讀信，現(xiàn)在明白你讓我將散文寄你。

選兩篇《錢(qián)這個(gè)東西》《最怕一種人》給你。另寫(xiě)一頁(yè)《我的散文觀》，沒(méi)600字，我說(shuō)不了那么長(zhǎng)的關(guān)于散文的話(huà)，望諒。

希望書(shū)能早日出來(lái)。

希望稿費(fèi)不太低。

祝

好！

池莉 1993，3，27

短短兩天，池莉來(lái)了兩封信，她辦事認(rèn)真。

與她是在1988年全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，那次評(píng)獎(jiǎng)也是個(gè)巧合，名為全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，是由《小說(shuō)選刊》雜志和我們文藝部舉辦。此前幾屆由中國(guó)作協(xié)主辦，后來(lái)不知何故沒(méi)有堅(jiān)持，以前承辦者都是《小說(shuō)選刊》雜志社，當(dāng)時(shí)主編李國(guó)文與我們頭兒商量，就定了下來(lái)。出于什么愿望，哪來(lái)的經(jīng)費(fèi)，這多年后記不太準(zhǔn)了，只記得，我們先后外出找貴州、河南的兩家企業(yè)支援，也很容易的就搞定了。后來(lái)獲獎(jiǎng)名單出來(lái)后，是一年之后了，世事突變，那年頭空氣也緊張，這個(gè)要管那個(gè)要看的，好煩人，有點(diǎn)自討苦吃，不過(guò)，把這件事堅(jiān)持了下來(lái)，還得到了認(rèn)可，也算做了個(gè)善事?，F(xiàn)在小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)排序，好像那次的評(píng)獎(jiǎng)還是算數(shù)的。那次也推出了一些作家，現(xiàn)在多是文壇中堅(jiān)。

池莉的小說(shuō)《煩惱人生》獲中篇獎(jiǎng)。之前，何鎮(zhèn)邦先生將她在《上海文學(xué)》發(fā)的這篇小說(shuō)寫(xiě)了一篇評(píng)論，在1987年12月由我們發(fā)表了。可能也算較早注意她的創(chuàng)作的文章之一。至少在這部小說(shuō)是這樣的。鎮(zhèn)邦老兄是個(gè)熱情如火的人，尤其是他認(rèn)為值得的作品和人，他那勁頭比當(dāng)事人還沖。那次池莉來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，在北京和平飯店發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上見(jiàn)她。當(dāng)時(shí)，她還算是新人，至少在獲獎(jiǎng)方面，會(huì)上她多受關(guān)注。她人未到，就有不少人在期待。之后，她在文壇上迅速聞名，《不談愛(ài)情》《小姐，你早》《生活秀》《來(lái)來(lái)往往》等小說(shuō)影響甚廣，媒體評(píng)論說(shuō)她的小說(shuō)，“關(guān)注最廣大人群的生存本相和生活狀態(tài)頗受喜愛(ài)”。

也是在1994年的武漢全國(guó)的書(shū)市上，長(zhǎng)江文藝出版社把幾位作家的書(shū)，和我所編的這本《小說(shuō)家散文百題》，弄了一個(gè)臺(tái)面，與池莉還有舒婷、斯妤、張潔的“女作家愛(ài)心系列叢書(shū)”一起，簽名售書(shū)。她們的書(shū)是珠海出版社出的，出版社的老總成平女士也曾是武漢軍區(qū)的小說(shuō)家，她也到場(chǎng)。而我純粹是一個(gè)陪襯，當(dāng)時(shí)與長(zhǎng)江社熟悉，可能覺(jué)得這本散文選本的創(chuàng)意也可，發(fā)行也還過(guò)得去，就借書(shū)市也借我回漢之機(jī)，拿出來(lái)熱鬧一下，與池莉她們散文叢書(shū)一同搞活動(dòng)。記得，活動(dòng)本身無(wú)論是主辦者還是作家本人，也沒(méi)有當(dāng)回事，我，好像還有舒婷、斯妤一起，由池莉帶著從漢口到武昌，也就做點(diǎn)樣子，輕松開(kāi)心玩玩。這事雖說(shuō)幾不搭界，可作為散文的交誼，是從那次開(kāi)始的。

池莉在散文觀中寫(xiě)道：

我現(xiàn)在最喜歡是孩子，愛(ài)一切幼小的東西。

小東西們由于懂道理天真未泯而無(wú)比可愛(ài)。

散文就是應(yīng)該是這么一個(gè)可愛(ài)的小東西。它自由，真實(shí)，活潑、散漫，甚至固執(zhí)，偏激，刻薄，哭笑隨意，喜怒隨意，只要心里有臉上也就有。

在我們面前，大大小小的名著已經(jīng)夠多了。名著固然好，但成熟深刻得令人生疑。

上帝在創(chuàng)造人類(lèi)始祖亞當(dāng)?shù)臅r(shí)候，在他完美的身軀上留下了一個(gè)缺點(diǎn)：肚臍眼，假如沒(méi)有這個(gè)缺點(diǎn)，亞當(dāng)是神不是人。散文便做肚臍眼如何？

這段話(huà)寫(xiě)得俏皮，生動(dòng)，池莉把散文當(dāng)做可愛(ài)的小孩子，是從“小”和“純”來(lái)要求散文藝術(shù)的。她自薦的“散文二題”，一是說(shuō)錢(qián)，一是說(shuō)人。她能夠認(rèn)同的人，不虛假，通達(dá)，可愛(ài)。她以為，“錢(qián)帶給人的不僅僅是物質(zhì)享受，精神享受更重要”，“金銀的本質(zhì)不過(guò)是一種金屬”；人呢，她說(shuō)最怕的是一種“不通之人”，這類(lèi)人也許是生意人，也許是讀了點(diǎn)書(shū)的半拉子文人，也許是常見(jiàn)的那種自負(fù)而愛(ài)聒噪的人。她生動(dòng)描繪了這類(lèi)人種種做派，令人捧腹。這種不通之人，在文學(xué)中的形象，也許不為多見(jiàn)，可她卻專(zhuān)文刺之，是小說(shuō)家識(shí)人的功力。在以后的散文創(chuàng)作中，她也是著力于人的精神狀態(tài)的開(kāi)掘，一如她的漢味小說(shuō)，平實(shí)，煙火味，或者，關(guān)注的是普通人生存狀態(tài)。后來(lái)，她出版有長(zhǎng)篇散文《熬成滴水成珠》，以“如是我聞”和“我聞如是”兩部分，分別記錄生活和閱讀、寫(xiě)作感受。有痛苦、沉吟、歡欣，從容，也及焦慮、尋覓等等，寫(xiě)得透徹而明麗，生活的歷練，人生的沉浮，如同水已然結(jié)晶為露珠，她用“熬”字來(lái)表述，是一種智性的表白和沉實(shí)的總結(jié)。作為一位女性作家，敏銳而熾烈的情感文字，是至為重要的。

有意思的是，揀出池莉在一年半后給我的另一信中，她談到當(dāng)時(shí)流行的一本書(shū)：

必勝：

你好。早想給你寫(xiě)幾句，因?yàn)槿ド虾Ｓ惺伦霰惴畔铝恕?/p>

你讓何啟治給我的書(shū)《廊橋遺夢(mèng)》早已收到并于收到當(dāng)晚連夜讀完，非常難為情地告訴你，我那晚眼淚流得滿(mǎn)世界，眼睛腫了，一周不敢見(jiàn)人，許多年許多年沒(méi)有因?yàn)樽x小說(shuō)而流淚了，也許這種感覺(jué)太可笑太幼稚太初級(jí)階段，但我仍然衷心地感謝你讓我有了這本書(shū)。

是的，我因此而想到我們從生活到文學(xué)創(chuàng)作，將人局限在多么狹窄的空間啊，事實(shí)上人與人之間的關(guān)系，情感，交往與想念是非常寬廣乃至擁有無(wú)限的空間的。好了，談到書(shū)與人，話(huà)總剎不住，可誰(shuí)有時(shí)間看長(zhǎng)信呢？日后見(jiàn)面再聊。

我想哪天給你寫(xiě)一個(gè)也是讀《廊橋遺夢(mèng)》的小文，可以嗎？期待再推薦好書(shū)。

池莉 94，11，18

信中說(shuō)到的是人民文學(xué)出版社新書(shū)《廊橋遺夢(mèng)》，小說(shuō)僅數(shù)萬(wàn)字，描寫(xiě)的是《美國(guó)地理》雜志攝影家羅伯特·金凱偶遇農(nóng)場(chǎng)主婦后的情感糾葛，最早翻譯國(guó)內(nèi)后，引起了極大反響，后來(lái)這個(gè)故事改編為電影也在國(guó)內(nèi)熱播過(guò)。當(dāng)時(shí)，忘記了是因?yàn)槲以凇赌戏街苣飞蠈?xiě)一小文，還是在電話(huà)中說(shuō)及這熱銷(xiāo)的書(shū)，她沒(méi)有讀到此書(shū)，正好就請(qǐng)我的學(xué)長(zhǎng)、該社副老總何啟治寄了一本給她。沒(méi)想到，她有那種激動(dòng)，激發(fā)了關(guān)于“從生活到文學(xué)”的感受，并說(shuō)“人與人之間的關(guān)系，情感，交往與相信是非常寬廣乃至擁有無(wú)限的空間”的。一位中國(guó)小說(shuō)名家，為一本翻譯小說(shuō)流淚，有同行知音，如果大洋彼岸作者有知，該是多么有意義的一段文壇佳話(huà)！信中說(shuō)的讀后感，沒(méi)有見(jiàn)她以后寫(xiě)來(lái)，也不知她寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)了在別處發(fā)表。

“誰(shuí)有時(shí)間看長(zhǎng)信呢？”是的，物欲滔滔，低俗流行，有多少人靜心于文學(xué)，又傾心真摯的交流？

池莉的手書(shū)，我以為她用筆連貫渾成，也挺規(guī)正。其筆法如毛筆字中的斷筆沒(méi)有筆鋒。那一時(shí)期，不少作家愛(ài)用蘸水筆。像劉恒，80年代他寫(xiě)東西就用蘸水筆。沒(méi)有電腦時(shí)代的作家們，書(shū)寫(xiě)工具是多么的豐富而有情調(diào)啊。

池莉行事為人細(xì)膩熱情。她自認(rèn)為喜愛(ài)獨(dú)行，在接受采訪時(shí)她說(shuō)：“我天生就喜歡寫(xiě)作，本來(lái)就是要當(dāng)作家，至于其他職務(wù)和名聲，都是身外之物。嚴(yán)格地說(shuō)，我覺(jué)得自己從來(lái)都是江湖之外的江湖人。最初我是獨(dú)往獨(dú)來(lái)，現(xiàn)在還是獨(dú)往獨(dú)來(lái)。”

她是愛(ài)開(kāi)玩笑的，于是，在那個(gè)年月，商品經(jīng)濟(jì)打開(kāi)人的眼界，她借機(jī)不忘調(diào)侃，希望稿費(fèi)不太低，明知收進(jìn)這個(gè)選本沒(méi)有多少銀兩可言，但她也得戲言一下，如此這般，這就是池莉，熟悉了就會(huì)玩笑一下。

九、 周大新：不愧對(duì)“文學(xué)姑娘”

必勝兄：

近好。南方之行順利吧？今遵囑寄上兩篇散文，你從中挑一篇，若都不宜用，也不要為難，扔掉作罷，都是復(fù)印件。問(wèn)全家好。

有信請(qǐng)仍寄南陽(yáng)那邊，我不久即回去。

順頌

文安！

大新 3，25

周大新當(dāng)時(shí)還在濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室，他筆法清秀，直接說(shuō)事，因與他相當(dāng)熟悉，也常有書(shū)信往來(lái)，他在信中只是說(shuō)了我所要文章的事。那些時(shí)，他?；啬详?yáng)，因家中的事情所累，常住那邊。他有些小說(shuō)也是在這期間寫(xiě)的。記得我有事就把信寄給他夫人小楊的單位南陽(yáng)地區(qū)人事局。

周大新的小說(shuō)創(chuàng)作始于上世紀(jì)70年代中期，1987年左右引起文壇注意，小說(shuō)《漢家女》獲得全國(guó)短篇獎(jiǎng)，小說(shuō)《香魂塘畔的香油坊》為導(dǎo)演謝飛改編成電影《香魂女》，得過(guò)柏林的一個(gè)獎(jiǎng)。我與他相識(shí)于濟(jì)南他的作品討論會(huì)。那次是馮牧先生領(lǐng)銜，后來(lái)，他早年的小說(shuō)集《走廊》出版，我還寫(xiě)了個(gè)序言。他前期小說(shuō)主要寫(xiě)家鄉(xiāng)南陽(yáng)盆地的故事，寫(xiě)部隊(duì)的基層軍人，兵味和鄉(xiāng)土氣息濃郁，以及對(duì)女性特別是女軍人的刻畫(huà)細(xì)膩，引起關(guān)注。他寫(xiě)得扎實(shí)而用力，是文壇的苦吟派，一步一步寫(xiě)來(lái)，年年都上臺(tái)階，最終長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》獲得新一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

散文于他時(shí)有收獲，先后出版了多部集子。最新一部是《歷覽多少事與人》，從題名中也知其著眼于人世代謝、往來(lái)古今，思考深入。他為人謙和，也是敏感的，小說(shuō)家的敏感，散文家的博取細(xì)膩，成全了他散文的親和與精細(xì)。對(duì)散文，他說(shuō)要：給人一點(diǎn)實(shí)在——

散文有許多種，但不管哪種散文，都給人一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西。你要抒情，就抒一點(diǎn)也能令別人心動(dòng)的真情，別假情硬抒，讓人看了心里別扭甚至惡心。

你要講哲理，就講一點(diǎn)新鮮的，讓人看了豁然頓悟，受點(diǎn)啟發(fā)，雖重復(fù)他人已經(jīng)講過(guò)的或大家已經(jīng)明了的東西。

你寫(xiě)的是一篇游記，就要給人介紹一點(diǎn)別人眼睛在同一景點(diǎn)很難發(fā)現(xiàn)的東西，別變成旅游指南，導(dǎo)游是導(dǎo)游小姐們的事情。

你發(fā)表的是一封信，就讓人看看寫(xiě)信人究竟是一個(gè)什么性情的人，別藏藏掖掖只露出正人君子的模樣。

你介紹一個(gè)人，就介紹這個(gè)人身上獨(dú)特的不同于他人的地方，讓咱們確實(shí)開(kāi)開(kāi)眼界。

你就一件事發(fā)表看法，那就說(shuō)出你的真心話(huà)，別讓人一看就是違心話(huà)和套話(huà)，讓人替你難受。

散文是我們記述所見(jiàn)所聞所思所想的最隨意最方便的一種樣式，什么時(shí)候?qū)懯裁丛鯓訉?xiě)都行，如果在這種情況下我們?nèi)匀灰獊?lái)假的空的東西，那真真是有點(diǎn)愧對(duì)這位最隨和的文學(xué)姑娘了。

周大新自薦的散文兩篇：《最后一季豌豆》《平衡》。前者描繪從童年往事的追憶、懷想，到人的純真和樸實(shí)。后一篇是說(shuō)人生世事的“平衡規(guī)律”無(wú)時(shí)無(wú)處不在，連老百姓都懂的道理，在每天“有喜劇、悲劇交替上演”，人生有福禍相生相克的。不以物喜，也不以己悲，千百年來(lái)，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的思想，現(xiàn)代人往往并不能正常善待。不切實(shí)際的要求和拼殺，是福是禍，很難說(shuō)清？周大新的散文隨感，把這樣的題旨，納入他的思考。在對(duì)散文的解讀中，他也以平實(shí)和真實(shí)，作為生命。

也許，他能夠以平常心去對(duì)待生活的曲折，應(yīng)對(duì)難事甚至不幸。這些年，他經(jīng)歷了家庭的坎坷，卻能在創(chuàng)作中保持狀態(tài)，且屢有出彩。在我認(rèn)識(shí)的24年里，他工作和創(chuàng)作是順利的，從軍區(qū)到總部，從外地到北京，各類(lèi)作品先后得獎(jiǎng)，還有立功嘉獎(jiǎng)，然而，生活中多有不如意，甚至打擊，但他都頑強(qiáng)地挺過(guò)，堅(jiān)韌地走過(guò)。平常的心態(tài)，執(zhí)著的文心，是他創(chuàng)作的基石和支撐。每每看到我書(shū)柜里他那20多本文集，長(zhǎng)短小說(shuō)、散文等，我嘆服他的勤奮和定力。

想起了當(dāng)年，也是八九十年代之交，長(zhǎng)江文藝社還在辦的《當(dāng)代作家》文學(xué)雙月刊，托我約周大新的小說(shuō)，他很快就寫(xiě)了兩個(gè)短篇《干涸》等，講述農(nóng)村現(xiàn)代化后土地被征，土地流失，泉水干枯，生態(tài)無(wú)序，農(nóng)民們的心態(tài)與生活的變化，他深思現(xiàn)代化在農(nóng)村發(fā)展中的代價(jià)。時(shí)在90年代初，他是較早以文學(xué)的感受來(lái)觸摸現(xiàn)代化與農(nóng)村關(guān)系，以及傳統(tǒng)的變異與現(xiàn)代文明的悖論。作為農(nóng)民的兒子，他的文學(xué)基因來(lái)源于大地和底層。關(guān)注土地，傾情于大地，則使他的文學(xué)有了基石，日后的《湖光山色》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)并不偶然。

這種文學(xué)的經(jīng)世觀，在他說(shuō)散文，以一句別愧對(duì)文學(xué)姑娘的提醒，讓人難忘。這個(gè)滋潤(rùn)人心靈，給人精神上的提升和慰藉的文學(xué)，也是一個(gè)有生命的物體。在散文家周大新的心中，真實(shí)，實(shí)在，是其生命力。因此，他反復(fù)告示：別“假情硬抒”，別“藏藏掖掖”，別說(shuō)“違心話(huà)和套話(huà)”。這不是每個(gè)人都能做到的。面對(duì)如今的文學(xué)，尤其是紀(jì)實(shí)的懷人的散文，這種反省是多么的需要！

可又有多少人能聽(tīng)得進(jìn)去？

十、沒(méi)入列的徐懷中

徐懷中的小說(shuō)80年代如雷貫耳，無(wú)論是《西線(xiàn)軼事》，還是更早創(chuàng)作（1954年）日后開(kāi)禁的《我們播種愛(ài)情》，以及一些軍旅小說(shuō)，他在軍事文學(xué)中的地位無(wú)可忽視。特別是他主政的軍藝文學(xué)系，培養(yǎng)了不少青年作家。我們編小說(shuō)散文集當(dāng)然得有他的。不料，他在信中，十分客氣地陳述了沒(méi)有像樣的散文：

必勝同志：

來(lái)信收悉。我最近心電圖有點(diǎn)問(wèn)題，政協(xié)會(huì)議沒(méi)開(kāi)完就來(lái)三一醫(yī)院住下來(lái)了，作作檢查，想無(wú)大問(wèn)題。謝謝你邀我參加散文百題行列。我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么像樣的散文，近十年連小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)了，就不能勉強(qiáng)充數(shù)了，甚覺(jué)慚愧，只有請(qǐng)你原諒。想你一定會(huì)把這本選集組織得很好，我等待讀到這本書(shū)。

一切順利。

徐懷中 三月二十八日

他的字就是在一張沒(méi)有天頭地尾白紙上寫(xiě)的，信手拈來(lái)，像一張復(fù)印紙，是出于節(jié)約，還是素來(lái)如此習(xí)慣？當(dāng)時(shí)，他是否還在位上，沒(méi)有查證，但他信中說(shuō)了是在開(kāi)政協(xié)會(huì)，肯定還沒(méi)有完全退下來(lái)，而節(jié)省到用這無(wú)頭無(wú)題的紙，親自寄來(lái)，這樣子純文人的做法，看出老先生的自律。一個(gè)有點(diǎn)頭臉的名人，一個(gè)有著高位的（他是總政文化部長(zhǎng)，少將）領(lǐng)導(dǎo)，他不光是謙虛地說(shuō)及自己的作品，也很自律地用這種簡(jiǎn)單方式，當(dāng)時(shí)來(lái)看，我以為較正常的，可如今，看多了附庸風(fēng)雅的官員文字，為求發(fā)表，動(dòng)輒加密送達(dá)，弄權(quán)濟(jì)私，其實(shí)，也純系個(gè)人文字，早點(diǎn)晚點(diǎn)又何妨？這未必是當(dāng)事人之意，好多吹喇叭、抬轎子者也是惹事者。這徐老先生的為人為文之道，高古之風(fēng)，何能為繼？嗚呼，如今，這文壇報(bào)界陳腐之氣，媚上之風(fēng)，官場(chǎng)陋習(xí)，何以能除？

話(huà)說(shuō)遠(yuǎn)了。再看徐懷中的信件。他自謙沒(méi)有像樣的散文，對(duì)我們“組織”的這本書(shū)很有興趣，其實(shí)，我們邀請(qǐng)他加盟，是因?yàn)樗男≌f(shuō)影響力。他的小說(shuō)在描繪人性，有著刻骨銘心的真實(shí)和深邃，他寫(xiě)散文也是注重韻味和情致。只是，因身體原因，他多年沒(méi)有創(chuàng)作，他自說(shuō)有十多年連小說(shuō)也沒(méi)有寫(xiě)，一代小說(shuō)名家困擾于病魔，當(dāng)時(shí)，很為他身體擔(dān)憂(yōu)，還向一些部隊(duì)的朋友打聽(tīng)。

而他的字，寫(xiě)得少見(jiàn)清朗，如行云流水，一氣呵成，也很見(jiàn)力度。即使是硬筆書(shū)寫(xiě)也是見(jiàn)出章法的，還是在一張沒(méi)有格子的紙上。細(xì)細(xì)端詳，如列兵出陣，整飭如儀，倘若用毛筆在宣紙上，他的字會(huì)是很有格式、功夫的書(shū)法作品。這是我見(jiàn)到作家的字中，相當(dāng)有書(shū)法味道的信件。

多年后，也曾在某個(gè)活動(dòng)中見(jiàn)到懷中先生，他那端莊的軍人風(fēng)度，仍然一如既往，是那些晚輩軍人文友們所學(xué)不來(lái)的。今年初，凌行正先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九號(hào)干休所》在北京座談，有幸再見(jiàn)到他。聽(tīng)他講話(huà)，還是文質(zhì)彬彬，思路清晰，精神不錯(cuò)。年過(guò)八旬的他，那天冒冬寒，在不太寬的會(huì)場(chǎng)上一直坐有三小時(shí)，不容易。每每這樣的場(chǎng)合，記者或號(hào)稱(chēng)事忙的人，都會(huì)提前離開(kāi)，而他卻安坐如山，仔細(xì)聽(tīng)會(huì)上發(fā)言，直到會(huì)議結(jié)束。無(wú)論是身子還是態(tài)度，讓人佩服。因他的謙虛和堅(jiān)辭，沒(méi)有入列的徐懷中先生，更讓我們尊重。

十一、“活趣說(shuō)”的蔣子龍

必勝兄：

近安，遵囑寫(xiě)一散文觀和散文兩篇，隨兄處理。

匆此，好。

蔣子龍 93，4，6

蔣子龍的來(lái)信更是簡(jiǎn)單的了，簡(jiǎn)單是因?yàn)槭煜?，與他相熟追溯到20年前，那時(shí)，沈陽(yáng)的林建法在他耕耘《當(dāng)代作家評(píng)論》之余，有很多的構(gòu)想，比如，較早的成立雜志董事會(huì)，搞一些大的文化經(jīng)濟(jì)聯(lián)姻類(lèi)專(zhuān)題研討。蔣子龍寫(xiě)過(guò)工業(yè)題材，且名頭大，一篇《喬廠長(zhǎng)上任記》，只要是說(shuō)到早期的改革文學(xué)都會(huì)提及，于是，老蔣兄就在這樣的場(chǎng)合出場(chǎng)領(lǐng)銜。90年代初，幾次大連的采風(fēng)或者筆會(huì)，或者與企業(yè)家聯(lián)誼，多次是老蔣兄出馬，說(shuō)文學(xué)談經(jīng)濟(jì)說(shuō)地方財(cái)政等，他都在行，也會(huì)引起會(huì)議的興奮點(diǎn)。記得也是在大連有一次活動(dòng)，建法兄命名為東北亞文化考察，名頭有點(diǎn)嚇人，當(dāng)時(shí)，掛著建法煞有介事地配制的那個(gè)出席證，出入于這里那里，我和老蔣都竊笑，建法真會(huì)宏大思維。因老蔣是團(tuán)長(zhǎng)，還到市里參加了一個(gè)會(huì)見(jiàn)，也熱鬧了一番。還有數(shù)次，因?yàn)樗臅r(shí)間安排，活動(dòng)也為之改期，所以，他當(dāng)為這類(lèi)活動(dòng)的高僧大法，直到前年遼寧省作協(xié)的一個(gè)工業(yè)題材的會(huì)議，被當(dāng)做老工業(yè)基地上的一次文學(xué)呼喚，自然不能少他，那也是建法在幫助張羅的。就像一個(gè)宴會(huì)上，有主菜大菜的，老蔣每每是這樣角色。

我們部門(mén)在1993年初，與廣東省作協(xié)文學(xué)基金會(huì)在肇慶開(kāi)了企業(yè)文化的研討會(huì)，我也效法建法，把蔣子龍等請(qǐng)去，一大幫熱心于改革題材和企業(yè)文化的作家們座談了兩天，還搞了個(gè)紀(jì)要見(jiàn)報(bào)。后來(lái)，在北京有幾次簡(jiǎn)陋的會(huì)議上，他當(dāng)天從天津趕個(gè)來(lái)回，撥冗參加，有時(shí)候，很感激他的理解，也會(huì)體味他的辛苦和無(wú)奈，沒(méi)有辦法，有了名就可能是尊神，也由不得了自己了。這樣，也免不了受朋友所托，代為請(qǐng)約。子龍兄也會(huì)給個(gè)面子，也有找個(gè)借口推掉，都很正常的。不要說(shuō)太久遠(yuǎn)，就是這兩年內(nèi)，沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、廣東、河北，也不下五六次與他同行，還有北京的個(gè)別會(huì)議，也有聚晤，當(dāng)為再熟悉不過(guò)老朋友了。

半年前一個(gè)深秋，在滄州他老家一個(gè)古老的棗園里，還看他在棗樹(shù)下臨風(fēng)把筆，寫(xiě)下“老樹(shù)成神”幾個(gè)大字。他的滄桑與閑定，也有成神如佛的修道。

所以，因?yàn)槭熳R(shí)，每有我向他問(wèn)學(xué)，要文章，他會(huì)支持的。就在那次約稿前，他的另一信中寫(xiě)道：

必勝兄：

春節(jié)好。實(shí)在對(duì)不起，這篇小稿拖欠得太久了。真要坐下來(lái)想給貴報(bào)寫(xiě)稿，不知為什么就正襟危坐，靈氣全無(wú)，太笨了。只好硬擠出這么個(gè)東西，出于守諾還情不得不寄出。兄倘不滿(mǎn)意再扔回來(lái)就是了。我另想點(diǎn)子，一定要還朋友的賬。

問(wèn)夫人好，并祝闔安！

蔣子龍 93，2，8

記不得是哪篇文章，他如此的用力，費(fèi)神。可能那種感覺(jué)是那一時(shí)期眾多作家朋友們的共性，真不好意思，難為他們了。

在關(guān)于散文的感言中，他說(shuō)：

當(dāng)心里萌生出一種對(duì)自己的激情，對(duì)自己有了感覺(jué)，是寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)或其他文體所無(wú)法表達(dá)的一種情感，便寫(xiě)散文。

如同一個(gè)人自斟自飲，讀者則欣賞作者的那份自然，那份真摯，那份狂放。

因此散文必須要有真情，真心，真思，真感，最忌假、玩、空。

……

散文以真誠(chéng)給人們的精神投以陽(yáng)光，所以在假貨充斥的現(xiàn)代社會(huì)，格外受歡迎。

唯真誠(chéng)才是心靈的衛(wèi)士，是散文的生命。

散文憑借真誠(chéng)感知生命的詩(shī)意，讓自己的藝術(shù)的琴弦充滿(mǎn)智慧和飽滿(mǎn)的感情。

散文的美是融合了心靈的真實(shí)和生活的真實(shí)而創(chuàng)造出來(lái)的，不能指望一個(gè)的虛偽的靈魂，一個(gè)沒(méi)有真情的人會(huì)創(chuàng)造出真實(shí)的美，寫(xiě)出感人的散文。

散文是作者心靈的告白，可直接表露自己的思想感情，表達(dá)個(gè)人的感受，表達(dá)個(gè)人獨(dú)有的感受，因而也是值得珍視的?？瓷⑽娜缤蕾p一個(gè) 人的精神收藏品。

有了真情，再把它提升到文學(xué)的層面，表達(dá)得美，這美就是活的，充滿(mǎn)生命力。否則，只有美，沒(méi)有真，再精致也只是藝術(shù)品，沒(méi)有活趣。

正是這份真情，使散文雖很少大紅大紫，卻也從未被冷漠過(guò)，香若幽蘭。

真實(shí)，鮮活，或者說(shuō)要有“活趣”，蔣子龍把散文看做一個(gè)充滿(mǎn)活力的鮮美事物，有香如蘭。他自薦的散文是《天都情》和《中國(guó)的狗熱》兩篇短文，可見(jiàn)出其情趣，也是合他這種思路的。在向黃山天都峰的路上，他跨過(guò)了自然的絕妙與人情的極致。在這里，他信步百尺云梯，上天都峰，看到了無(wú)數(shù)戀人的連心鎖高懸絕壁之上，感嘆了人的情感表達(dá)絕妙神奇。而中國(guó)養(yǎng)“狗熱”引出的問(wèn)題，已成為一種社會(huì)公德拷問(wèn)。他在一貶一褒中，完成對(duì)當(dāng)下旅游和休閑習(xí)俗的一種描繪。這是子龍的散文特色：一、注重人的情感的挖掘，看山看水而得乎情；二、從日常事理觀察出普遍意義，小事中尋大理，以小見(jiàn)大。三、注重當(dāng)下，特別搜集時(shí)下的諸多資料，旁征博引，娓娓而談。

也是在小說(shuō)家散文剛紅火的那一時(shí)期，80年代中后期吧，沈陽(yáng)出版社的一套作家自選的叢書(shū)，名家薈萃，就有蔣子龍的散文集。之后，散文隨筆他多高產(chǎn)。他的說(shuō)理，敘事，注重事例，觸類(lèi)旁通，舉一反三，小事情大道理，也多關(guān)乎世道人心，特別是國(guó)計(jì)民生。這可能是他的散文隨筆為眾多的新聞報(bào)刊所喜歡的原因，有段時(shí)間他可是各類(lèi)報(bào)紙上的文學(xué)明星。

那么子龍兄的字呢，也屬自成有體的那類(lèi)，有縱浪大化、憑虛御風(fēng)的飄逸。他的信，或是在一張信紙上，也就十?dāng)?shù)個(gè)字，占滿(mǎn)天地，神完氣足，或者用正規(guī)的宣紙書(shū)寫(xiě)，還是豎寫(xiě)的，看出其在書(shū)法研習(xí)的努力。前說(shuō)那次滄州采風(fēng)，偌大的棗林下，主辦者準(zhǔn)備了筆墨，他似乎早有腹稿，一揮而就，“老樹(shù)成神”幾個(gè)大字，翩然在陽(yáng)光綠樹(shù)下，再反復(fù)幾張，一時(shí)游龍走鳳飄逸不羈，樹(shù)叢中掌聲笑聲一片。我端詳幾許，直想說(shuō)，與這十多年前給我的鋼筆字法是有了氣勢(shì)?。?/p>

很愿意與他同行，無(wú)論是會(huì)議，還是會(huì)議外的休閑，聽(tīng)他說(shuō)東說(shuō)西也是享受，他發(fā)言講話(huà)時(shí)，愛(ài)用二指禪表達(dá)，左右手食指伸出合攏，特有的習(xí)慣動(dòng)作，引你入勝。更重要的是，即使是閑談中，他以一股特有的神情，專(zhuān)注于你的回應(yīng)和表述，其實(shí)，你也就知道，他是在琢磨什么，說(shuō)不定下次的散文或者隨筆，就有了你所熟悉的某一個(gè)細(xì)節(jié)。

十多年來(lái)，老蔣兄的散文之余，也完成了多年構(gòu)想，一個(gè)名為《農(nóng)民帝國(guó)》的大部頭長(zhǎng)篇小說(shuō)，前年問(wèn)世，一如他以往近時(shí)段的人物和近距離的生活，他注定固守著這強(qiáng)烈的為人生的藝術(shù)。

無(wú)論如何，他的書(shū)，他這人，即便是字，誠(chéng)如他言，是有活趣的。

十二、可愛(ài)的汪老頭

收到汪曾祺先生的信，是我們從海口筆會(huì)回來(lái)不久。一個(gè)多月前，在?？谖蚁蛩s大作收入“小說(shuō)家散文”中，他說(shuō)回去找找，汪夫人施松卿老師還邀我有時(shí)間去家里取。后來(lái)，因事急就去了個(gè)電話(huà)，還另給他寄上出版社的邀請(qǐng)信，汪老回復(fù)說(shuō)：

王必勝：

信悉。小說(shuō)家散文選，我擬報(bào)選兩篇。一、城隍、土地、灶王爺；二、花。第一篇刊在《中國(guó)文化》（劉夢(mèng)溪主編）1991年8月第4期上。希望你能找到這期刊物，復(fù)印一下（我這里只有一本，還準(zhǔn)備作其他選本之用）。第二篇尚未發(fā)表，稿在《收獲》，將用在今年的第四期。大概八月才能出來(lái)。你如等不到八月，請(qǐng)來(lái)信，我將復(fù)印一份寄上（我這里還有一份底稿），或打電話(huà)7623874。

“感言”寄上，恰600字。

即問(wèn)安適。

汪曾祺 4月7日

我寫(xiě)此文也是遲到的悼文，他過(guò)世已多年。最近，他80誕辰紀(jì)念，搞得十分熱鬧，足見(jiàn)他好人緣。那年他的追悼會(huì)，恰好我出差了，沈陽(yáng)的林建法兄專(zhuān)來(lái)參加，我只好托請(qǐng)致意。想起來(lái)，海南筆會(huì)上每天與他處，但人多事雜，要不會(huì)議上，要不宴席中，或者行色匆匆的，沒(méi)有多聊，但長(zhǎng)者之風(fēng)山高水長(zhǎng)，雖匆匆數(shù)日，卻親聆馨咳，也算有幸。后來(lái)回京后一直想找時(shí)間去汪老家拜訪。

1994年12月中旬，林建法從沈陽(yáng)來(lái)住在作家許謀清那兒，說(shuō)一起去看汪曾祺老。到了南城的一個(gè)舊樓里，出電梯七拐八彎的，汪老家里幾乎是被書(shū)和雜物占據(jù)，許謀清帶來(lái)一大包老北京下酒菜，不一會(huì)，還有老作家林斤瀾帶來(lái)溫州的散文家程紹國(guó)，大家就隨意地開(kāi)席了。晚餐，施老師準(zhǔn)備了一個(gè)火鍋，一起涮撈，很是熱鬧。建法和謀清與汪、林二老早就熟悉，許謀清也愛(ài)說(shuō)點(diǎn)笑話(huà)，還有林斤瀾先生也是愛(ài)開(kāi)玩笑的，而建法的思維也跳躍，大家以話(huà)下酒，好像汪老說(shuō)得不太多。飯后，汪老在午休前，翻了翻雜物堆，不知從哪找出新出散文集簽名分送我們。一年后的夏天，他搬了家，也是建法來(lái)北京，相約去看汪老新家，那是虎坊橋一帶單位宿舍，汪老的書(shū)和雜物少了，而較亂的是畫(huà)好的和沒(méi)完成的書(shū)法繪畫(huà)。鋪在地上桌上，我們可以隨意地挑看，未料汪老也沒(méi)有說(shuō)什么，想起有人說(shuō)過(guò)在他家，從紙簍里都能找到一張好畫(huà)的，確也如此。畫(huà)作多是花鳥(niǎo)山水，有葡萄，有海棠，有紫荊種種。我看中一幅，梨花壓枝的，建法說(shuō)，汪老題個(gè)字吧，于是他就手題了“滿(mǎn)宮明月梨花白”并加上我的名字。同去的還有潘凱雄，他倆要了什么字畫(huà)不記得了，好像有一幅是紫葡萄吧。如今我的“汪梨花”，畫(huà)面上大朵綻放的潔白梨花，舒展奔放，也清純?nèi)缭S，常年開(kāi)放在陋室過(guò)道上，每每睹之，無(wú)不感懷，哲人已去，丹青有情，嗚呼。

汪老很細(xì)心，在信中把我所請(qǐng)托的事，交待的清清楚楚?，F(xiàn)在看來(lái)，我是多么地大大咧咧，也許，我是把一封普通的公式化的信函發(fā)給他。他卻不厭其煩地告訴我文章出處、刊期，還說(shuō)，如不可將如何解決。在我擔(dān)心《收獲》雜志當(dāng)期到后有些晚了時(shí)，他又在4月26日回信寄來(lái)《花》的復(fù)印稿，再次告訴了他家電話(huà)號(hào)碼，“有事請(qǐng)聯(lián)系”，客氣得好像他是在找我辦事一樣。

汪老是一位賢明通達(dá)的人，多個(gè)時(shí)候，看他的頭有可能是偏著，或叼著煙，或者，緊盯著你，默然無(wú)語(yǔ)，但是，他心里總有數(shù)，要不，在海南他以近70高齡并不成為酒和煙的奴隸。他話(huà)不多，即便你是剛認(rèn)識(shí)的，都不問(wèn)及你的來(lái)處，你的出身，你的周遭，甚至你的喜好。好像，你既然相信了他或者你既然是他的朋友的朋友，那你也就是可信賴(lài)的了。我不知林建法這位“文壇大俠”（我們相熟悉多年，少說(shuō)是二十七八年的朋友），如何與汪老這么熟悉的，按說(shuō)他在北京朋友關(guān)系的軌跡我是略知一二，可是，他如此親炙于汪老，如此地執(zhí)禮于他，讓我在感動(dòng)之余也不太明白。林建法是一個(gè)義氣、仗義的人，也是一個(gè)挑剔的人，他在北京的朋友很多，但只要每次來(lái)京，必定首選去汪家，或者，汪老那里有點(diǎn)事，他都可能從沈陽(yáng)來(lái)，從外地趕來(lái)。而言語(yǔ)中，多是汪老的如何如何，什么什么正事閑事，他都清楚。真不明何因？當(dāng)然，汪夫人是建法他們福建老鄉(xiāng)，這又算得什么呢！唯一最可能的答案是，這是一個(gè)文壇可愛(ài)的老頭，一個(gè)讓你不斷有新的可愛(ài)之處的老頭。

還是看汪老關(guān)于散文的一席話(huà)吧，他說(shuō)：

近幾年（也就是二三年吧），散文忽然悄悄興起。散文有讀者。在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，在流行歌曲通俗小說(shuō)電視連續(xù)劇泛濫的時(shí)候，也還有一些人愿意一個(gè)人坐下來(lái)，泡一杯茶，看兩篇散文，這是為什么？原因可能是：一，生活顛簸，心情浮躁，人們需要一點(diǎn)安靜，一點(diǎn)有較高文化意味的休息；二，在粗俗文化的擾攘之中，想尋找一種比較精美的藝術(shù)享受，散文可以提供這樣的享受，包括對(duì)語(yǔ)言的享受。這些年，把語(yǔ)言看成藝術(shù)，并從中得到愉快的人逐漸多起來(lái)，這是我們這個(gè)民族文化素養(yǎng)正在提高的征兆。

散文天地中有一個(gè)現(xiàn)象值得玩味，即散文寫(xiě)得較多，也較好的是兩種人。一是女作家，一是老頭子。女作家的感情、感覺(jué)比較細(xì)，這是她們寫(xiě)散文的優(yōu)勢(shì)。有人說(shuō)散文是老人的文體，有一定道理。老年人，感慨深遠(yuǎn)，老人讀的書(shū)也較多，文章有較高的文化氣息，多數(shù)老人的散文可歸入“學(xué)者散文”，老年人文筆也都比較干凈，不賣(mài)弄，少做作。但是往往比較枯瘦，不滋潤(rùn)，少才華，這是老人文章一病。

小說(shuō)家的散文有什么特點(diǎn)？我看沒(méi)有什么特點(diǎn)。一定要說(shuō)，是有人物。小說(shuō)是寫(xiě)人的，小說(shuō)家在寫(xiě)散文的時(shí)候，也總是想到人。即使是寫(xiě)游記，寫(xiě)習(xí)俗，乃至草木蟲(chóng)魚(yú)，也都是此中有人，呼之欲出。

他分析了散文興起的原因，說(shuō)小說(shuō)家的散文“沒(méi)有什么特點(diǎn)”，寫(xiě)散文的時(shí)候，“有人物”“想到人”，僅此而已。這或許因?yàn)槭窃谖覀兊囊笙虏磐瓿闪诉@所謂“感言”吧。實(shí)在難為他，一個(gè)散文大手筆，讓他寫(xiě)這些，類(lèi)似小說(shuō)大家錢(qián)鐘書(shū)先生名言，吃了雞蛋未必就得要問(wèn)雞是如何下蛋的。

汪老的字畫(huà)，一時(shí)為圈內(nèi)的搶手貨。他被當(dāng)做當(dāng)代文人畫(huà)的代表之一。一是他的文名影響。他以《大淖紀(jì)事》《受戒》等小說(shuō)，在新時(shí)期文學(xué)初期，別開(kāi)了題材的新生面，對(duì)人物心理隱秘的進(jìn)入，對(duì)人性的多方的開(kāi)掘，有別樣風(fēng)景。他的散文，回憶往事，記述人物，注重情致和性靈，也簡(jiǎn)潔精短，有如明清的小品。再是他的書(shū)畫(huà)，別有情趣，畫(huà)面簡(jiǎn)約，留白疏朗，寫(xiě)意著墨不求技法鋪陳，情意活脫而出。他的字，清麗、圓潤(rùn)，隨意中見(jiàn)法度，不夸飾雕琢，也不張狂。在給我的書(shū)信中，一張白紙上，沒(méi)有涂抹，清爽如許。

有人說(shuō)，他是當(dāng)代文壇最后一個(gè)士大夫，一個(gè)張揚(yáng)人道主義的作家。斯言誠(chéng)也。

十三、“另類(lèi)”的葉楠

必勝：

我寄給你三篇散文。是我去年今年寫(xiě)的我認(rèn)為最好看。篇名為：《釀造歡樂(lè)的酒漿》《神鳥(niǎo)斂合了翅膀》《生與死澆鑄的雕像》。另遵囑寫(xiě)了一篇所謂散文觀，篇名：《晶瑩的露珠》。請(qǐng)選用。

敬禮。

葉楠 22，03，1993

這是我收到的僅有的兩位用電腦打的信件（另一位是陳建功），這之前也曾收到葉楠先生的信，剛開(kāi)始看他用電腦寫(xiě)信，有點(diǎn)怪怪的，那時(shí)，是1993年初還是1992年底，電腦寫(xiě)作屬鳳毛麟角，我等年輕點(diǎn)的用得也不多，他就這樣子的超前，時(shí)間順序是按西式先日再月再年的。佩服之余，好像不大習(xí)慣。心想，這種格式化的寫(xiě)法，有點(diǎn)批發(fā)的味道，除了名字外，都是硬邦邦的電腦字，難道這么幾句都不愿意手寫(xiě)，是為了節(jié)約還是有意的炫技，想不明白。這兩個(gè)疑問(wèn)，在葉楠老，好像都不可，那么，又做何解呢？只是想到一個(gè)興趣廣泛或者好奇心強(qiáng)烈的人，才有如此之舉吧，“日日新，茍日新”是也?；蛘?，他本來(lái)就是為了這剛學(xué)步的技術(shù)操作練習(xí)，才會(huì)這樣子的，或者什么都不為，就是為了看起來(lái)整齊而清楚，也方便。無(wú)論為什么，他算較早用電腦寫(xiě)作的老作家之一。那么早，電腦創(chuàng)作，電腦寫(xiě)信，一個(gè)完全的現(xiàn)代科技擁躉，比年輕人還年輕人，他老先生可是花甲之年的人??！

話(huà)說(shuō)他也與汪曾祺老一樣，葉老先生已過(guò)世有年。記得，2003年春，他重病住在海軍醫(yī)院，我去探望，他一頭的管子，雙眼緊閉，人沒(méi)有了一點(diǎn)意識(shí)，當(dāng)時(shí)，正好見(jiàn)到作家楊匡滿(mǎn)也在，我們心痛，只有默默地祝福。不料三天后，他終于沒(méi)有能挺過(guò)來(lái)，令人悲痛。想起了這位和善可親的老先生，他常常是打個(gè)電話(huà)來(lái)，有事沒(méi)事，交流一下，說(shuō)點(diǎn)故事，再寒暄，問(wèn)問(wèn)他所關(guān)心或可能我所知道的事，他把我當(dāng)成合得來(lái)的朋友。

與他多次一道外出，最長(zhǎng)的時(shí)間是在北京南苑機(jī)場(chǎng)評(píng)全軍文藝獎(jiǎng)，一住五六天，最早的也是1987年的張家界之行。葉楠是海軍創(chuàng)作室主任，也因?yàn)樗碾娪啊都孜顼L(fēng)云》《巴山夜雨》等等的影響，在幾次活動(dòng)中，他被推在前臺(tái)，可他卻不習(xí)慣這樣子，一句口頭話(huà)是，那樣子的不行。他的和氣可愛(ài)，厚道得甚至有點(diǎn)的如佛如僧的淡定，不是裝的，不像有些人老說(shuō)我的腦子有點(diǎn)老年癡呆癥啊，我的學(xué)問(wèn)不好，書(shū)讀得不多啊云云，故作低調(diào)，跡近噱頭，恰恰讓人側(cè)目。平時(shí)，他話(huà)不太多，有點(diǎn)酒量，有點(diǎn)煙癮，也有點(diǎn)小脾性。他也是個(gè)故事和笑話(huà)的能手。特別是當(dāng)下文人圈的什么，他講來(lái)很風(fēng)趣，也很善意，往往是在大家不經(jīng)意間，他最后說(shuō)一些大家共同熟悉的人和事，掌故逸事皆成趣談，活躍一下氣氛。他常常一身合體裝束，是少有的注重形象的老先生。作為軍人，我們相交這久，從未看他穿過(guò)一次軍裝。更多時(shí)候，他是牛仔裝，儼然不像是一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的老軍人。

他給我的電腦文稿，打在一個(gè)長(zhǎng)條兩邊帶孔眼的專(zhuān)用打字紙上，兩三千字都有長(zhǎng)長(zhǎng)的半米多，有時(shí)他的信也用這樣的針孔紙，白紙面洇有淺藍(lán)色的底字，并不清楚，卻是那時(shí)的一道風(fēng)景。

其實(shí)，他的字寫(xiě)得很是有筆有型的，現(xiàn)從他的簽名兩字看，有藝術(shù)字體的瀟灑。柔軟的飄逸，有如他散文風(fēng)格。在散文“感言”中，他以“晶瑩的露珠”比喻：

春天的清晨，高山流水草甸的柔嫩小草的葉片上，掛著顆顆露珠，它們的透明，玲瓏，晶瑩，世上最好的珍珠也無(wú)法與之比美……

露珠是那么小，只可以用細(xì)碎來(lái)形容它們，然而，在它們小小的球體里，含有藍(lán)天，白云，朝霞，皚皚雪巔，莽莽叢林，高飛翔的鷹……乃至整個(gè)宇宙。

它們吸溶世界上所有色彩和光，又折射向這個(gè)世界，那折射出的色彩和光，要更加明麗動(dòng)人。

即使是它們被微風(fēng)或者晨鳥(niǎo)的翅膀，拂碎了，那散碎的更小的水珠，也還奇妙地保持無(wú)絲毫誤差的正球體，也還向這個(gè)世界閃射著它們的光輝。

它不是刻意制造的，像盆景，哪怕是最精美的盆景。它是得之于自然，它雖幼小，形體是完整的，容量是配套的，色彩是豐富的。

這就是文學(xué)體裁中的散文。

他以詩(shī)的語(yǔ)言，為散文畫(huà)像。

自然，豐富，完整，這是他心中的散文境界。他對(duì)散文情有所鐘，有多部散文出版，《浪花集》《蒼老的藍(lán)》，雖寫(xiě)海軍生活的為數(shù)不少，但不少篇寫(xiě)大自然的風(fēng)物，彰顯生命的哲理，寫(xiě)天地自然中弱小事物的堅(jiān)韌，有柔美細(xì)膩之風(fēng)?！熬К摰穆吨椤?，是他對(duì)散文的定義，對(duì)事物的觀察，葉楠不嫌其細(xì)小，有別于男人、軍人的豪放，唯此，細(xì)膩的語(yǔ)感，優(yōu)美的文和情致，在軍隊(duì)散文家中別見(jiàn)風(fēng)采。

十四、“武夫”鄧剛

必勝兄：

您好！遵旨將散文和600字的散文觀寄你，不知合格否？

我的信址是大連轉(zhuǎn)山小區(qū)（以下門(mén)牌及電話(huà)省略——引者）有事請(qǐng)寫(xiě)這個(gè)地址。切切！祝你好并代問(wèn)凱雄兄好！

鄧剛匆匆上 1993，4，6

收到鄧剛的信是4月了，這位以《迷人的海》聞名的小說(shuō)家，其塑造的“海碰子”形象，豐富了新時(shí)期文學(xué)人物畫(huà)廊。他的字龍飛鳳舞，不拘法度，形象有點(diǎn)粗憨，卻也試圖有些形體。那時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他到大連公安局掛職，還說(shuō)他能徒手抓壞人，也曾到俄羅斯闖蕩搞邊貿(mào)，這一個(gè)武行道深的人，潛伏文壇，居然了得，但他也是個(gè)很細(xì)致的人，信中不忘詳細(xì)地告訴你聯(lián)系方式，也很周到，不忘了代問(wèn)與我的合作者潘凱雄。

與鄧剛見(jiàn)面是在大連的金石灘。那是在九十年代初吧，那邊開(kāi)發(fā)得熱熱鬧鬧，海邊采風(fēng)也吸引四方八面。一日，在大連作家徐鐸的領(lǐng)地——金石灘午餐，好像有幾撥人馬，坐在一起，就有了與鄧剛相會(huì)，那次他也是陪朋友來(lái)采風(fēng)的，飯桌上，因大家都有點(diǎn)熟，沒(méi)有太多拘束，他就有發(fā)揮，話(huà)雖不太多，愛(ài)逗點(diǎn)嘴。他是快嘴大哥，特別是與女同志交鋒，妙語(yǔ)聯(lián)珠，好像有定論。再有印象就只聽(tīng)他說(shuō)，在公安那邊干活，而絕口不說(shuō)自己寫(xiě)作的事。好像當(dāng)桌上有好多的海味上餐，也有人就問(wèn)了他寫(xiě)海的事，他瞇縫著眼，一笑而過(guò)。這以后，他的文字，也就幽默加逗嘴，也有些小說(shuō)筆法來(lái)臧否日常人物，于是，鄧氏幽默文字，一紙風(fēng)行。記得，我的同事劉夢(mèng)嵐女士，還專(zhuān)門(mén)約他加盟個(gè)專(zhuān)欄，談天說(shuō)地，掄著侃的。只是后來(lái)，這邊原因沒(méi)有堅(jiān)持了下來(lái)。他從小說(shuō)而散文隨筆，從生活而文學(xué)再生活的，有段時(shí)間，他得心應(yīng)手，文思泉涌，有了不少的非散文非小品非隨筆的東西。忽然，有一日，我收到他的郵件，是他的一本新書(shū)?？赡苁窃谶@本小說(shuō)家散文百題出版后，他從樣書(shū)的前言，那是我們以編者身份寫(xiě)的序言，提及了散文隨筆于小說(shuō)家的意義，或者，是在某個(gè)場(chǎng)合看到了我論及小說(shuō)家散文隨筆熱的文章（好像是在沈陽(yáng)《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志上發(fā)的），他視為同好，竟然有了一信，說(shuō)得興奮，喜形于言：

必勝先生：

由于常出門(mén)，聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，望原諒。近來(lái)出一本書(shū)，正是你說(shuō)的隨筆熱，很好看，特別是中學(xué)生踴躍，在大學(xué)、中學(xué)校簽名售書(shū)，竟出手一萬(wàn)冊(cè)。大喜！在一家刊物發(fā)了個(gè)消息，郵購(gòu)平均一天10本，可見(jiàn)書(shū)寫(xiě)得有意思有意味，還是大有讀者?，F(xiàn)送幾家小書(shū)攤上準(zhǔn)備與庸俗書(shū)一戰(zhàn)！

祝夏安！

鄧剛 94，6，18

好一段見(jiàn)情見(jiàn)性的文字，一如他的說(shuō)話(huà)風(fēng)格。他為自己的一本書(shū)有銷(xiāo)量有反響而大喜，以此為例，認(rèn)為“有意思有意味的書(shū)，還是大有讀者的”。他的書(shū)，具體名字我記不準(zhǔn)了，抱歉的是，因搬遷一時(shí)也找不到了，當(dāng)時(shí)在快餐化、娛樂(lè)化的流行文化影響下，文學(xué)圖書(shū)萎靡，他的一本書(shū)有此利好，無(wú)疑是個(gè)可與朋友分享的大喜之事。且還有他那誓與庸俗書(shū)一戰(zhàn)的行動(dòng)，好一個(gè)東方唐·吉訶德同志形象。

赤膊而戰(zhàn)的鄧剛兄，沒(méi)有什么太多曲里拐彎，皮里陽(yáng)秋的，這是個(gè)率性的硬漢子，不能不讓人喜愛(ài)。去年秋天，《人民文學(xué)》雜志組織大家在河南湯陰采風(fēng)。多年后的見(jiàn)面，看他那身緊繃的仔褲夾克衫，一句老兄還好，好像是斷了的線(xiàn)又接上了頭，頗為高興?？赡苁撬烁唏R大、鶴立雞群的，有意脫離會(huì)兒大家，獨(dú)自參觀什么的，言語(yǔ)雖少卻一旦與雷抒雁、徐坤等人說(shuō)鬧一下，也是很好玩的。這一路兩三天，他一身夾克牛仔褲，不管緊瘦與否，卻也襯出了人高馬大威武狀。興許是沾了岳將軍之故吧，在岳王廟里，武穆精忠持守，其書(shū)法辭章也精到，文武之功，日月同暉，世人敬仰。鄧剛也是一個(gè)人獨(dú)賞，但當(dāng)見(jiàn)到岳飛廟門(mén)楣上寫(xiě)有“乃文乃武”匾額，寫(xiě)有“第一功名不愛(ài)錢(qián)，人生自古誰(shuí)無(wú)死”的對(duì)聯(lián)時(shí)，似乎有點(diǎn)感覺(jué)，就讓我以此為背景給他照相。這也罷了，我當(dāng)時(shí)也給他看了數(shù)碼照片的效果，沒(méi)承想，我們9月5日分手，回去也就兩天，他就來(lái)了郵件，急要他的相片，有點(diǎn)故意套我的意思：“必勝小兄如面：分手后才知相見(jiàn)的時(shí)光是多么的難得，但愿以后還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，多說(shuō)些話(huà)。還有一事，別忘了給我發(fā)照片呀，切切！祝秋爽！鄧剛9，7?！?天后，他又發(fā)伊妹兒催我：“必勝小兄：至今沒(méi)見(jiàn)到有照片發(fā)過(guò)來(lái)，看起來(lái)國(guó)家級(jí)報(bào)刊實(shí)在是太忙了，但我還是希望你在百忙中能將照片發(fā)過(guò)來(lái)，能有你親自拍攝的照片，我會(huì)珍視的。切切！9，11?！睅追瑏?lái)去，他叫我大兄小兄的，還找話(huà)激將，實(shí)在是可愛(ài)之極。我想，也就短短兩三天，他這樣子在意，不全是因?yàn)槲业呐恼?。那岳將軍乃文乃武之美譽(yù)，讓他感佩，生怕這張沾光的照片而不得。當(dāng)然，還有他看似一介武夫，粗粗拉拉的，卻是很細(xì)心的人。率真而細(xì)心，好像朋友們也有這樣的評(píng)價(jià)。

這種率直，也在關(guān)于散文的感言中：

散文比小說(shuō)的年齡大，比一切其他式樣的文學(xué)資格老。它所以受到那樣多的敬重和冷落。幾起幾伏，散文從不景氣，升騰到從垂青的高峰，我認(rèn)為這是散文的表現(xiàn)手法變革所致。

……

由于人們的生活節(jié)奏加快，由于科學(xué)技術(shù)越來(lái)越高超，電視攝像等手段已使人們視野開(kāi)闊，幾乎整個(gè)世界的景物歷歷在目。所以現(xiàn)代讀者決不耐煩看過(guò)去那些靜止描寫(xiě)景物的文字。坦率地說(shuō)，一代代一本本教科書(shū)上始終牢牢地印著朱自清的《荷塘月色》，使我感到驚訝。那古董一樣古氣沉沉的文章，在當(dāng)代鮮活的生命面前奉為范本，我個(gè)人不太以為然，當(dāng)然，我決不敢否定朱自清的藝術(shù)價(jià)值?？墒且粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特色和審美要求。一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)巔峰與另一個(gè)朝代的藝術(shù)巔峰不可相論優(yōu)劣，過(guò)多地借鑒并不是件科學(xué)的事。

散文涌起了新勢(shì)頭是散文小說(shuō)化所致。散文融進(jìn)人物意識(shí)，故事意識(shí)和更多情緒意識(shí)，符合當(dāng)代讀者的口味。小說(shuō)家散文是散文形式變革的無(wú)意之中的功臣，我這樣認(rèn)為。

這寥寥數(shù)語(yǔ)，是從散文的形式變革與讀者口味的吻合，來(lái)看散文熱的。文章合為時(shí)而著，他以為當(dāng)下散文需要三大意識(shí)：“人物、故事、情緒?！币彩且患抑f(shuō)，最直接的是，他對(duì)《荷塘月色》一類(lèi)古氣悠然的文字，長(zhǎng)期占據(jù)教科書(shū)不以為然。生猛的海味，是鄧剛生活的營(yíng)養(yǎng)，而在行文，交友等諸多方面，這等做派，不失為一種讓人記懷的滋味，于寫(xiě)作于人生，也會(huì)有所補(bǔ)益。

十五、“技工”陳建功

必勝兄：

您好！

惠書(shū)收悉，蒙兄不棄，有意收編小文入“散文選”，弟至為銘感。現(xiàn)寄呈《從實(shí)招來(lái)》一冊(cè)，其中劃圈者，為可選作品，兄可撥冗一讀，有喜歡的，勞煩復(fù)印選入可也。兄所要之“感言”，一并寄上，請(qǐng)收。

匆匆頌

春安

建功 謹(jǐn)呈 1993，4，8

陳建功的信是由電腦代筆。他以一種既定格式，打完了內(nèi)容，再手寫(xiě)名字，以示莊重。當(dāng)電腦剛興，我收到這類(lèi)信件時(shí)，新鮮之余不免有疑問(wèn)，為何不全用電腦打得了，還要弄個(gè)名字手寫(xiě)的干嗎？后來(lái)猜想可能為了莊重禮貌起見(jiàn)，或者以免假冒吧！不過(guò)，現(xiàn)如今，如若信件往來(lái)，不知還有何人這樣打字署名的，不知建功兄他們這些先行者，是否還會(huì)這等堅(jiān)持？

我以為，建功兄也許還會(huì)這樣子的。有幾次看他在會(huì)議上，即使是坐主席臺(tái)主持會(huì)，也是電腦辦會(huì)，發(fā)言稿從電腦調(diào)出，頗為瀟灑。大概是2002年秋，時(shí)在廣東中山市古鎮(zhèn)，我們參觀了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)新大建筑，同行的有邵燕祥、繆俊杰、周明等，看到那些電光影高科技炫彩之后，大家說(shuō)到電腦說(shuō)到手機(jī)電子之類(lèi)，有人玩得利索，有人卻頗為不屑，也有頑固的抵觸者。對(duì)此，建功兄用了一個(gè)很古典也很曖昧的詞：“奇巧淫技?！边€很痛快地一笑說(shuō)，當(dāng)年慈禧就這樣子的烘冬頑固。作為一個(gè)技術(shù)的迷戀者，建功在作家中是最早駕駛汽車(chē)的，依他那時(shí)年齡，有這樣的心態(tài)技術(shù)，玩技巧，是很酷的。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他曾做過(guò)礦工下過(guò)井，我猜想，他不會(huì)是干純粹的力氣活，搬弄個(gè)技術(shù)，修理什么，他會(huì)在行的。

再看他這信，如印刷品一樣規(guī)正，臺(tái)頭和過(guò)行都規(guī)范地印在一張單位的便箋上。我奇怪的是，他把字打印在這小的信箋，如此格式規(guī)范，行距間距整齊，沒(méi)兩下子是不能的。

我曾想，依建功的性子和能力，是屬于會(huì)玩愛(ài)玩一類(lèi)，別看他平時(shí)斯文謙和，其實(shí)，隱藏有暴發(fā)的力量，是學(xué)什么會(huì)什么，干什么就能什么的。比如，吃喝玩樂(lè)的，都會(huì)有個(gè)樣的。他是有情趣的人，一個(gè)有“奇巧”卻不“淫技”的人。

他的信寫(xiě)得隨意，不失夫子氣，文雅，文氣，也是一種風(fēng)格。當(dāng)年的文人們謙謙之風(fēng)，尚有存乎，這是一種心境，一種續(xù)承，更要有一定的學(xué)養(yǎng)。

他簽名“建功”二字，寫(xiě)得稍嫌散淡，看不出他字的味道和師承。他屬于在書(shū)寫(xiě)方面，不太講究的人?；蛘唠娔X高科技之后，他就省于書(shū)寫(xiě)，像眾多的名家一樣，寫(xiě)得流暢自如，保持自己的風(fēng)格。

建功送我的書(shū)名為《從實(shí)招來(lái)》，是一本小開(kāi)本的叢書(shū)之一本，收入了他的一些散文。我按他所畫(huà)，挑選了“涮廬閑話(huà)”“老饕絮語(yǔ)”兩篇。他以幽默的語(yǔ)調(diào)，描繪了一個(gè)美食家的感受，在北方的涮菜習(xí)俗中，在宴席中大快朵頤之后，既有物質(zhì)的滿(mǎn)足，也有精神的快意，享受過(guò)程十分美麗。建功用一種自我調(diào)侃和文白夾雜的語(yǔ)句，把散文的一種情趣性做足了，也寫(xiě)吃飯點(diǎn)菜的細(xì)節(jié)，主要是北方的涮鍋文化，見(jiàn)情見(jiàn)性。那一時(shí)期，他的散文口語(yǔ)化，日常生活景象，與時(shí)下的現(xiàn)代化生活駁雜萬(wàn)象相交融，令人稱(chēng)道。他曾在北京晚報(bào)開(kāi)有專(zhuān)欄，寫(xiě)平凡人物、平民百姓、都市萬(wàn)象、家長(zhǎng)里短，幾近開(kāi)創(chuàng)報(bào)紙精短散文之先河。他散文不求宏大，不考究主題，不高頭講章?tīng)睿膊荒们蛔鲃?shì)，卻有煙火氣，市井味，讀來(lái)活色生香。所以，他對(duì)散文也是用語(yǔ)直率：

寫(xiě)散文要比寫(xiě)小說(shuō)舒坦得多。寫(xiě)小說(shuō)你得找出張三李四王二麻子，讓他們出來(lái)替你重新鑄造一個(gè)世界。寫(xiě)散文你不必勞這份神，提起筆，你就撒了歡兒地寫(xiě)吧。你怎么活的就怎么寫(xiě)。你怎么想的就怎么寫(xiě)。你就是一個(gè)世界。

正因?yàn)檫@，寫(xiě)散文也難。

你能保證你的世界就那么招人？于是，不知哪位發(fā)明了一種叫風(fēng)格的說(shuō)法，熬得散文家個(gè)個(gè)開(kāi)始跟他們的文章較勁兒。也是，不較這勁兒，你就平庸，誰(shuí)甘于平庸，誰(shuí)？

于是，個(gè)個(gè)把那千把兩千個(gè)漢字掂量來(lái)掂量去，僧推月下門(mén)，僧敲月下門(mén)，個(gè)個(gè)把那謀篇布局琢磨來(lái)琢磨去，起承轉(zhuǎn)合此呼彼應(yīng)刪繁就簡(jiǎn)領(lǐng)異標(biāo)新。

就不怕較勁較大了，反倒矯情？矯情多了，不做下了毛病。

誰(shuí)也不說(shuō)你做下了毛病。誰(shuí)都說(shuō)這是你的風(fēng)格。

你的名氣越大，就越不是毛病，而是風(fēng)格。

于是，風(fēng)格就成了許多人的“皇帝的新衣”。

為了不鬧笑話(huà)，我想，我最好還是離這害人精遠(yuǎn)點(diǎn)兒。好好地，只想著痛痛快快地把自己那一嗓子吼出來(lái)就成了。

真的，甭惦記她。她不是該著咱惦記的。

（ 1993，4，6）

建功似乎真是被風(fēng)格這種虛套的東西弄得有點(diǎn)不快：“你怎么活的就怎么寫(xiě)，撒歡了去寫(xiě)……著痛痛快快地把自己那一嗓子吼出來(lái)就成了?！苯üΦ囊环惺?，或許是夫子自況，或許小說(shuō)家言，這個(gè)有點(diǎn)激烈的評(píng)說(shuō)，對(duì)散文這個(gè)人言言殊的文體，自是一種詮釋。也是過(guò)來(lái)人的徹悟。

十六、“變法”的李存葆

必勝兄：

近好。遵囑將稿子寄上，請(qǐng)審。

我寫(xiě)畫(huà)家這兩篇東西，文白相雜，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)頗多，時(shí)常出錯(cuò)，《十月》刊《瑣記》時(shí)，印錯(cuò)了七、八個(gè)字，有時(shí)一字之錯(cuò)，很惹人見(jiàn)笑。三校樣時(shí)，望兄能仔細(xì)給把一下關(guān)，看一遍， 拜托了。

匆匆，不贅。

即頌

編安

李存葆 1993，5，8

收到存葆兄的大札，當(dāng)時(shí)是何感想，記不得了，如今再讀，頗有意外。他真是認(rèn)真的人。或者，他被那些不細(xì)致的事弄得有點(diǎn)緊張、警惕了。為寫(xiě)此文，我重讀了收入的李存葆散文，好像也還有錯(cuò)植的，真是不好意思，當(dāng)時(shí)的文稿交去后，也沒(méi)有再回校，我們也同作者一樣看的是成書(shū)，大概出版社以為這是一本綜合集子，作者們不能一一再校，也許他們過(guò)于自信了。這引起的錯(cuò)失，只能是遲到致歉，包括向入選的各位作家朋友。

李存葆的文名，起于中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》，同名電影出來(lái)后影響廣大，他享受著鋪天蓋地的美譽(yù)。他后來(lái)也有多篇散文問(wèn)世。而收入的兩篇，開(kāi)始了他日后寫(xiě)這類(lèi)書(shū)畫(huà)家，寫(xiě)藝術(shù)人物的創(chuàng)作。大概是六、七年前，他出版了散文集《大河遺夢(mèng)》，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)有一篇文章，論述他是“從歷史的視角和文化層面，探究人自身發(fā)展進(jìn)程中的重大問(wèn)題。諸如環(huán)境保護(hù)與生存發(fā)展，愛(ài)的迷失與情感危機(jī)等”。我說(shuō)到：“李存葆的情感取向是古典浪漫式的，在一些作品中，他對(duì)遠(yuǎn)逝的古典人文精神的一種緬懷，一種追尋。他的幾篇文章的題目，直接用‘殤‘遺夢(mèng)‘絕唱等命名，體現(xiàn)了他對(duì)逝去的追思和緬懷。”

存葆兄當(dāng)時(shí)也是在濟(jì)南軍區(qū)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。后來(lái)到北京解放軍藝術(shù)學(xué)院任職。與他交往最頭疼的是他一口山東話(huà)，因?yàn)樗脑?huà)，我錯(cuò)把山東方言當(dāng)做全國(guó)之最，沒(méi)有什么方言比這還不好懂的。他這話(huà)，如果一點(diǎn)也聽(tīng)不明白，索性也罷了，就像外語(yǔ)，問(wèn)題是還有那么一些也可猜測(cè)的。有時(shí)候，真不知他說(shuō)的是什么，就好奇他講哪里方言，后來(lái)明白了他是山東五蓮人，也因他這口方言，我等才知有這個(gè)縣名。有意思的是，我的一位前同事也是此地人氏，卻一口普通話(huà)，很流暢，真不知這李老兄，還走南闖北，有部隊(duì)里的語(yǔ)言熏陶，這等頑冥如何是了。

雖然與他還算有些接觸，他后來(lái)進(jìn)京后又當(dāng)上作協(xié)副主席，見(jiàn)他的時(shí)候多看他在臺(tái)上。但是，同屬煙民有嗜共焉，有時(shí)候，同好之下有較多輕松的機(jī)會(huì)——抽煙。他的煙癮大，但還能克制的，有時(shí)難耐之際，叼著著煙也過(guò)過(guò)干癮，一副小頑皮的模樣。這時(shí)就看出李大將軍的可愛(ài)之點(diǎn)。煙卷，他好像對(duì)自己的家鄉(xiāng)產(chǎn)品，如堅(jiān)守方言式的頑固，早先是“將軍牌”的，近年是“八喜牌”的，這可能有口味適宜之故，但何常不是一種執(zhí)拗？他大概從90年代后，就少有小說(shuō)問(wèn)世，在80年代輝煌的小說(shuō)家群體中，他可能是少數(shù)沒(méi)有新作的?？墒?，他執(zhí)著于長(zhǎng)篇散文，一時(shí)稱(chēng)之為文化類(lèi)散文，也有驕人的實(shí)績(jī)。我有時(shí)驚異于他，這種長(zhǎng)而大的散文有些式微了，可他卻逆勢(shì)而上，并不為時(shí)風(fēng)所左右，是如今為數(shù)不多的寫(xiě)這類(lèi)文字的大員。當(dāng)然，他的長(zhǎng)篇散文，雖也關(guān)乎宏大題旨，關(guān)乎歷史人文，有事件有背景，但往往廣收活化史料，注重史跡的尋考，讀來(lái)不枯燥，不冗贅。我在那篇文章中說(shuō)：“他更多的是從自己的親歷考索中，運(yùn)用一些田野考察筆記來(lái)求證他的發(fā)現(xiàn)，他的論題。他對(duì)一些歷史的興趣，無(wú)異于史學(xué)家和考古專(zhuān)業(yè)的縝密和嚴(yán)整。只不過(guò)，他讓故事和史實(shí)活起來(lái)，這就有別于其他類(lèi)的文化大散文，讀來(lái)更為親切，更體現(xiàn)出特有的人文特色來(lái)。”像《祖槐》數(shù)萬(wàn)余字考完了華夏文化祖始自山西一脈衍生綿延的歷史；像《沂蒙匪事》這樣的題材，這樣的采訪等，見(jiàn)出其選題的重大。當(dāng)然，其史實(shí)和文獻(xiàn)的意義不可忽視。

從虛構(gòu)的小說(shuō)到紀(jì)實(shí)的散文，史料文獻(xiàn)的收集活化，存葆兄在擔(dān)當(dāng)一項(xiàng)艱難的事。80年代后期，報(bào)告文學(xué)熱潮興起，他曾寫(xiě)過(guò)《沂蒙九章》，開(kāi)始了他在散文紀(jì)實(shí)方面的嘗試，日后重點(diǎn)是散文，所謂前說(shuō)的大散文。當(dāng)然，寫(xiě)這類(lèi)散文，文化味、史實(shí)性，以及文獻(xiàn)性，還有書(shū)卷氣，都是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)，而他，卻在我們可能疑慮和期待中，完成得有效也合格?；蛘哒f(shuō)，他的這類(lèi)考據(jù)，辨析，質(zhì)證，綜合，有創(chuàng)意也用心良苦，這些對(duì)作家的知識(shí)儲(chǔ)備和觀察力等，是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的考驗(yàn)，而行伍出身，寫(xiě)小說(shuō)出道的他，卻給了我們較多的驚喜。有時(shí)，覺(jué)得他散文的筆力強(qiáng)勁，尤其是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的承繼上，他表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。有些語(yǔ)言的表現(xiàn)力，是他過(guò)去小說(shuō)的一種新變。所以，有人說(shuō)李存葆的散文，展示了一個(gè)勤奮者所能達(dá)到的高度，也改變了他的敘述語(yǔ)言平面單向的不足。

對(duì)散文，李存葆以“散文的隨意與法度”為題說(shuō)：

感謝充滿(mǎn)靈性的祖宗創(chuàng)造了散文這種文體，讓代代騷人墨客有了一方任思緒恣意飛馳的空間。但是，不要認(rèn)為喜了怒了恨了惆悵了都可以，在散文中宣泄而不用擔(dān)心被散文拒之門(mén)外。我從未感到散文是在燈下放一支輕曲，煮一杯咖啡之后，就可隨意去做的事。

……

散文的隨意不是信筆涂鴉，大匠運(yùn)斤，大巧若拙的隨意，只有那些天賦很高、藝術(shù)功力很厚的散文大家才能獲得，這種隨意無(wú)技巧之技巧，是一種樸素到極處也美到了極處的境界。

散文姓散是指它題材的廣闊性和表現(xiàn)手法的多樣性。愈是散，愈有奧妙無(wú)窮的法度。有了法度才會(huì)有藝術(shù)個(gè)性的自由……

散文是含情量很高，易寫(xiě)難工的文體，因此，許多大家在熬白了雙鬢后又去專(zhuān)做散文了。

不能隨意而為之，不是在燈下的一支輕曲，散中有法度，如此這般，是在千帆看盡，曾經(jīng)滄海后的一種徹悟，這樣，才有薦葆對(duì)文化藝術(shù)的大家們的書(shū)寫(xiě)，才有他對(duì)歷史的探究和考察，才有那洋洋大端的文字。

十七、 性情梁曉聲

必勝兄：

遵囑寄上散文三則，請(qǐng)任選一篇，或皆錄之也請(qǐng)便。

另，我和李國(guó)文共薦中國(guó)海洋石油總公司副總經(jīng)理陳秉騫同志一二篇，也請(qǐng)考慮一下，陳是50年代大學(xué)生，近在各報(bào)刊發(fā)散文頗多，我讀過(guò)，還評(píng)過(guò)，實(shí)在是挺好的。

另，身任副部級(jí)干部，工作之余仍能習(xí)文，且文章華好，可謂不易矣。應(yīng)予推崇之也……

曉聲 匆匆 4，6 忙草

必勝兄：

遵囑寄上散文斷想。

我在忙著改電視劇，不多敘。

祝好。

曉聲 4，14

梁曉聲先后兩封信，信中順便推薦了他和國(guó)文老共同的朋友的散文，看出他的熱心，也看出他沒(méi)有搞清我們約稿信的內(nèi)容。這也難怪，他是個(gè)忙人，或許他沉浸在朋友文字的美好閱讀中。在我收到的信中，少有他這樣子不管不顧的。

我后來(lái)去信，一定又報(bào)告了我們編書(shū)的范圍，他會(huì)理解的。他隨和，細(xì)膩且有情份，是處事簡(jiǎn)單沒(méi)多客套的人。

那是在1996年5月上海之行吧，時(shí)間我之所以肯定，是因?yàn)槲覀冊(cè)跈C(jī)場(chǎng)見(jiàn)面時(shí)，他僅穿著一件襯衫，拎著個(gè)紙袋子，晃來(lái)晃去的，一看那里面沒(méi)有什么內(nèi)容，簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單了。我們住上海西藏路附近的賓館，參加海軍作者的一個(gè)電影腳本討論會(huì)，與他住一屋，那時(shí)這樣的安排也多見(jiàn)，也自然。我吃驚他這點(diǎn)行頭，就能出差，就算是夏天衣著簡(jiǎn)單，不是還有兩天，還是到大上海??？一個(gè)印有單位字樣的紙袋，裝書(shū)還是采買(mǎi)也罷，他卻當(dāng)做行李袋子，這樣簡(jiǎn)陋而隨便，恐難在文化人圈里另有他人，何況他還是一位走紅的作家。晚上睡覺(jué)時(shí)，他拿出一個(gè)套圈套在脖子上，說(shuō)是頸椎不好，無(wú)可救藥，如此這般，可能緩解。那一夜，在有點(diǎn)悶熱的氣候下，梁兄也是這樣子的一頭套圈，直面于枕，看他那樣真有毅力。其實(shí)，我也多年因腰椎而頸椎，弄得腳麻手麻的，也有病友介紹這法那方，都嫌麻煩，可能也沒(méi)有他那樣嚴(yán)重，就沒(méi)有這大手筆式的舉動(dòng)。早餐上還是在會(huì)上，他老兄也是戴著的，真佩服他的認(rèn)真和淡然。想想這樣子一個(gè)脖套子，我等之人也總有點(diǎn)不習(xí)慣，也不雅吧，而名人梁曉聲則不然，他回歸本原回到本真，是率性為之。多年過(guò)去，不知他這個(gè)頑疾如何了。但那個(gè)紙袋子行頭，那個(gè)頸椎套圈中的梁兄，可愛(ài)的印象實(shí)在難忘。

那些時(shí)，有機(jī)會(huì)與他相見(jiàn)，有幾次是由李國(guó)文老師牽線(xiàn)，有外地的作家來(lái)京聚會(huì)，還有幾次是一個(gè)什么小會(huì)，總見(jiàn)到他，還有葉楠，感覺(jué)到他們?nèi)顺Ｔ谝黄鸪霈F(xiàn)。記得，葉楠老說(shuō)到有什么事，愛(ài)說(shuō)去問(wèn)曉聲，一口鼻音很重的河南普通話(huà)，慢條斯理的卻是堅(jiān)決的，叫起曉聲來(lái)，很親切，在他的心中，梁曉聲什么都知道的，都會(huì)想辦法的。

不知曉聲是否如葉楠老說(shuō)的那樣什么都有辦法，但是在文學(xué)創(chuàng)作上他是多面手。他的小說(shuō)自80年代初、新時(shí)期開(kāi)始，以眾多知青小說(shuō)而文名遠(yuǎn)播，他在電影、電視，以及紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中，也是多面出擊，他的散文雖寫(xiě)過(guò)往生活，有親情的如父愛(ài)母愛(ài)，以現(xiàn)實(shí)性和思想性見(jiàn)長(zhǎng)。他的隨筆雜感，直面現(xiàn)實(shí)觸及時(shí)弊，有時(shí)對(duì)體制上的弊端，人文精神的缺失，都給以堅(jiān)決針砭，而且，也為一些民生問(wèn)題吶喊，為底層人的狀態(tài)鼓呼。他對(duì)文人的虛假，沉湎自我自戀，有嚴(yán)厲而堅(jiān)執(zhí)地批評(píng)。為此，他的直率，也讓有些人不快。他在《人生真相》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》和《梁曉聲語(yǔ)錄》等中，論及思想、愛(ài)情、友誼，對(duì)生活中假惡丑，以及人性的偏失，進(jìn)行發(fā)言。有時(shí)不顧情面，好像一個(gè)文學(xué)憤青的激昂，而自己大快胸臆，活脫出一個(gè)坦率不做作的梁曉聲。我想，他從《今夜有暴風(fēng)雪》《那是一片神奇的土地》，到《泯滅》再到散文、隨筆，他的文學(xué)軌跡由青春的祭奠，到現(xiàn)實(shí)的呼喚，再對(duì)于民生的關(guān)注，時(shí)有呼嘯奮進(jìn)。他是一個(gè)激情的理想主義者，一個(gè)激昂不失赤誠(chéng)、本真的人。

不知是否因?yàn)樗嘣诔了己退伎贾?，曉聲是一個(gè)不太愛(ài)說(shuō)笑的人，有時(shí)，不茍言笑，矜持得有點(diǎn)木訥，這或可為保持著對(duì)社會(huì)人世一種有利的觀察方式吧。

讓我驚異的是，他兩三年前，還不用手機(jī)，也不用電腦。在現(xiàn)代化技術(shù)洶洶之勢(shì)下，他有老僧入定的淡然，保有原始狀態(tài)的寫(xiě)作和交往，在文人中，特別是中青年小說(shuō)家中不多見(jiàn)?？墒?，他卻開(kāi)了博客，我不知他是如何把文字傳上博客的。即使我等用電腦多年，也不習(xí)慣這博客方式。以這樣一個(gè)現(xiàn)代信息的平臺(tái)，與社會(huì)交往，這不是作家們都能做到的，無(wú)疑，可看到了他的另一面。

他的手書(shū)，是較為規(guī)范的那種。新時(shí)期以來(lái)出道的小說(shuō)家們，雖也有書(shū)寫(xiě)較為勁道有樣的，但不客氣地說(shuō)，多半是沒(méi)有太多手書(shū)練習(xí)而急速成名后，在寫(xiě)字方面先天不足，尤其是年輕一點(diǎn)的。當(dāng)然，時(shí)間也許會(huì)助他們成功。梁曉聲不是這樣，他的字是有格有體的，硬朗而流麗也練達(dá)，自成體格，一張那個(gè)時(shí)期商店常見(jiàn)的信紙上，他寫(xiě)來(lái)是好看有樣的。十多年前，文人們雅集，還不太時(shí)興會(huì)前會(huì)后寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，可是，那么多的作家朋友，書(shū)法上也算精進(jìn)有為，像梁兄這樣子的，直接可以在書(shū)法上獨(dú)當(dāng)一面的，我想，經(jīng)過(guò)這多少年的研習(xí)，其書(shū)藝會(huì)更為可觀。

關(guān)于散文，梁曉聲認(rèn)為：

文如其人——于小說(shuō)未必，于散文定然。散文是最近性情的一種文體。散文最是一面鏡子，最能映出為文者的形狀……于狹義言之，散文常能代表文學(xué)的一種“質(zhì)”，于廣義而言，散文常能代表文化的一種“魂”——一個(gè)時(shí)期刊發(fā)著怎樣的散文，印證一個(gè)時(shí)代的糜樸之痕……

我個(gè)人喜魂清質(zhì)樸的散文……可惜這樣的散文如今不多……散文尤其需要為文者有文人的性情，心智和靈魂——目前，中國(guó)之文人普遍缺的是這個(gè)。結(jié)果我們?cè)谏⑽牡暮Ｖ袇s難覓散文了……

性情、心智和靈魂，這是個(gè)高標(biāo)格的要求，梁兄言簡(jiǎn)意賅，直點(diǎn)穴位。

十八 “三劉” 再說(shuō)

“三劉”，是三位劉姓小說(shuō)家，即劉恒、劉震云、劉慶邦是也。

“三劉”之說(shuō)，是16年前我在一篇文章《“三劉”小說(shuō)》（發(fā)表于《作家》1993年）中，對(duì)當(dāng)時(shí)正走紅的他們以此名之?！靶≌f(shuō)”者，稍稍說(shuō)說(shuō)之謂，或理解為說(shuō)三人的小說(shuō)。他們?nèi)煌诒本?，在?xiě)實(shí)一路，小說(shuō)風(fēng)格有些相近，其出道時(shí)間也大致相同，我就此打包捆綁，好像還得到了認(rèn)可。

其實(shí)，散文方面，“三劉”好像不著意經(jīng)營(yíng)，或者說(shuō)不太突出?！叭齽ⅰ钡纳⑽?，一如他們的小說(shuō)，在文氣文風(fēng)上，各不相同。劉恒的銳利，震云的俏皮，慶邦的溫潤(rùn)。收入本書(shū)中的分別是，劉恒的《立誓做個(gè)嚴(yán)父》《火炕》；劉震云的《輪船》《童年讀書(shū)》；劉慶邦的《兒子是什么》。

他們散文有相同的題旨，描寫(xiě)的是親情和家事，也有過(guò)往的經(jīng)歷和記憶。這是散文的傳統(tǒng)路子。不同的是，劉恒的語(yǔ)言實(shí)沉而銳利，有板有眼的，不乏小幽默；劉震云的簡(jiǎn)潔敘述，劉慶邦的溫婉表達(dá)。他們不約而同地展示了親情，尤其是兒子的描述。有意思的是，劉恒的散文《火炕》開(kāi)篇，說(shuō)到約他作文的就是劉震云，他在任職的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》開(kāi)了專(zhuān)欄，約請(qǐng)各個(gè)名家寫(xiě)稿。

我在當(dāng)年的《“三劉”小說(shuō)》中，已談及了與他們的交往。幾乎也是差不多的時(shí)間，也是在他們即將走紅的當(dāng)兒，與三人漸漸熟識(shí)起來(lái)。遺憾的是，當(dāng)年“三劉”為編散文選給我的信，僅存劉震云的一封。

為了統(tǒng)一，我從劉恒和劉慶邦其他的信件中，找出兩信，展示三位小說(shuō)家的字跡書(shū)法，也說(shuō)及到他們的文學(xué)或文學(xué)的往事。

劉恒的信是在1991年2月寫(xiě)的，早于這批作家的書(shū)信，這是一封控訴而憤怒的文字，起因是副刊轉(zhuǎn)載某報(bào)一篇文章，不點(diǎn)名批判他的電影《菊豆》，獲得國(guó)際提名獎(jiǎng)，說(shuō)“那里面有通奸，有謀害，有少年兒童的精神分裂，有中國(guó)形形色色的愚昧與落后，有放在任何年代都可以存在的時(shí)空……床上動(dòng)作，謀夫通奸，把諸如女人小腳之類(lèi)視為家珍，奉獻(xiàn)到國(guó)際上任人玩味與品評(píng)，是對(duì)中華民族的丑化與污蔑”……雖未指明，也可看出是說(shuō)劉恒由小說(shuō)《伏羲》改編、張藝謀導(dǎo)演的《菊豆》。大帽子，上綱上線(xiàn)，這架勢(shì)，劉恒兄如何承當(dāng)?shù)昧恕Ｋ?dāng)時(shí)就住在報(bào)社大院宿舍，常到我那兒，不由分說(shuō)，劉兄激憤難平，寫(xiě)有三大張紙，連同剪報(bào)，趁我不在，留我辦公室：“請(qǐng)向有關(guān)人士口頭表達(dá)《伏》作者之不滿(mǎn)，并同時(shí)表達(dá)他作為一個(gè)順民的無(wú)奈。”劉恒說(shuō)。當(dāng)然，畢竟那是文藝高壓期，陰云如磐，畢竟我也無(wú)能為力，“我也不想與該作者論短長(zhǎng)，因我有更有意義的事需要做”。他也自嘲：“你我就當(dāng)此事是個(gè)玩笑吧?！边€在信尾“摘錄影片俗語(yǔ)”——一句外國(guó)電影盡人知曉的口號(hào)，說(shuō)是“與君同樂(lè)”，氣憤之余也相當(dāng)無(wú)奈。

實(shí)話(huà)說(shuō)，多次看他這封信，我猶豫再三，這里還是隱其內(nèi)容，不是為他諱，如今這位文壇大腕，貴為中國(guó)作協(xié)副主席的名家，這信的內(nèi)容，極有保存意義，那就留著以后再找合適方式披露吧！

具有諷刺意味的是，那些“狗血淋頭”（劉恒信中的語(yǔ)句）的批判，隨著政治清明，已成為荒唐的過(guò)往，而如今的他，成為好多主流電影，如《張思德》《云水謠》《集結(jié)號(hào)》《鐵人》等，還有話(huà)劇歌劇的原創(chuàng)者，好評(píng)如潮，在主流評(píng)獎(jiǎng)中屢有斬獲。如果說(shuō)，那個(gè)批判風(fēng)波，對(duì)于他有什么影響的話(huà)，只是，激勵(lì)了他，也有如司馬大師的隱忍韌性，十年生聚，終有所獲，是他自謂的“更有意義的事”的成就。

后來(lái)，我們見(jiàn)面也偶有提及，但卻沒(méi)有影響他的創(chuàng)作。兩年后，他應(yīng)我之約自薦了兩文，于5月29日專(zhuān)寫(xiě)有千五百余字的《難見(jiàn)辣筆》一文，感嘆散文的境遇，也是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的思考，這里摘錄如下，可窺其劉氏風(fēng)味之一斑：

……

不出老例，一樣?xùn)|西萬(wàn)一時(shí)髦，便勾得眾人紛紛湊過(guò)去。幾年來(lái)的文壇，先是虛構(gòu)的文字發(fā)虛，讓看客們讀著倍感虛妄，索性棄之不顧。隨后是紀(jì)實(shí)的文字不實(shí)，無(wú)論甜言蜜語(yǔ)，更無(wú)論慷慨陳詞，都散發(fā)著可疑的銅臭氣……曾經(jīng)浩浩蕩蕩的文壇，遭了時(shí)代和大眾的白眼，幾乎潰不成軍，橫豎是打不起精神來(lái)了，文學(xué)的冬天除了冷，還是冷，卻獨(dú)獨(dú)熱了散文……

米飯上來(lái)先不吃，先要數(shù)米粒，研究它是怎么來(lái)的，哪兒來(lái)的，不弄的大家餓著肚子吵起來(lái)，決不罷休！所謂散文，是擺定了的東西，因而也是熟透了的東西，吃就是了。一個(gè)人坐下來(lái)寫(xiě)散文且自我感覺(jué)不錯(cuò)的人，沒(méi)有讀過(guò)散文，我不信。既然知道自己在干什么，喋喋不休地說(shuō)些“形散神不散”之類(lèi)的話(huà)，有什么用！真能救命的，只有筆，只有筆力，還有便是天數(shù)了——這是一切文章和一切文人永難逃脫的宿命。

散文熱起來(lái)，是因?yàn)檎媲校軠y(cè)出一星半點(diǎn)深藏腹底的念頭，昏話(huà)和淡話(huà)聽(tīng)多了也說(shuō)多了，誰(shuí)都乏味……此外，這文體適合鍛煉文字，使文人們易于彼此較量……

散文少見(jiàn)辣筆，常想是為什么？想不出。有人恨不見(jiàn)屈原，恨不見(jiàn)魯迅，以此歸咎于當(dāng)代文人無(wú)骨。殊不知，他們并非無(wú)骨，他們只是太好面子……

有意思的是，五六年前吧，他的《張思德》影片走紅，我們單位的政工部門(mén)力邀主創(chuàng)人員來(lái)大院為職工放映，開(kāi)映前請(qǐng)他上臺(tái)講了話(huà)，陪他去會(huì)場(chǎng)的我，看他那鎮(zhèn)定的目光，卻不免心里琢磨：回到了這個(gè)熟悉的地方，他不會(huì)不記起那十多年的一件刻骨銘心的往事，聽(tīng)他講話(huà)看他電影的人中，有幾人會(huì)知道眼前的這位作家，曾經(jīng)被當(dāng)做 “罪人”遭到討伐？世事如棋，今是昨非。我欣然，也惑然。

再看他的書(shū)寫(xiě)。劉恒是我見(jiàn)過(guò)的作家中，以最原始的工具寫(xiě)作的，一是他當(dāng)年用的是人們不太用的蘸水筆，寫(xiě)一下，再點(diǎn)一下墨，這恐怕已絕跡的東西，是他當(dāng)年的最?lèi)?ài)；二是在一個(gè)普通的大32開(kāi)的日記本上，簡(jiǎn)陋的書(shū)寫(xiě)工具，他馳騁縱橫，筆走龍蛇，成為一代小說(shuō)或影視的高手。多年后，他還是不用電腦。用這類(lèi)墨水筆，他的字粗大圓實(shí)，多是沒(méi)有筆鋒斷尾的筆，這不經(jīng)意間也形成了風(fēng)格。

現(xiàn)存的劉震云來(lái)信，是1993年5月4日的，他寫(xiě)道：

必勝兄：

遵囑將三篇散文和一篇談散文的文字寄上，不知合您的要求否，如不符，請(qǐng)扔掉就是。

即祝安好。

震云 5，4

與劉恒不同，劉震云的字寫(xiě)得較大眾化，當(dāng)然還算是流暢俊逸的。他早就以電腦寫(xiě)作，電腦用得十分熟練，算是“唯新派”。他是較早有車(chē)的作家，汽車(chē)檔次與時(shí)俱進(jìn)，先吉普又轎車(chē)。那時(shí)，他好像還是開(kāi)富康車(chē)，我們同去開(kāi)一個(gè)會(huì)還是有個(gè)什么活動(dòng)，他說(shuō)順路來(lái)接我，自愿當(dāng)回司機(jī)。在我附近一個(gè)商店對(duì)面，他以慣用的客氣來(lái)迎接你，真像是一個(gè)司機(jī)似地讓你不知自己是何身份。這就是劉震云，會(huì)調(diào)動(dòng)氣氛，讓謙恭變成客氣。你反而覺(jué)得就這樣子也好。他也是個(gè)“復(fù)古派”，愛(ài)好看起來(lái)像是唐裝又不像是唐裝的衣服，在我少見(jiàn)的幾次見(jiàn)面中，他這身打扮也有點(diǎn)俏皮的。最近一次是2006年，全國(guó)作家代表大會(huì)在人民大會(huì)堂開(kāi)幕，快開(kāi)始前，大廳里見(jiàn)到鐵凝和他先后走來(lái)，我抓拍了幾張他們的合影，與剛當(dāng)主席的鐵凝優(yōu)雅而鮮亮的衣著不同，他的一身黑衣，而且是老年對(duì)襟式的，活像一個(gè)五四青年裝束，配上一頭長(zhǎng)發(fā)，稍土點(diǎn)卻也很酷。這是我們最近的一次會(huì)面。想起來(lái)，他已經(jīng)少有散文隨筆的文字問(wèn)世，在影視方面，他不時(shí)地會(huì)調(diào)動(dòng)影視迷們的情緒，而文學(xué)的事，好像倒成了他的副業(yè)。所以，他多年前的這篇關(guān)于散文的感言《我對(duì)散文有點(diǎn)發(fā)怵》，就很珍貴的了。他說(shuō)：

我不會(huì)寫(xiě)散文。我對(duì)散文有些發(fā)怵。因?yàn)橄鄬?duì)其他文字來(lái)講，散文與人最直接，人與散文最坦白，最真誠(chéng)，要心甘情愿地給它獻(xiàn)上一束紅玫瑰。而這對(duì)于東方人，恰恰是最困難的。我也見(jiàn)過(guò)許多束玫瑰，這些玫瑰的枝葉大部分枯萎變形、養(yǎng)分不足，且下邊一般不帶泥土和滋養(yǎng)它的糞便。玫瑰與捧著玫瑰的人，都像影子，而不是實(shí)實(shí)在在可以觸摸的東西。別人是這樣，我想當(dāng)我面對(duì)糞便和玫瑰時(shí)，我肯定不會(huì)比別人好到哪里去。所以，我對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。

“三劉“中的劉慶邦，年歲稍長(zhǎng)些，而字跡卻秀氣，清麗，年輕人的筆體。倒也是因了字如其人之說(shuō)。他的溫和派的書(shū)寫(xiě)，有如他的為人，不急火，不張狂。與他交往，包括讀他小說(shuō)的感受，我在那篇《三劉小說(shuō)》一文中寫(xiě)有。這多年，與他還時(shí)有見(jiàn)面，一個(gè)深刻的印象是，劉慶邦溫和中有堅(jiān)毅，委婉中有執(zhí)拗、堅(jiān)持。每見(jiàn)他，無(wú)論是什么會(huì)上，即便莊重北京的大會(huì)堂里，還是出差到外地，發(fā)達(dá)的南方東莞，老工業(yè)地帶的沈陽(yáng)，他從來(lái)就是一個(gè)軍用挎包走天下，隨身跟，在大會(huì)上有人可能是電腦一擺，而他卻多是綠軍包上肩，很見(jiàn)個(gè)性的。大概從我認(rèn)識(shí)20多年始，這習(xí)慣依然，真不知他老兄這個(gè)堅(jiān)持，是什么理由。有時(shí)我想，真是難為他啊。且不說(shuō)，這個(gè)包現(xiàn)在還從哪里能找到，也不說(shuō)這也裝不了多少東西，還有長(zhǎng)年如此，洗滌什么，多不容易。即是有好多條理由說(shuō)它好用好帶什么，但按常理常情，似乎不可思議。如此地不棄不離，像對(duì)待戀人，也就是他劉慶邦。有時(shí)看他這一細(xì)節(jié)，真想約他寫(xiě)一篇文章，那將是很有意思的。

他的性格是柔軟的堅(jiān)硬，比如，玩撲克，有兩次會(huì)議后他召集大家，我不太愛(ài)這些，天性愚鈍，被拉上架，可后來(lái)愚鈍竟能小贏，他卻很當(dāng)真，雖不是輸不起，也不是要面子，是他的執(zhí)著，和對(duì)一件事的認(rèn)真。這樣子的性格，是沒(méi)有什么可以讓他改變自己的。

有了這韌性，他的創(chuàng)作日益精進(jìn)成熟，90年代以來(lái)，成為短篇小說(shuō)的高手，似有共識(shí)。當(dāng)年，我們約他的散文時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有像樣的，出于友情，出于他對(duì)文學(xué)的態(tài)度，專(zhuān)門(mén)趕寫(xiě)了兩篇。這在書(shū)的后記中我有提及。對(duì)散文，他認(rèn)為，是作者交出的心靈，所以，他說(shuō)《逃不過(guò)的散文》：

作者寫(xiě)小說(shuō)，可以寫(xiě)得云山霧罩，撲朔迷離。人們看完一篇小說(shuō)，可能連作者的影子也抓不到。散文就不同了，作者交出一篇散文，同時(shí)把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷一篇散文，等于順便把作者也牽出來(lái)遛了一遭。換個(gè)比方，作者是一只兔子，各種文體是一道道網(wǎng)，兔子逃過(guò)了小說(shuō)，逃過(guò)了報(bào)告文學(xué)，逃過(guò)了……可一到散文這道網(wǎng)前，就逃不脫了。

……

我不大寫(xiě)散文，是因?yàn)閷?duì)散文這種文體太看重。不得不寫(xiě)一篇，也寫(xiě)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕對(duì)這種重大的文體有半點(diǎn)不恭。

十九、周到的鐵凝

寫(xiě)下這小題，有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，現(xiàn)在，已任職近四年的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，我這樣定義她的信函，合適嗎？如不妥也算聊備一說(shuō)吧！

周到，是周全而到位。從鐵凝給我的信中，看出她的這種禮數(shù)。她在收到我的約稿信后，也算較早，大約半個(gè)多月就回信了，一筆流利而見(jiàn)棱見(jiàn)角的字，排列得齊整，尤其是她的簽名，有點(diǎn)藝術(shù)講究的。她寫(xiě)道：

王必勝同志：

春天好！幾封來(lái)信均收到。前些時(shí)趙立山從北京回來(lái)，他轉(zhuǎn)達(dá)了你的問(wèn)候和約稿之事。

遵囑，寄上兩篇散文，“我的散文觀”我選用了散文集的一篇自序，因?yàn)檫@自序?qū)嶋H談的也就是我的散文觀。三篇東西一并寄你，請(qǐng)收。

歡迎有機(jī)會(huì)來(lái)石家莊作客。

祝愉快

鐵凝 93，3，26

其實(shí)，我的這篇記憶文字，以時(shí)間為序，按當(dāng)年來(lái)信早晚排列。而鐵凝是個(gè)例外，我這里拿鐵主席殿后，純粹是一個(gè)寫(xiě)作技巧。

說(shuō)她的周到，從信的抬頭就可以看出，稱(chēng)我全名并同志，這稱(chēng)謂在這批寫(xiě)信的年輕人中，再無(wú)他人。像何士光先生也是不太熟沒(méi)交往過(guò)的，他也以常見(jiàn)的先生之稱(chēng)。而鐵凝有一兩次的見(jiàn)面，為禮數(shù)起見(jiàn)，以此稱(chēng)謂，表示了必要的客氣和尊重，甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅的。在文壇圈內(nèi)，作家們即使是賢士淑女，也多性情中人，這樣客氣和講究，多是在不太熟悉的朋友間。而鐵凝的注重禮數(shù)周全嚴(yán)謹(jǐn)，約略可見(jiàn)。

她在信中，提到的趙立山也是小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)在《河北文學(xué)》當(dāng)編輯，他們同事也較熟，常來(lái)北京公干。立山是個(gè)熱情張揚(yáng)的人，每到北京，抽空就來(lái)我這里，為了這本書(shū)，我請(qǐng)他幾次帶口信給鐵凝，約稿問(wèn)候。

鐵凝自薦了散文《你在大霧里得意忘形》《沉淀的藝術(shù)和我的沉淀》。前一篇散文中，她描繪了一個(gè)人置身于大霧的感受。觸景生情，靈感突發(fā)，放松心情，展示本我：“只有在大霧之中你才能夠在看不見(jiàn)一切的同時(shí)，清晰無(wú)比地看見(jiàn)你的本身?！膘F里人生感受，自是一番滋味，最為難得。這是文章的支點(diǎn)，也見(jiàn)出構(gòu)思的奇妙，她的語(yǔ)言委婉清麗，一如她小說(shuō)的文風(fēng)。

鐵凝的散文最早結(jié)集的是《草戒指》《女人的白夜》。她以溫婉的筆觸，寫(xiě)世事人生，尤以女人的人生片斷，最見(jiàn)光彩。代表作有《河之女》。一個(gè)關(guān)于河中的石頭的故事，寫(xiě)得曲盡其妙，也以出人意表的感悟，詩(shī)化了大自然中的情懷。河水，石頭，人物，風(fēng)習(xí)民俗交織相映，景象物象與情思相得益彰。所以，她在散文的感言中，以“心靈的牧場(chǎng)”來(lái)表述：

……

世上的各種文體，同植物和動(dòng)物之間、陸生動(dòng)物和水生動(dòng)物之間一樣，都存在著交叉狀態(tài)，但這種交叉的狀態(tài)并不意味著彼此可以相互替代。比如小說(shuō)和詩(shī)，是可以使人的心靈不安的，是可以使人的精神亢奮的，是可以使人大哭大笑或啼笑皆非的，是可以使人要死或者要活的。散文則不然，散文實(shí)在是對(duì)人類(lèi)情感一種安然的滋潤(rùn)。

散文是心靈的一片牧場(chǎng)，心靈就是這牧場(chǎng)上的牛羊。當(dāng)牛羊走上牧場(chǎng)的時(shí)候，才可能出現(xiàn)因遼闊、豐沃和芳香而生的自在。

散文需要自在……

安然自在，心靈牧場(chǎng)，散文的精神性為其主要，這是文學(xué)的歸宿。以此為旨?xì)w的文學(xué)，是具有滋潤(rùn)人心的力量。

我說(shuō)她的周到，還因?yàn)榱硪患?，在她一年后給我的信中，她寫(xiě)道：

王必勝：

你好！

寄來(lái)的新聞出版報(bào)收到，多謝你對(duì)《無(wú)雨之城》的褒獎(jiǎng)。

遵囑，給長(zhǎng)江文藝出版社寫(xiě)了幾個(gè)字，不知會(huì)用否，請(qǐng)轉(zhuǎn)交。有事隨時(shí)聯(lián)系。

祝

夏天好。

鐵凝 94，7，4

信中所說(shuō)的新聞出版報(bào)的文章，是我評(píng)論她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》的小文。我是從通俗化和嚴(yán)肅性的角度來(lái)論及的。那段時(shí)間，受《大連日?qǐng)?bào)》的讀書(shū)版之邀，為他們開(kāi)有“京華書(shū)影”的專(zhuān)欄，每半月薦一書(shū)。我寫(xiě)了這部小說(shuō)的評(píng)介，后也給新聞出版報(bào)的朋友發(fā)表了，這就是她信中說(shuō)的，對(duì)《無(wú)雨之城》的褒獎(jiǎng)的事。我以嚴(yán)肅與通俗的話(huà)題說(shuō)到，小說(shuō)有通俗文學(xué)的故事框架，嚴(yán)肅文學(xué)的內(nèi)涵。“它是在二重人格的精神層面上，描繪當(dāng)代人的政治仕途與情感隱私的尷尬和兩難之狀，直逼人生最為隱秘的情感之角，也在反思在物欲、媚俗的時(shí)弊中，健全的人格之于現(xiàn)代人的重要?！边@部小說(shuō)在鐵凝作品中有著不同的意義，讓我們看到一個(gè)純情的嚴(yán)肅作家，通俗化的路子，或者加入了那一時(shí)期小說(shuō)尋找新質(zhì)文化的反思中。以后她寫(xiě)的另一部長(zhǎng)篇《大浴女》，也可視為同一路數(shù)。

信中，她說(shuō)的寫(xiě)字一事，是為武漢長(zhǎng)江文藝出版社的題字。當(dāng)年，我的學(xué)長(zhǎng)秦文仲是一個(gè)編輯室的頭兒，他多次托我，說(shuō)社里好像是個(gè)什么紀(jì)念日，要請(qǐng)鐵凝寫(xiě)個(gè)祝詞或者隨便一句話(huà)。我曾建議他們?cè)诒本┱覀€(gè)書(shū)法家倒也省事，可鐵凝在外地，怕不太方便，私心想還不如書(shū)法家寫(xiě)個(gè)字得了?？墒撬麄儓?jiān)持，非要鐵凝的不可，至今，我也沒(méi)有弄明白是何因。記得還很少有找作家，尤其是青年作家題詞什么的?？梢?jiàn)他們對(duì)鐵凝的重視。我已忘記了是當(dāng)面還是信件請(qǐng)托鐵凝了。不料，她很快就寫(xiě)了，讓我十分感動(dòng)。抱歉的是已忘記了她所寫(xiě)的內(nèi)容。也忘了收到后如何轉(zhuǎn)交長(zhǎng)江社的，有否給她回音？事過(guò)多年，這題詞什么的也不知何在？真有點(diǎn)不敢想象。也沒(méi)有多大的奢望。因?yàn)榫唧w辦事的秦兄，是個(gè)好人，他在單位里還有很多的關(guān)口，出版社的幾經(jīng)變化，書(shū)后來(lái)再版也沒(méi)有與我們打個(gè)招呼，可見(jiàn)一斑。再說(shuō)，十多年過(guò)去，物是人非，世事茫茫，覺(jué)得對(duì)不起寫(xiě)字的主人。但，鐵凝的周全，讓我在出版社那邊，有了交代，在當(dāng)時(shí)是很愉快的。

與鐵凝的熟悉，是她的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》研討會(huì)。那是在1989年2月，那次會(huì)議我寫(xiě)了一個(gè)較長(zhǎng)的報(bào)道，以評(píng)述的方式說(shuō)會(huì)議談作品。當(dāng)是較早的關(guān)于這部小說(shuō)的新聞述評(píng)文字，后來(lái)又約發(fā)了有關(guān)的評(píng)論文章。記得鐵凝為此還來(lái)過(guò)電話(huà)說(shuō)及，想是她辦事很周到。

后來(lái)，間或是在北京還是石家莊的會(huì)上，偶有見(jiàn)面，幾年前她的新作《棉花垛》出版后也在北京開(kāi)過(guò)研討會(huì)。那是她上任主席前的最后研討。位置更高了，時(shí)間更緊張了，只有更為勤勉而嚴(yán)謹(jǐn)了。聽(tīng)到較多的是，藝術(shù)上她勤奮精進(jìn)，搖曳多彩，變法創(chuàng)新，而為人上她是通達(dá)周到的。這也是一個(gè)作家而主席的必要修煉吧。

二十、結(jié)語(yǔ)

寫(xiě)了這些，遺憾兩字油然而生。是的，我沒(méi)把收入書(shū)中的55位作家悉數(shù)寫(xiě)到，不是因?yàn)槠?，是現(xiàn)存的信件中不少作家闕如，有幾位老人，像冰心，巴金，孫犁老們，年事高不便直接打擾，還有的信件是寄往我的合作者潘凱雄那兒，也還有因保管不善沒(méi)有找到，種種原因，就只留下一個(gè)遺憾了。那些沒(méi)有寫(xiě)到的作家，如王蒙、王安憶、王中才、李國(guó)文、從維熙、史鐵生、葉兆言、馮驥才、劉心武、賈平凹、莫言、蘇童、余華、陸文夫、張賢亮、張承志、張煒、張抗抗、高曉聲、格非、遲子建、陳世旭、苗長(zhǎng)水、金河、趙玫、阿成等，或許以后有了機(jī)會(huì)再續(xù)下去。

之所以把他們關(guān)于散文的文字，基本抄錄，覺(jué)得這些文字有相當(dāng)?shù)姆至?，也給研究者們留下一些資料。這長(zhǎng)不過(guò)六百，短僅二三百的文字，就是一篇篇精短小文，集中了小說(shuō)家們對(duì)散文的領(lǐng)悟。談文體，說(shuō)語(yǔ)言，論意境等等，或零星感受，或細(xì)微梳理，各不相同，甚或矛盾，卻出自?xún)?nèi)心發(fā)于肺腑。隨意為之，皆成文章。洋洋數(shù)十家，傾情于一種文體，甘苦寸心，見(jiàn)性見(jiàn)情，縱觀文壇，歷覽散文花園，實(shí)為難得，恐也絕無(wú)僅有。

因而，讀他們，興味盎然；寫(xiě)他們，言不盡意?！翱纱饲槌勺窇洝?。惟感佩而感謝。感謝散文，感謝小說(shuō)家們的書(shū)信。