周絢隆

1969年生于甘肅慶陽先后畢業(yè)于蘭州大學(xué)山東大學(xué)中文系獲文學(xué)博士學(xué)位從事古典文學(xué)研究翻譯和散文寫作發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇著有《陳維崧年譜》《元文選》（與鄧紹基合作）等現(xiàn)任人民文學(xué)出版社副總編輯

徐清輝老師去世轉(zhuǎn)眼都11年了。一直想寫點(diǎn)關(guān)于她的文字，可每次只要回想起與她交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就思緒萬千、百感雜陳，無法理出清晰的頭緒。有時(shí)候半夜醒來，會(huì)忽然想起她，總覺得欠了她一點(diǎn)什么，內(nèi)心殊感愧疚。幾次要?jiǎng)邮謱?，但面對電腦枯坐良久，都不知從何說起。

第一次見徐老師是1987年秋天。那年我考到了蘭州大學(xué)中文系，九月開學(xué)以后，系上安排了一周的新生教育活動(dòng)，請一些資深教師，給我們辦了幾次講座。其中有一講是徐老師的“大學(xué)時(shí)期怎樣學(xué)好外語”。班主任提前介紹過她的情況，我因而知道她是教外國文學(xué)的，而且在西方哲學(xué)和比較美學(xué)方面都很有造詣，還知道她英文極好，曾在普林斯頓大學(xué)進(jìn)修過。印象中，似乎還提到她是獨(dú)身。所以在后來很長一段時(shí)間內(nèi)，我都以為她沒成過家。

徐老師那天幾乎是掐著點(diǎn)走進(jìn)教室的，她身穿一套黑色西裝，戴白手套，鼻梁上是深棕色的粗框眼鏡，燙了大卷發(fā)，顯得非常精神。這身打扮當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)兒另類，令我印象深刻。開講后，她聲音洪亮，很有感染力。可惜那天只講了15分鐘，剩下的時(shí)間她要大家提問和討論。當(dāng)時(shí)剛?cè)雽W(xué)，同學(xué)們彼此還不熟悉，都有些拘謹(jǐn)，教室里非常安靜，沒一個(gè)人主動(dòng)提問。我本來喜歡英文，很想聽聽怎么能進(jìn)一步提高，沒想到她一講完就冷場了。心里很著急，希望能打破僵局，但又不知問什么好。

由于坐第一排，徐老師大概看出了我表情上的異樣，就投來了鼓勵(lì)的目光。我感到臉上一陣發(fā)熱，情急之下突然想到一個(gè)問題，就問她以后學(xué)習(xí)應(yīng)該以英式英語為主還是美式英語為主。她笑了笑，說學(xué)好哪一種都行。這一下，我精神稍微放松了一點(diǎn)，又問她學(xué)外語有沒有什么訣竅。她很肯定地說：“沒有任何訣竅，方法只有一個(gè)，看不懂的時(shí)候要堅(jiān)持看，聽不懂的時(shí)候要堅(jiān)持聽。”這句話，我一直記到現(xiàn)在；這個(gè)方法，我也一直用到現(xiàn)在。

此后四年中，我再?zèng)]機(jī)會(huì)和她交流過。在整個(gè)本科期間，雖然我知道有她這個(gè)老師，她卻并不知道有我這個(gè)學(xué)生。她曾給高年級(jí)開過選修課，但因?yàn)橄拗迫藬?shù)，我無緣聆聽。有兩次外國學(xué)者作報(bào)告，徐老師擔(dān)任現(xiàn)場翻譯，她富于邏輯性的語言風(fēng)格和優(yōu)雅的氣質(zhì)，很令我敬服。學(xué)生社團(tuán)請她做過兩場報(bào)告，其中一次講的是尼采和叔本華，我去聽了。隨后發(fā)生了80年代末的那場風(fēng)波，從此她徹底告別講臺(tái)。自那以后，校園里很少能再看到徐老師的影子。有一段時(shí)間，聽人說她變得很怪，不愿與人往來，去找她也敲不開門。

本科時(shí)期，我受徐老師的影響，苦讀英語，如饑似渴地讀外國文學(xué)作品，也看了不少歐洲歷史和藝術(shù)史方面的書，曾滿懷信心地想將來搞比較文學(xué)。這個(gè)念頭到后來讀了錢鐘書先生的《舊文四篇》后，被徹底打消。我決定還是從中國傳統(tǒng)入手，先學(xué)好古典文學(xué)。于是大學(xué)畢業(yè)后，考本校研究生時(shí)，選擇了先秦兩漢文學(xué)作專業(yè)方向。

大概是1993年春季，在寫碩士論文的過程中，有一段時(shí)間經(jīng)常去學(xué)校圖書館方志閱覽室看書，那里有一套臺(tái)灣版的《筆記小說大觀》，里面有我需要的資料。在那里，我意外地見到了徐老師，后來得知她經(jīng)常來看方志。此時(shí)她已不復(fù)昔日的光彩，說話的聲音變低了，語速也變慢了。一個(gè)長期研究西方哲學(xué)的人，為什么會(huì)對中國古代的地方志感興趣呢，我頗感好奇。中間休息時(shí)，主動(dòng)和她打了個(gè)招呼，她也友好地回應(yīng)了我。連續(xù)多日下來，整個(gè)閱覽室里只有我們兩個(gè)人在看書，慢慢地交流就多了起來。她問了我的專業(yè)方向，也問了論文選題，對我當(dāng)初的專業(yè)選擇表示認(rèn)可。后來，聽說她的《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對照釋讀》出版了，還厚著臉皮登門討了一本。關(guān)于她拒人于門外的傳聞，我始終未能證實(shí)。

1994年春夏之交，突然從系辦公室聽到一個(gè)震驚的消息：徐老師的兒子在上海跳樓自殺了。關(guān)于她兒子胡河清，我過去幾乎一點(diǎn)都不了解，既不知道叫什么名字，也不知道是干什么的。徐老師有個(gè)兒子，這還是堂姐告訴我的。堂姐是在蘭大校園長大的，胡河清十幾歲到蘭州的時(shí)候，她見過。當(dāng)時(shí)我同時(shí)面對著考博、畢業(yè)答辯和辦理離校手續(xù)等一系列事情，整日亂亂哄哄、忙忙叨叨。這個(gè)消息盡管令我震驚，但也顧不上多問。系里派了個(gè)副主任，陪她去上海處理善后，聽說她在整個(gè)過程中，未掉過一滴眼淚。由于畢業(yè)在即，也由于她家遭不幸，一直到我去山東大學(xué)報(bào)到，都沒有再見到徐老師。

1995年暑期，我回蘭州休假。我愛人碩士畢業(yè)，剛留校任教，我們開始自己起火，解決一日三餐。一天早晨，在蘭大后門買菜時(shí)，突然碰上了徐老師。她見了我頗感意外，問了我的去向和近況，說歡迎我去她家坐坐。隨后的日子里，除了埋頭看書，有空就到她家去海闊天空地聊天，而且每次都談到深夜。有一次很晚回到宿舍，我愛人已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，開門進(jìn)去，她被驚醒，懵懂中居然嚇得大哭起來。徐老師學(xué)識(shí)淵博，視野開闊，捕捉信息和綜合分析的能力都極強(qiáng)，雖然平時(shí)深居簡出，對外邊發(fā)生的事情卻了如指掌。閑聊中，發(fā)現(xiàn)她對武俠小說非常喜歡，而且讀得極多，講起來頭頭是道。另外，她喜歡收集各地民間傳說中的鬼故事。她的這一愛好我理解，她是要從這些民間記憶中尋找文化上的象征。記得有一次她給我講，不僅杭州有虎跑寺，許多地方志里也經(jīng)常有寺廟附近出現(xiàn)過虎的記載，原因就是佛教以虎為護(hù)法，所以對寺廟來說虎是吉祥的象征。還有一次，她講到印度佛教對“緣”的理解與中國的不同。她說在印度佛教里，緣是一種隨聚隨散的東西，而到了中國卻成了先在的東西，中國人相信“有緣千里來相會(huì)”。她的這番講解，使我對《紅樓夢》里“金玉良緣”與“木石前盟”的關(guān)系得到一種新解法，也讓我重新審視了《紅樓夢》的哲學(xué)觀，專門寫成一篇文章，發(fā)表在《紅樓夢學(xué)刊》上。

我到山東大學(xué)讀博士，選擇了元明清文學(xué)作研究方向，導(dǎo)師是袁世碩先生。袁先生治學(xué)既強(qiáng)調(diào)歷史主義，又堅(jiān)持文學(xué)本位主義。他主張研究文學(xué)要搞清作品的外部關(guān)系，做到知人論世，又主張認(rèn)真分析文本，讓文學(xué)研究回到文學(xué)本身。用他的話說，作品的好和壞，都應(yīng)該是可以用理論來分析證明的，學(xué)術(shù)不能簡單地停留在賞析的層面。在他的要求和指導(dǎo)下，我系統(tǒng)地閱讀了一些當(dāng)時(shí)翻譯過來的西方形式主義文論著作。閱讀的過程中既有收獲，也有困惑。1995年寒假，我?guī)е恍┮蓡柸ハ蛐炖蠋熣埥?，她提醒我不要被理論的表述形式所干擾，要注意抓背后的東西。徐老師對結(jié)構(gòu)主義和符號(hào)學(xué)理論十分熟悉，通過與她交流，我意識(shí)到形式主義文論強(qiáng)調(diào)的不僅僅是方法，還有對待文本的態(tài)度問題。一次閑聊中，不知怎么提到了高爾泰《美是自由的象征》一書，她笑稱那是“牢騷美學(xué)”，不是真正的學(xué)術(shù)。

徐老師跟我談得比較多的是中國傳統(tǒng)的問題。她對中國文化的生成過程和傳播方式，有很多獨(dú)到的看法。她認(rèn)為中國文化像旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣，是以同心圓的方式由中原向四周輻射的，中心地區(qū)一直在快速變化，許多過去的印跡反而在周邊地帶保留了下來。比如櫻桃的讀音，藏文的讀法就和她老家海寧方言基本一致，這說明唐朝時(shí)期，中原的讀法也是這樣。因?yàn)橥罗钩荚陂L安第一次接受大唐天子賞賜的櫻桃時(shí)，自然也接受了這個(gè)名詞當(dāng)時(shí)的讀音。她同時(shí)提醒我從文化和社會(huì)學(xué)的角度看待揚(yáng)雄的《方言》。從生態(tài)文明的角度，她指出我們常說的“大河里有水，小河里不干”這句話是站不住腳的，正確的提法應(yīng)該是“小河里有水，大河里不干”。對于“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”這個(gè)江湖古訓(xùn)，她也不以為然，斥其宣傳剝削思想。搞西哲學(xué)出身的徐老師，晚年對中國文化興趣極濃，曾傾注了大量心血去研讀。她曾推薦我讀《譚嗣同集》，要我注意里面表達(dá)的對革命的血祭精神。對于80年代那股否定傳統(tǒng)的浮躁之風(fēng)，她尤其不以為然。有一次談到未來，她告誡我要懂得尊重傳統(tǒng)，善待古文明，靜下心來研究問題，不要受別人干擾。用她的話說：“別聽有些人在那瞎喳喳?！泵慨?dāng)我讀書有急躁情緒時(shí)，她總是說：“不要急，慢慢來，路長著呢?！眳⒓庸ぷ饕院螅€這樣在電話里安慰過我?guī)状巍?/p>

1996年寒假，博士畢業(yè)前的最后一個(gè)假期，當(dāng)時(shí)正面臨畢業(yè)去向的選擇。去看徐老師時(shí)，和她說起找工作的艱難，她極力建議我往北京努力。她畢業(yè)于北京大學(xué)，許多師友和知交都在北京，所以對北京的印象非常好。當(dāng)時(shí)蘭大中文系的領(lǐng)導(dǎo)有意要我回母校工作，一個(gè)直接的原因是我愛人已經(jīng)留校做了老師，我回去算是順理成章。她說雖然心里也希望我回去，這樣可以常見面，也方便一起做事，但理智告訴她“與其相濡以沫，不如隔江湖而相望”，為了未來發(fā)展，她寧愿我走遠(yuǎn)一點(diǎn)。后來經(jīng)過艱苦的努力，我總算被人民文學(xué)出版社接收，進(jìn)了北京。知道消息后她大為高興，給我來了一封信，祝賀我“find a good job”。

2001年夏天，她在電話里表示想秋后出來走走，順便看看北京的師友，我聽了喜出望外，極力慫恿她早點(diǎn)動(dòng)身。九月份打電話過去詢問行程安排，她說還沒有最后定，但讓我提早給她選個(gè)賓館。我當(dāng)時(shí)剛剛搬新房子，家里有地方住，就邀請她來住我家，這樣好照顧，也便于聊天。我愛人因我的關(guān)系，和徐老師也熟，以前每當(dāng)我回濟(jì)南后，她會(huì)時(shí)常過去看望徐老師，偶爾也替她借借書和買買東西。寫到這里，想起了一件趣事。記得有一年寒假，徐老師說要請我們夫妻吃奶油焗大蝦，約好了日子到她家去吃飯，誰知從下午五點(diǎn)進(jìn)屋坐下，一直聊到晚上十點(diǎn)，吃飯的事她連提都沒提。臨到要告辭的時(shí)候，她才從容地拿出一盒冰凍大蝦說：“今天廚房的燈壞了，奶油焗大蝦做不成了。但還是有辦法讓你們吃到蝦的，自己拿回去油燜吧?！背鲩T后，我們?yōu)榇藰妨撕冒胩臁?/p>

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了10月中旬，單位突然臨時(shí)派我參加即將在昌平舉辦的全國首屆古籍編輯培訓(xùn)班，培訓(xùn)期為十天。因接到通知比較晚，規(guī)定21號(hào)報(bào)到，19號(hào)我才匆匆辦好報(bào)名手續(xù)。完了趕緊給徐老師打了個(gè)電話，問她來京的時(shí)間。她告訴我已買了20號(hào)的車票，正好21號(hào)到京。21號(hào)是個(gè)星期天，她解釋說選擇這個(gè)日子是為了方便我接站。按照通知要求，培訓(xùn)班成員21號(hào)上午要在中華書局集中，然后統(tǒng)一乘大巴前往昌平。由于事出偶然，徐老師又難得來一趟，為了不掃她的興，我決定先不告訴她要參加培訓(xùn)的事。

按以往的經(jīng)驗(yàn)，這趟車應(yīng)該中午到北京西站，我準(zhǔn)備先把她接回家，再直接去昌平報(bào)到，這樣就要單位派車送我。放下電話，趕緊找領(lǐng)導(dǎo)說明情況，申請了用車。本以為這樣安排可以兩全了，誰知21號(hào)大老遠(yuǎn)趕到車站，從上午10點(diǎn)一直等到下午兩點(diǎn)，仍遲遲不見火車的影子。到問事處一打聽，才知道當(dāng)日正趕上第一天火車提速，這趟車到站的時(shí)間被調(diào)到了四點(diǎn)以后。我和單位司機(jī)原來約好的出發(fā)時(shí)間又恰恰是四點(diǎn)。萬般無奈之下，我急忙趕回家，把情況告訴了愛人，讓她立刻再去接。司機(jī)送我到培訓(xùn)點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。因?yàn)闆]能親自接站，我感到十分過意不去，晚上給家里打電話，向她表達(dá)了歉意。

隨后兩天，我?guī)缀跻挥锌站屯依锎螂娫挘那榫w聽上去都還不錯(cuò)。但愛人私下告訴我，因?yàn)槲也辉?，她感到徐老師似乎有些無聊，說是想早點(diǎn)回去。聽到這個(gè)情況，我24號(hào)晚上硬著頭皮向培訓(xùn)班請了假，第二天上午就乘一輛順車回到了城里。到家的時(shí)候，徐老師外出了，將近中午才進(jìn)門。我事先沒告訴她要回來，想給她來個(gè)驚喜。三年沒見，她明顯蒼老了不少，身體也比以前要顯得虛弱。寒暄過后，沏上茶我們就開始談天。

這一次談話的內(nèi)容和以往有些不同，記得剛開始還聊了一些社會(huì)新聞和文化動(dòng)態(tài)，慢慢地就轉(zhuǎn)到了她的家庭和個(gè)人經(jīng)歷。說實(shí)話，關(guān)于她的家庭，我雖曾略聞一二，但她本人以往從未正式提及，我當(dāng)然也沒敢問。徐老師受過西學(xué)訓(xùn)練，她的價(jià)值觀受西方影響至深，所以和她交談的時(shí)候，我從不觸及她的私人世界。

那一天，基本都是她在講，我只偶爾插嘴問些小問題。她先從自己的父母談起，說到家庭，說到兒子胡河清，也說了些我過去從未聽說過的她個(gè)人的事。其中最令我震驚的是，1989年她曾自殺過一次。她說在那個(gè)難眠的夜晚，她決定要放棄了，就用一把刀片在脖子上拉了一道，然后躺下等死。血流了很多，她原以為等流干了就可以平靜地離去，但由于刀片沒切到動(dòng)脈，血后來慢慢凝住了，自己卻在不知不覺中睡著了。等一覺醒來，天已放亮。這時(shí)她開始重新考慮自己的選擇，覺得既然上帝暫時(shí)還不愿收留，那就繼續(xù)活下去做點(diǎn)事。聯(lián)想到別人說她怪，說她不肯見人，我猜測大概是那個(gè)。她的《認(rèn)知與會(huì)心——漢藏文化象征對照釋讀》，就是在那次康復(fù)以后寫成的。我在圖書館遇見她的時(shí)候，她正在計(jì)劃做一個(gè)關(guān)于生態(tài)思想的課題。

那天她給我看了脖子上的傷痕，我問她蘭大有沒有人知道這件事，她說只有中文系總支書記詹秀知道。說到詹秀，我忍不住想多說兩句。在我見過的政工干部中，這個(gè)人是最正直、最善良的。我們進(jìn)校的時(shí)候，他就是中文系的總支書記，他對學(xué)生的愛護(hù)，完全是發(fā)自內(nèi)心的。上世紀(jì)80年代末，我們曾見證了人性中的反復(fù)，詹秀老師卻始終讓人感到溫暖。他后來做了蘭大的黨委副書記，幾年前聽說因患骨癌去世了。似乎在很長一段時(shí)間里，他都在給徐老師提供幫助，但自己從不對外講。徐老師說她來京前，專門給詹秀打過電話，告訴他要到我這兒來，說“免得讓老詹覺得我這個(gè)怪人不知跑到哪去了”。

那天從中午一直聊到黃昏，徐老師后來動(dòng)了感情，語氣有些激動(dòng)。我愛人下班回來做好晚飯，她只象征性地吃了一點(diǎn)，等我放下筷子，又接著往下說。但是，我突然注意到她講話時(shí)越來越喘得厲害。當(dāng)時(shí)覺得可能是累了，就勸她停下來休息，反正我已準(zhǔn)備請假一周來陪她，時(shí)間有的是。等她進(jìn)屋以后，我又處理了一些別的事，臨睡前去衛(wèi)生間，忽然發(fā)現(xiàn)她房間的門縫里還透出燈光。以為她還在看書，就隔著門勸她早點(diǎn)休息，卻沒有回應(yīng)。我心里不踏實(shí)，回屋穿上外衣，又到門口叫她，還是沒有回應(yīng)。推開屋門一看，我立刻驚呆了，只見她仰臥在床上，雙手緊抱在胸前，口吐白沫，放在桌子上的背包也被抓到了地上。我急忙抓住她冰冷的雙手，把手臂向身體兩側(cè)平著撐開，然后騰出一只手掐住她的人中，同時(shí)喊我愛人打急救電話。救護(hù)車到了，大夫給她量血壓，發(fā)現(xiàn)血壓異常高，馬上就打了一支降壓針。我們焦急地等著情況好轉(zhuǎn)，大夫的表情卻一直不見放松。過了大約近一個(gè)小時(shí)，情況稍微穩(wěn)定了一點(diǎn)，大夫讓我趕快找人抬她下樓，送醫(yī)院搶救。我和一個(gè)保安，跌跌撞撞地用擔(dān)架把她抬下五樓，疲勞加上緊張，感到自己整個(gè)人都快虛脫了。

車把我們送到離家最近的朝陽醫(yī)院，醫(yī)生問了情況，馬上開始急救。她時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，有一陣兒醒來，對我說：“小子啊，你趕回來救我一命。我們算是性命之交了?！闭f完一笑。再一會(huì)兒醒來，又對我說了兩句英語。從顯示器上看，她的心率和血壓一直不穩(wěn)定，我的心一直懸著。凌晨一點(diǎn)左右，醫(yī)院下了病危通知書，要家屬簽字，我知道徐老師已沒有家人，只好簽上了自己的名字。簽完字，過去看了一眼，她還在昏睡。急救室里空氣有些混濁，我看看無事可做，就出來透透氣。

坐在醫(yī)院空蕩蕩的走廊里，一種強(qiáng)烈的無助感襲上心頭。不知道下一步該怎么辦，也不知道她的病情能否好轉(zhuǎn)。突然，想起了詹秀老師。徐老師說臨來前給詹秀打過招呼，詹現(xiàn)在又是校黨委副書記，我覺得應(yīng)該馬上把這邊的情況告訴他。輾轉(zhuǎn)查到詹書記家的電話，也顧不得已是深夜，就撥了過去。詹書記在電話里要我別急，說該怎么做就怎么做，會(huì)讓中文系馬上派人過來。打完電話，再進(jìn)去看了一眼，徐老師睡得很安穩(wěn)，血壓也似乎比較平穩(wěn)了。

好容易挨到天亮，我愛人過來換我回家休息。雖然一夜未曾合眼，但真躺到床上，人感到就像浮在空中似的，反倒睡不踏實(shí)。似乎沒一會(huì)兒，電話鈴響了，是愛人從醫(yī)院打來的，說徐老師已暫時(shí)過了危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)到心臟內(nèi)科了，讓我趕快帶錢去辦住院手續(xù)。一切辦好，我去找大夫了解病情，得到的答復(fù)是心臟主動(dòng)脈瓣膜關(guān)閉不全。再見到徐老師，她已經(jīng)醒了，但各種管子插了一身，折騰了一夜，人顯得更加虛弱了。她告訴我，她對醫(yī)生說，昨晚把兩個(gè)年輕人嚇得不輕，醫(yī)生說不是嚇不嚇的問題，是你的病情太兇險(xiǎn)?？吹轿?，同病房的一個(gè)老太太問她：“這是你的兒子嗎？”她搖搖頭說：“我沒那個(gè)福氣，我們是朋友。”我趕緊說：“我是她學(xué)生。”醫(yī)生跟我談了徐老師的情況，建議馬上手術(shù)，置換人工瓣膜。

不久，蘭大來人了。他們和學(xué)校、醫(yī)院兩頭溝通后，征求了徐老師本人的意見，決定先采取保守治療，等她體力恢復(fù)一點(diǎn)，再進(jìn)行手術(shù)。大約過了一周多，病情穩(wěn)定以后，就把她接回了蘭州?；氐教m州，繼續(xù)住院治療，中間曾兩次準(zhǔn)備手術(shù)，據(jù)說北京的大夫都約好了，但都因她血壓突然升高而不得不臨時(shí)放棄。最后，她自己徹底放棄了手術(shù)的打算，在電話里告訴我已決定采取保守治療。因?yàn)橛羞^上次發(fā)病的經(jīng)歷，我勸她雇個(gè)保姆在家，臨時(shí)好有個(gè)照顧。她同意了，但不知為什么，不久又辭了。我想也許是她一個(gè)人生活多年，有了一些自己的習(xí)慣，多個(gè)人在家里，感到很麻煩吧。

此后，一有空就給她打電話，常常一聊就一個(gè)多小時(shí)。蘭大很多老師也向她伸出了援手，但徐老師病后易怒，對不少人發(fā)過脾氣。我偶爾聽到一點(diǎn)，就勸她要保持克制，她沒反對。

2003年“非典”爆發(fā)期間，我不停地和她通話。其中一次，她說做過一個(gè)夢，夢見自己到了雅典，周圍全是花，美極了。還說她過去一直想去歐洲看看，但是現(xiàn)在看來沒有機(jī)會(huì)了，整天只能困在屋子里，一點(diǎn)辦法都沒有。從她的話音里，我感到她很寂寞，于是決定去蘭州看她一趟。

待“非典”的陰云剛一散開，我找了個(gè)出差的機(jī)會(huì)，和一個(gè)同事去了蘭州。辦完單位的事情，專門騰出一天時(shí)間去看她。她新搬的房子我是第一次去，雖然比過去寬敞了一些，但凌亂如故。知道我要來，她特意讓人代買了兩個(gè)大西瓜和一個(gè)哈密瓜，要我拿給同事吃。她講了自己這兩年的病情，也問了我家里的情況，然后就說到對自己后事的安排。好容易才見面，一上來就面對這么個(gè)沉重的話題，我本能地表現(xiàn)出了回避的姿態(tài)。徐老師看出了我的心不在焉，有些火了，一下子聲音提高八度，沖我吼了一句：“你到底聽著沒有？！”相處多年，這是她唯一一次對我發(fā)火。我趕緊表示我是在聽，但這個(gè)話題聽起來過于沉重，真實(shí)的情況也許不至于那么嚴(yán)重。她的語氣隨即和緩了下來，說她對生死其實(shí)看得很淡，我好容易來一趟，對有些事她不能不有所交待。

她還告訴我，自己已留了遺囑，準(zhǔn)備將遺體捐獻(xiàn)，雖然心臟有問題，但其他器官是健康的，都可以用來支援生命。另外，她將把自己全部的外文書和筆記留給我。說等她走了以后，我離得太遠(yuǎn)，就不必來了。因?yàn)橛羞z囑，自然會(huì)有人把這些東西轉(zhuǎn)交給我的。她甚至還叮囑我要好好愛護(hù)自己的妻子。聽著聽著，我的眼淚快要涌出來了，趕緊轉(zhuǎn)頭掩飾一下。那天我們其實(shí)談的時(shí)間不長，一是因?yàn)橛星耙淮蔚慕逃?xùn)，我怕她累著，二是她談完話我們都陷入了沉默。

臨別的時(shí)候，那兩個(gè)大西瓜太沉我沒有帶，只帶了哈密瓜。她堅(jiān)持送我出門。蘭州的六月氣溫還比較低，樓道里的穿堂風(fēng)吹在身上很涼，她顫巍巍的身子看上去更顯得單薄。走進(jìn)電梯的那一刻，我突然意識(shí)到這可能就是我們的最后一面了，忍不住鼻子一酸。

2003年4月，我兒子來到了這個(gè)世界上，在熬過“非典”的恐怖之后，一家人都在為這個(gè)新生命忙碌著?；鼐┖?，和徐老師通過幾次電話，她那邊一切如舊，情況似乎已完全穩(wěn)定了下來。大概8月下旬左右，又打過兩次電話，都是占線的聲音，以為她在和別人聊天，就沒在意。9月3號(hào)晚上，蘭大的朱鈺老師打來電話，說鄰居發(fā)現(xiàn)徐老師家的燈好多天沒見亮，插在門口的報(bào)紙也多日未取，問我是否最近與她有過聯(lián)系。我感到情況有些不妙，讓她趕快找人去看。放下電話，試著撥徐老師的電話，一直是忙音。心里感到不踏實(shí)，就給文學(xué)院長趙小剛打電話，請他趕緊安排人過去看。過了大約一個(gè)多小時(shí)，蘭大的電話來了，傳來了不幸的消息。據(jù)說大家打開門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)徐老師俯臥在臥室門口，一只手往前伸著，地上吐了一灘血，大概已去世多日。檢查了一下電話，發(fā)現(xiàn)是壞的。我問蘭大后事怎么處理，他們說學(xué)校剛開學(xué)，馬上又要過教師節(jié)，院里希望能從快，遺體告別準(zhǔn)備安排在6號(hào)舉行。我決定去送她最后一程。

9月4號(hào)下午，我乘飛機(jī)到蘭州，6號(hào)與大家一起在華林山參加了最后的告別。當(dāng)哀樂奏響的那一刻，一個(gè)和徐老師同齡的女老師禁不住失聲痛哭起來，這一幕我至今難忘。那里面有同輩人的一種復(fù)雜情緒，我雖然不完全了解，但能體會(huì)得到。等把骨灰接到，一切安置就緒，我就坐當(dāng)天下午的飛機(jī)返回北京。那天正好是星期一，飛機(jī)落地以后，天空下起了瓢潑似的陣雨。

在我孩子出生前，徐老師說如果是女孩，她想給取個(gè)名字，如果是男孩，則建議讓袁先生取。她認(rèn)為袁先生福高壽高，讓他給男孩取名比較吉利。她用《論語》中“素以為絢兮”的典故，建議女孩可叫“素以”，說與我的名字聯(lián)系，有紀(jì)念意義。但我愛人聽了不喜歡。兒子出生后，我遵照她的建議請?jiān)壬o取名，袁先生辛苦取了四個(gè)，結(jié)果我們一個(gè)都沒用，后來見到師母，被她好一頓數(shù)落。

后來看到徐老師的遺囑，里邊說：“我選定周絢隆博士繼續(xù)我未竟的學(xué)業(yè)，我們雖無師弟名分，但有緣有深度交流，小周對我的了解，恐遠(yuǎn)過于長期、日常相處者，因?yàn)閷λ艺故境隽苏嫘造`了?！被叵肱c徐老師的交往，我們的談話主要都圍繞學(xué)術(shù)和文化，很少議及身邊的人事，她也不太提及別人的短長。只有一次，說到判斷人的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，她強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：好人看長，老實(shí)人自私。她舉了個(gè)例子，有一年她準(zhǔn)備調(diào)到上海社科院去，對方派人來外調(diào)，中文系有人趁機(jī)說了她的壞話，外調(diào)的人拿聽到的意見向教研室主任劉讓言先生求證，結(jié)果劉先生拍著胸脯對來人說：“以我對她的了解，她絕不是這樣的人?！边@事劉先生并沒有向她提起，她還是后來從上海那頭聽來的。她感慨地說，自己與劉先生素?zé)o往來，沒想到老先生關(guān)鍵時(shí)刻卻能仗義執(zhí)言。由此又聯(lián)想到“文革”期間，有時(shí)候一句話就可以救人于水火，但一些平素表現(xiàn)老實(shí)的人則寧可沉默。她要我注意觀察，說老實(shí)人不會(huì)仗義執(zhí)言，關(guān)鍵時(shí)刻也不說良心話。這兩條我都記在心里。

如今歲月輪轉(zhuǎn)，11年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，她給我的那兩箱東西，一直存放在辦公室里，慚愧的是，我在學(xué)業(yè)上并沒有什么收獲。年輕時(shí)的種種宏愿，都化作了如今的一地雞毛。

今年春節(jié)期間，因?yàn)榈胗浿獙戇@篇文字，注意搜看了一些關(guān)于胡河清的文章，發(fā)現(xiàn)胡曉明兄對徐老師頗有非議，心里感到很意外。另外也有些文章對他們的母子關(guān)系表示不能理解。說實(shí)話，在胡河清去世后，我也有過類似的困惑，但鑒于當(dāng)時(shí)的情況，始終沒敢問。雖然如此，在日常的交談中，還是有些點(diǎn)點(diǎn)滴滴涉及了他。

記得有次講到當(dāng)代的文學(xué)批評問題時(shí)，她說有人曾對她大力贊揚(yáng)胡河清的文章，她的回答是：“我看了，年輕人在胡說呢！”我從這句話里，隱約聽出了一個(gè)母親的自謙與得意。還有一次，她提到上世紀(jì)60年代初，蘭大化學(xué)系有個(gè)青年教師自殺，有些人對此上綱上線。但江隆基校長在大禮堂開會(huì)時(shí)，卻當(dāng)著全校的面表態(tài)說：“這個(gè)年輕人不愿意干了，他選擇了放棄，我們尊重他?！蔽蚁?，老校長的這句話，在她經(jīng)歷喪子之痛后，可能曾反復(fù)回響在她耳畔。

胡河清走后，蘭大也有些傳聞，徐老師不可能不知道。在她發(fā)病前的那個(gè)下午，講到胡河清時(shí)，她長長地嘆了口氣說：“這個(gè)小子，我始終不明白他為什么要這么做，最后連一句話都沒有留下?！庇终f：“這小子可把我傷得不輕。我的身體本來挺好，但從上?；貋恚镁枚汲霾涣碎T。”她說自己是O型血，性格好斗，多年來不曾為任何事流過淚，但胡河清讓她破例了。我忍不住問為什么兒子從小沒有跟她一起生活，她憤然地說：“這都是我母親做的孽。她認(rèn)為女兒靠不住，就想把孫子抓在手里?！边@個(gè)回答令我驚愕，但又無法再問詳細(xì)。

她向我敘述了一個(gè)細(xì)節(jié)，說上海老家有一面大圓鏡子，河清小時(shí)候臭美，特別喜歡用來照自己，但到了生命的最后時(shí)刻，他連自己都不愿意再看了，用一塊布把它蓋了起來。后來清理她的遺物時(shí)，我看到了一張照片，上面是一個(gè)用方格床單罩著的帶木架的鏡子。她說，到上海那幾天，她一直就住在兒子的房子里。講到動(dòng)情的時(shí)候，她突然拋出了這么一句話：“他們胡家人都有一個(gè)神經(jīng)病的根！”

徐老師出事后，蘭大保衛(wèi)處和老干部處的人為了找遺囑，把屋子翻得很亂。9月5號(hào)清理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)腳下的亂紙中，有一封她寫給張寅彭的信，其中有這么一句：“臺(tái)灣女孩的錢請你退回去。”不知出于什么原因，這封寫在8開稿紙上的信沒能寄出。現(xiàn)在回想，很遺憾當(dāng)時(shí)沒把它留下來。多年以后，我?guī)е@個(gè)疑問向寅彭兄打聽，才得知了事情的復(fù)雜性。前不久翻看她遺留的筆記，發(fā)現(xiàn)里面有一份1988年填寫的《干部履歷表》，在“家庭成員”一欄里，她寫道：“父母均已去世，并無其他家屬。獨(dú)子一名胡河清，在上海獨(dú)立生活，近期無聯(lián)系?！痹谶z囑里，她把一應(yīng)與胡河清有關(guān)的東西都交付給了早年的學(xué)生王作人，說“作人對我亡兒河清有印象，故一應(yīng)與河清相關(guān)的照片遺著都寄托給他，或可代我保存吧”。又說“河清遺物中存有四顆紅豆，1956年黃佩玉回廣州從紅豆樹下收來分贈(zèng)好友的，我的幾顆放在家里，河清長大后很珍視，所以40年后，小紅豆仍然艷紅、光澤、堅(jiān)如玉石，非常堅(jiān)貞不變”，建議朋友們有意者拿去做個(gè)裝飾。

最后，順便提一下胡復(fù)旦先生。嚴(yán)格地說，我并沒有資格寫他，因?yàn)槲覀兊纳顝臒o交集。胡先生與徐老師是同班同學(xué)，畢業(yè)后一起分配到了蘭大。關(guān)于他的基本情況我不了解，也不打算多說，只是想就自己知道的情況提供一點(diǎn)材料，免得人們在一些問題上以訛傳訛。

在前面提到的那份《干部履歷表》里，徐老師對自己的婚姻關(guān)系做了這樣的說明：“協(xié)議離婚由于對方聲稱病中右手不能寫字（簽名）而未辦完，現(xiàn)已開始寫信，協(xié)議最終手續(xù)亦可進(jìn)行辦理。處在此種最后終結(jié)情況時(shí)，雖在法律上尚未自由，卻也不宜作為完全存在‘配偶處理。對方有關(guān)現(xiàn)實(shí)情況我也已不知道。特加說明?！必愄K尼在懷念胡河清的文章中說，她曾受姨媽之托去蘇州找胡先生代辦離婚手續(xù)而未成，那么這個(gè)“病中右手不能寫字”的理由，很可能就是她給傳遞的。

胡復(fù)旦先生我沒見過，他的老同學(xué)孫正荃對他的評價(jià)是：“天生一付好嗓子，天生是個(gè)干文藝的料，卻天生的膽小，于是在沒完沒了的批斗中便嚇成了無法言語的那種病?！毙炖蠋熌翘焱砩蟿t說他：“作為一個(gè)男人，為人父，為人夫，擔(dān)不起自己的責(zé)任?！比绻堰@兩方面的話聯(lián)系起來看，他們關(guān)系破裂的原因是可以揣測一二的。如今，上輩子人的恩怨都已結(jié)束了，作為晚輩，我之所以重提這些事，只是希望能做些澄清。

胡復(fù)旦先生去世后，家人給蘭大發(fā)了份電報(bào)，中文系讓人通知了徐老師，但卻把電報(bào)弄丟了。徐老師托人去索要，中文系當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人頗帶調(diào)侃地說：“怎么，難道還想再嫁人嗎？”徐老師聞?dòng)嵅淮笈?。她后來對我說：“這是侮辱人的話！”

今年是胡河清去世20周年，安徽教育出版社要出《胡河清文集》，他們聽說我了解一些徐老師的情況，希望能寫點(diǎn)東西，我當(dāng)然不能推辭。在這里，我力求詳細(xì)地記錄下關(guān)于老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，之所以不厭其煩，就是覺得自己作為一些事情的見證人，有責(zé)任講出來。對于徐老師曾經(jīng)的一家三口來說，世人怎樣評說現(xiàn)在其實(shí)已無關(guān)緊要，只是活著的人應(yīng)該知道真相。我祝愿他們?nèi)嗽谔焯孟嘁姇r(shí)，彼此都能忘卻曾經(jīng)的煩惱，也希望老師在天國里多些快樂，多些鮮花。