吳寒
摘 要:元小說(shuō),是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”,與傳統(tǒng)小說(shuō)突出情節(jié)的特點(diǎn)不同,元小說(shuō)更加強(qiáng)調(diào)作者創(chuàng)作小說(shuō)本身所發(fā)生的故事,追求小說(shuō)敘述手法。被媒體譽(yù)為“西班牙當(dāng)代文學(xué)翹楚”的西班牙著名作家胡安何塞米利亞斯的名作《你名字的錯(cuò)序》就是非常典型的元小說(shuō)。小說(shuō)中包括主人公身份認(rèn)同、對(duì)話策略等元小說(shuō)特征讓讀者和書(shū)中人物都徘徊在在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間,非常值得回味。
關(guān)鍵詞:元小說(shuō);虛擬;現(xiàn)實(shí);敘事策略
元小說(shuō),也作“后小說(shuō),后設(shè)小說(shuō)”,是“關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)”[1]。這個(gè)概念作為文學(xué)術(shù)語(yǔ),并非有悠久的歷史,最早出現(xiàn)在美國(guó)小說(shuō)家兼批評(píng)家威廉H伽斯在1970年發(fā)表的《小說(shuō)與人物生活》一文中;但評(píng)論界公認(rèn)可稱為“元小說(shuō)”的作品卻可以追溯到18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家斯泰恩的《項(xiàng)狄傳》[2]。通俗一點(diǎn)解釋,也就是傳統(tǒng)小說(shuō)追求的是情節(jié)的引人入勝,讓讀者認(rèn)為自己不是正在讀一個(gè)虛構(gòu)的故事,而是身臨其境之中,完全相信所發(fā)生的就是現(xiàn)實(shí);而元小說(shuō),則與傳統(tǒng)小說(shuō)相反,它是一種理論性的小說(shuō),其作者追求的是敘述小說(shuō)的手法,而為了達(dá)到這種目的,就必須讓讀者知道作者正在講述故事。因此,元小說(shuō)的概念從二十世紀(jì)上半葉誕生以來(lái),受到了很多理論小說(shuō)家的推崇,而西班牙當(dāng)代著名作家胡安何塞米利亞斯就是其中的翹楚。
米利亞斯(1946-), 西班牙二十一世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。他先后獲得了西語(yǔ)文學(xué)界最重要塞薩莫獎(jiǎng)、納達(dá)爾獎(jiǎng)和行星獎(jiǎng)等幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并且憑借其幾乎一年一部小說(shuō)的高產(chǎn)速度,在西班牙文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他個(gè)人創(chuàng)造了一個(gè)新的文體,西班牙語(yǔ)為ARTICUENTO,中文翻譯為“說(shuō)書(shū)文章”,而這個(gè)文體,恰恰和我們中國(guó)古代的說(shuō)書(shū)有著異曲同工之妙。古代說(shuō)書(shū)人的開(kāi)頭一句“話說(shuō)曹操...”就是明確告訴聽(tīng)書(shū)人,“我”正在跟“你”講一個(gè)故事,這就是元小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)最明顯的特征之一,即作者明確告訴讀者他正在虛構(gòu)一個(gè)作品。從文學(xué)批評(píng)理論審視,元小說(shuō)的理論與批評(píng)幾乎是解剖米利亞斯作品的第一手文本。元小說(shuō)討論的身份認(rèn)同與重構(gòu),敘述空間(對(duì)稱或平行)與敘述人稱,互文指涉、真實(shí)與虛構(gòu)的鋪陳等技巧,米利亞斯在這主流書(shū)寫(xiě)的風(fēng)潮中并未缺席。在米利亞斯的眾多理論性小說(shuō)中,《你名字的錯(cuò)序》是其最具有元小說(shuō)特征的代表作之一,小說(shuō)無(wú)論從情節(jié)設(shè)置還是敘事手法,無(wú)不體現(xiàn)元小說(shuō)強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾關(guān)系以及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程的揭示等內(nèi)容。
故事講述了一個(gè)叫胡里奧的文學(xué)出版物編輯,經(jīng)歷了離婚、情人特萊莎車禍死亡等一系列中年危機(jī)事件以后,覺(jué)得人生毫無(wú)意義,甚至看似成功的事業(yè)也沒(méi)法為其帶來(lái)人生的滿足感。在一次無(wú)意的公園散步中,他結(jié)識(shí)了一位叫勞拉的女子,并鬼使神差般的與其發(fā)展了一段地下情。胡里奧經(jīng)常將其生命中發(fā)生的事情經(jīng)過(guò)有意無(wú)意的文學(xué)加工,講述給他的心理醫(yī)生卡洛斯聽(tīng),而卡洛斯出于自己的職業(yè)敏感性,又將其病人的情人想象成就是自己的妻子。而事實(shí)正如卡洛斯想象的那樣,他的病人描述的女子正是他的妻子勞拉。于此同時(shí),胡里奧的腦子里正在構(gòu)思一部文學(xué)作品,作品的主人名叫胡里奧和勞拉,他們相遇在一個(gè)公園,而胡里奧知道這個(gè)勞拉是他心理醫(yī)生的妻子。。。故事的最后,胡里奧的生活正沿著他想象中的小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展,而在他給小說(shuō)定下結(jié)尾之前,他與勞拉和卡洛斯的三角關(guān)系已經(jīng)劃上句號(hào)。而胡里奧,有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,當(dāng)他回到家時(shí),“桌上一定擺著一本完成的小說(shuō)手稿,題目就是《你名字的錯(cuò)序》”。
小說(shuō)的結(jié)尾,也是最能突出的元小說(shuō)結(jié)構(gòu)的部分,即平行世界的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò),即讓讀者明確知曉一切都是虛構(gòu),又不得不思考作者要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)意義。接下來(lái),我們將從更加具體的方面探討這本小說(shuō)出折射出的元小說(shuō)特征。
一、主人公對(duì)其身份的認(rèn)同
現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的敘事主體往往是單一的,固定的,而元小說(shuō)與其對(duì)比來(lái)看,擁有一個(gè)很明顯的特征,即元小說(shuō)中的敘事主體扮演著三重身份,即描述者,被描述者和打探者[3]。這個(gè)特點(diǎn)在書(shū)中勞拉和胡里奧的對(duì)話當(dāng)中可以體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)勞拉問(wèn)胡里奧他到底是什么人時(shí),這位書(shū)中的男主角回答道:“我是書(shū)寫(xiě)我們故事的人,也是講述我們故事的人。”而通過(guò)胡里奧的一些心理活動(dòng),我們也可以了解他對(duì)自己身份的定位:“另一方面,我有時(shí)覺(jué)得這個(gè)作家和我的身份甚至在我們身上發(fā)生的事情都隨時(shí)可以互換...所以我認(rèn)為,這個(gè)作家證明了我的存在,同時(shí)也抹煞了我的存在?!泵桌麃喫构P下的胡里奧和胡里奧腦海中的胡里奧相互印證著彼此的存在,表達(dá)了書(shū)中主人公對(duì)自己身份的認(rèn)同,使他既成為米利亞斯描述的人,也是描述另一個(gè)胡里奧的人,元小說(shuō)的特征顯現(xiàn)無(wú)疑。
二、對(duì)話式策略[4]
元小說(shuō)的敘事特征之一為對(duì)話式策略[5],胡里奧和其心理醫(yī)生卡洛斯之間的大量對(duì)話成為了本書(shū)最符合此特征的地方。在一次心理咨詢當(dāng)中,胡里奧對(duì)卡洛斯講起了他正在“寫(xiě)作”的小說(shuō),最后講到了小說(shuō)結(jié)尾的集中可能性,當(dāng)胡里奧解釋說(shuō),小說(shuō)最后只有一種結(jié)尾-即以犯罪來(lái)解決三角關(guān)系的時(shí)候,卡洛斯回答說(shuō):“那么死的人肯定是我?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)話向讀者們暗示無(wú)論是作者的小說(shuō)結(jié)尾還是胡里奧的小說(shuō)結(jié)尾可能都隱含“醫(yī)生會(huì)死”的暗喻,使兩個(gè)平行世界的小說(shuō)同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作,向讀者說(shuō)明了創(chuàng)作的過(guò)程,這就是典型的元小說(shuō)的對(duì)話式策略。書(shū)中大量的對(duì)話都呈現(xiàn)中胡里奧和他的心理醫(yī)生都沉浸在胡里奧所謂的小說(shuō)當(dāng)中,想象自己是書(shū)中的人物,無(wú)法將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)區(qū)分開(kāi)來(lái),或者說(shuō),他們不愿將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)區(qū)分開(kāi)來(lái)。
三、揭露式的結(jié)尾
元小說(shuō)中最重要的因素即是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。書(shū)的結(jié)尾處,勞拉打電話給胡里奧,告訴他“我給卡洛斯喝了一杯加了毒藥的咖啡,卡洛斯已經(jīng)死去,但是沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)?!倍飱W在聽(tīng)到勞拉的話之后,一時(shí)無(wú)法回答,想了幾秒鐘之后,他說(shuō):“這是在我的小說(shuō)中即將發(fā)生的事?!睂?duì)于胡里奧來(lái)說(shuō),“這些天發(fā)生的一切都那么不可思議,而現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)在他的生活中一直交錯(cuò)著,無(wú)法分離。最后,胡里奧百分之一百的肯定,當(dāng)他回到他的住處,在書(shū)著重一定有一本完成的手寫(xiě)稿,而題目就是《你名字的錯(cuò)序》。”這個(gè)結(jié)尾運(yùn)用了元小說(shuō)典型的揭露式的方式,使讀者在最后恍然大悟正在讀的小說(shuō)正如胡里奧的小說(shuō)一樣,是作者的虛構(gòu),是與現(xiàn)實(shí)生活密不可分的虛構(gòu)。米利亞斯在結(jié)尾揭露了胡里奧的小說(shuō)的由來(lái),也讓讀者有充分的理由相信,米利亞斯的這篇小說(shuō)也完全是對(duì)生活的虛構(gòu)。
結(jié)論:米利亞斯的這篇小說(shuō)結(jié)合了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的故事性,也糅雜著元小說(shuō)的理論性創(chuàng)作手法,以一個(gè)比較新穎的敘事方式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事。讀完這篇小說(shuō),讀者卻對(duì)米利亞斯的創(chuàng)作手法非常清楚,即敘說(shuō)一個(gè)故事中的故事,寫(xiě)一個(gè)關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō),前一個(gè)小說(shuō)是胡里奧的《你名字的錯(cuò)序》,后一個(gè),則是我們手中捧著的故事。元小說(shuō)的創(chuàng)作技巧,糅合了現(xiàn)實(shí)與虛擬,讓讀者在同時(shí)閱讀兩個(gè)胡里奧的故事,認(rèn)識(shí)到小說(shuō)主人公和其創(chuàng)作的人物對(duì)自我身份的認(rèn)同,使小說(shuō)更加充滿后現(xiàn)代創(chuàng)作手法的特征。
注釋:
[1]童燕萍,談元小說(shuō),外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1994年第3期
[2]崔媛媛,陳平輝,元小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的比較,寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2010年3月第8卷第1期
[3]崔媛媛,陳平輝,元小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的比較,寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2010年3月第8卷第1期
[4]趙坤:元小說(shuō)的敘事策略,寫(xiě)作,2010年05期
[5]王又平:元小說(shuō):暴露虛構(gòu)的話語(yǔ)策略,海南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001年第4期
參考文獻(xiàn):
[1]童燕萍,談元小說(shuō),外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1994年第3期
[2]崔媛媛,陳平輝,元小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的比較,寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2010年3月第8卷第1期
[3]趙坤:元小說(shuō)的敘事策略,寫(xiě)作,2010年05期
[4]王又平:元小說(shuō):暴露虛構(gòu)的話語(yǔ)策略,海南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001年第4期
[5]MILLAS, JUAN JOSE: TRILOGIA DE LA SOLEDAD, SANTILLANA, S.A, MADRID, 1996
[6]BREGANTE, JESUS, DICCIONARIO ESPASA LITERATURA ESPA?OLA, EDITORIAL ESPASA VALPE, S.A. MADRID, 2003
作者簡(jiǎn)介:吳寒(1984-),女,江蘇省南京市人,助教,碩士研究生,主要研究方向:西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。