小學(xué)四年級的時(shí)候，一次期末考試我考了全年級第一名，一陣大張旗鼓的表揚(yáng)之后，老師派班長、學(xué)習(xí)委員到我家報(bào)喜。我歡天喜地地領(lǐng)著同學(xué)去我家，一路上有說有笑的。在學(xué)校我不善言談，家境不好讓我感到自卑。這次拿了全年級第一，我立刻有了自信心，性格也一下子變得活潑開朗了許多。

我七拐八繞到了家門口，忙不迭地沖屋子里喊：“媽媽，我們同學(xué)來了，我考了全年級第一名！”我連珠炮似的說了好幾遍：“媽媽，我考了全年級第一。這是我們同學(xué)，是專門來告訴您的！”

媽媽沒有應(yīng)答。

她看了看我們，眼睛里沒有驚喜，只是平靜地直直腰，舉著兩只滿是煤末的手，并沒有去拿同學(xué)手里的喜報(bào)，又彎下腰繼續(xù)干活。

同學(xué)們的眼中透出了一種失望和不理解，其中一個(gè)同學(xué)沒有忘記老師交代的任務(wù)，說：“阿姨，朱軍考了第一名，老師叫我們給您報(bào)喜?！?/p>

媽媽再次直起腰，回頭看看我，然后用手背輕輕抹了一下臉頰，淡淡地說了一句：“哦，知道了?！?/p>

媽媽繼續(xù)干活，搬起了一簸箕煤，對愣在一邊的我們說：“孩子們，我知道了，你們快回家吧，謝謝你們?！彼恼Z氣平靜得好像完全沒有報(bào)喜這回事。

同學(xué)將那張粉紅色的喜報(bào)放在桌上，我尷尬地站在院子里，勉強(qiáng)送走他們。我心中的委屈從腳涌到頭，覺得自己的成績被媽媽否定了，自己的面子被無情地打碎了，剛剛建立不到半天的自信心也被媽媽毫不留情地摧垮了。

我站在院子里一聲不吭，看著媽媽來回搬運(yùn)煤塊也沒有像往常那樣去幫忙。媽媽在我的心中忽然變得那么渺小，那么不近人情。好幾天，我都悶悶不樂，甚至故意不理睬她。

直到有一天，我回到家，照例和媽媽沒有說話，但是當(dāng)我走到房間門口時(shí)，一下子愣住了。

媽媽一個(gè)人坐在床邊，依舊穿著那件洗得褪了色的青布褂子，她身后的墻壁上花花綠綠的，貼滿了大哥得到的各種獎(jiǎng)狀，足足占了半面墻。大哥從小學(xué)開始，年年是“三好學(xué)生”，有一年還被評選為“蘭州市三好學(xué)生”。那時(shí)候，大哥是爸媽的驕傲，但是每次拿來獎(jiǎng)狀，他并不張揚(yáng)，只是悄悄地放在桌子上，媽媽看到后，就端端正正地貼在墻上。直到大哥參加工作，他上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀還貼在墻上。

夕陽的余暉透過窗戶，落在媽媽瘦弱的身上。她手中拿著我的那張粉紅色的喜報(bào)，輕輕地摩挲著，偷偷地掉眼淚。那一刻，媽媽的形象像一幅經(jīng)典油畫深深地印在我的腦海里。一瞬間，我什么都明白了，對媽媽的記恨頓時(shí)煙消云散。媽媽對我的每一點(diǎn)進(jìn)步都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興，她那樣做只是為了讓我明白，家里窮，上學(xué)是一種奢侈的付出，而學(xué)好功課更是一名學(xué)生理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，不?yīng)該那樣張揚(yáng)。

我清楚地記得，當(dāng)我長大之后，無論是回蘭州，還是把媽媽接到北京住，只要有我的朋友在場，她無論身體多么難受都要特意換一件干凈整潔的衣服，把頭發(fā)梳理整齊，儀表端莊大方。她總是拿出最好的煙酒茶水招待我的朋友，面帶微笑地坐在椅子上和大家聊天。見過媽媽的朋友都說：“朱軍的媽媽氣質(zhì)真好，難怪養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子?！甭犃诉@話媽媽總是特別高興。

直到媽媽身患絕癥，她依然會(huì)衣著整齊地出來見我的朋友，給足了我兒時(shí)那份缺失的“面子”。每當(dāng)這時(shí)，我的心里都酸酸的。