王海龍

邵洵美是誰，很多人大概想不起來。可是我若說起《圍城》中的趙辛楣，相信大家不陌生。這是民國(guó)時(shí)期上海文壇的一段公案——當(dāng)年錢鐘書先生《圍城》發(fā)表時(shí)，就有人直指邵洵美就是書中人物趙辛楣的原型。

錢鍾書跟邵洵美比較熟，將朋友的影子寫入小說是錢鍾書的慣伎。誰是誰非，時(shí)過境遷，筆者不愿再澄清。

邵洵美是何許人？他出身名門，游學(xué)歐美，酷愛文學(xué)，其交游者有徐志摩、郁達(dá)夫、林語堂、沈從文、劉海粟、梁宗岱、張道藩等，皆一時(shí)翹楚。這個(gè)風(fēng)流倜儻的破落才子，中英文俱佳，有著驕人的舊家背景和文壇地位，除了寫作，也是翻譯家和出版家，當(dāng)時(shí)的上海頗有這樣一些文人。

項(xiàng)美麗的英文名字是艾米麗·哈恩（Emily？Hahn），她在上海文壇的傳奇，自她跟邵洵美的戀情始。她是美國(guó)才女，知名作家，一生為最著名的美國(guó)文學(xué)雜志《紐約客》寫作。項(xiàng)美麗正值妙齡，卻已遍歷北美、歐陸，并到非洲去探訪土著人部落。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)少女能去非洲可不是鬧著玩的，僅舉這一例即可知項(xiàng)美麗性格的超前和不羈。她就這么風(fēng)風(fēng)火火地來到了上海，攪起了十里洋場(chǎng)滿天風(fēng)雨。

項(xiàng)美麗在上海最有傳奇性的故事是這樣的：一個(gè)絕妙的美國(guó)才女，甘愿為邵洵美之妾，居然還在律師處認(rèn)真辦過結(jié)婚手續(xù)，并跟與邵洵美一樣出身貴胄之家的夫人盛佩玉一道，到鄉(xiāng)下去過齊人之福的日子。

這個(gè)上海灘的八卦傳奇，那時(shí)填充過不少落魄文人的白日夢(mèng)和飯后談資。項(xiàng)美麗自此在舊上海聲名遠(yuǎn)播，后來她也寫過宋美齡姐妹的傳記。她在中美文壇通吃，著實(shí)火了一把。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她逃到香港，嫁給了一個(gè)英國(guó)人，后來被日軍關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，倒是靠著跟邵洵美做妾的一紙假婚書，救了她和孩子。

戰(zhàn)后，項(xiàng)美麗回到紐約。1946年，邵洵美曾到紐約跟項(xiàng)美麗相會(huì)，可憐其時(shí)物是人非，倒是項(xiàng)美麗的英國(guó)籍后夫講義氣，聲言：“邵先生，您這位太太我代為保管了幾年，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)奉還了。”邵洵美瘦死的駱駝不倒架，瀟灑地手一揮，轉(zhuǎn)頭走掉——雖然看著潦倒，卻沒有帶走一片云彩。自此，他跟項(xiàng)美麗未再見面。

項(xiàng)美麗是多面手，她涉獵的寫作題材非常廣泛：從女權(quán)主義到非洲風(fēng)情，從動(dòng)物學(xué)到當(dāng)年上海文壇；從傳記文學(xué)、冒險(xiǎn)小說到幽默小品、政論、散文、詩歌；甚至菜譜、兒童文學(xué)等等，無所不包。

晚年，項(xiàng)美麗寫了很多關(guān)于中國(guó)的回憶文章，影響頗廣。她筆下的中國(guó)充滿詩意，但滿是魯?shù)铎`光，像是一地拆碎的七寶樓臺(tái)，到處閃爍異寶，卻又無可收拾。無論是舊時(shí)還是今天的中國(guó)讀者，讀之都是別有一番滋味在心頭。

值得附加介紹一筆的是《紐約客》雜志的特色：這本雜志之所以能夠統(tǒng)領(lǐng)美國(guó)文壇，一是質(zhì)量高，二是稿費(fèi)肥。在其上發(fā)表文章，是成名的敲門磚。一般作者發(fā)篇短文后，就常被出版商盯上而約稿長(zhǎng)篇。一篇短文的稿費(fèi)，往往抵得上出本書。

項(xiàng)美麗是《紐約客》特聘作家，一生為它寫作60余年，發(fā)文幾百篇。她活著的時(shí)候，雜志的編輯部永遠(yuǎn)保留著她的工作室，這是一個(gè)了不得的榮譽(yù)。她1997年逝世于她心愛的紐約，離《紐約客》雜志社的辦公樓不遠(yuǎn)，終年92歲。endprint