彭寧

一位筆名叫莫言的人實踐了人生的“默言”，在孤獨與沉寂中證實了人生可能的廣闊與深邃。學會孤獨，正是普遍浮躁、喧鬧、急功近利的當代人最最缺乏的。正如莫言所坦言，健康生活其實應該很簡單，要“悠著點，慢著點”。

莫言就是這么享受著生活的：“一把紫砂壺，二兩明前茶。獨坐一斗閣，思緒到天涯”。他在山東高密的家不過只有一百多平方米，為了不影響一歲多的外孫女休息，他將臥房搬到了屋頂小閣樓，取名“一斗閣”，寫作睡覺都在這里頭，一方斗室非常狹窄，莫言卻甘之如飴。

莫言也是這么寫作的。他是迄今仍堅持用手寫作的作家之一。臺灣有學者稱這種寫作方式是“最后的恐龍”。莫言自認為代表作的《生死疲勞》，50萬字的初稿就是手寫的，僅43天就一氣呵成。但是他說，小說的構思和素材積累卻經(jīng)歷了幾十年沉寂的歲月。

曾是解放軍藝術學院默默無聞的學員莫言，每天晚上等大家都睡了，就搬來一張鐵腿小課桌，獨自在水房里，頂著一個60瓦的燈泡寫小說。驚動文壇的成名作《透明的紅蘿卜》就產生于此。

這種生活態(tài)度源自于莫言的成長經(jīng)歷。小學5年級他因“文革”輟學回家務農，因為家庭成分的原因，少年莫言一直遭受著排斥、侮辱和傷害，被饑餓、孤獨、恐懼所包圍。慢慢地，牛倌莫言享受到了孤寂的快樂。他從牛背上仰望藍天、白云、飛鳥，俯看青草、螞蚱、螞蟻，整個曠野里只有他一個人。

他的文史啟蒙也非常簡單，是一套5冊的《國學通史簡編》。當時莫言家徒四壁，這是他苦苦懇求母親，求來了5元錢，從急需用錢的鄰居手里買的。這套書被莫言從牛背上背到后來的部隊里，在孤寂與守望之中，不知他拜讀、領略了多少遍。

莫言的靈魂一直走在“極少有人去的地方”。他說自己能得獎是因為“對人性最純真的認識”。獲獎前一個月，他就將自己閉關，手機每天只開5分鐘。獲獎后，他稱自己以后依然“要到?jīng)]有路的地方走走”。

正是這種孤獨與沉寂給了莫言生活的渾厚與自信。2005年，莫言帶著一個記者代表團赴日本北海道訪問，備禮品時求名家的字未果且要價頗高，從此將莫言逼上了書法之路，他練就了用左手寫毛筆字的書法風格。

他在騰訊微博的微訪談中說：寫作過程就是一個快樂與痛苦交織的過程，寫作既是腦力也是體力的很大消耗，尤其是長篇小說，所以作家首先還是應該有個健康的體魄。

他認為人的健康可以分為“身體、心理、靈魂”三個層次，心理和靈魂的健康非常重要。

微訪談中，他說：我的獲獎確實會有些短期效應，但很快就會過去，因為文學創(chuàng)作不是運動，它是高度個體化的、個性化的勞動，作家應該安靜地思考、工作，任何熱鬧都是短暫的。

而與之相反的是，現(xiàn)代社會就像是一片喧囂的海，很多人都浮在上面，大家都在拼命地往前刨，根本靜不下來，慢不下來，只有極少數(shù)的人能夠做到潛下深海，享受著雖然孤獨、沉寂但卻更為廣闊、更為豐饒的空間和營養(yǎng)。

自稱“最喜歡吃土豆”的莫言在博客里寫道：“如今，食物的過剩使人們失去了吃的滋味，但當人們身處沙漠中時，就會明白水和食物比黃金鉆石更珍貴……人類對于財富、科技、權勢的貪欲，也讓生活喪失了許多情趣，并充滿了危機”，生活應該很簡單，要“悠著點，慢著點”，保持饑餓感，也許人們就會對生活的感受更敏銳，觸覺更鮮明。endprint