◎馬艷琴
珍珠巷軼事
◎馬艷琴
一
在這個(gè)繁華而喧鬧的城市一角,珍珠巷倒也算得上是一條僻靜得有點(diǎn)清冷的胡同。這里聽(tīng)不見(jiàn)汽車?yán)鹊镍Q叫,聽(tīng)不見(jiàn)有線廣播里傳出的吶喊聲和歌唱聲。無(wú)論晴天還是陰天,刮風(fēng)還是下雨,胡同里那條有點(diǎn)彎曲卻還算平整的石板路,經(jīng)常都是濕漉漉滑膩膩的。小巷兩側(cè)的高墻遮擋住了太陽(yáng)的光亮,愈往里走,便愈加令人覺(jué)得小巷幽幽的、深深的,幽深得仿佛沒(méi)有盡頭。其實(shí)珍珠巷雖然很長(zhǎng),卻是一條沒(méi)有出路的死胡同。胡同深處有一座稱為武侯祠的小院,據(jù)說(shuō)這古舊的院子原先是一座關(guān)帝廟,關(guān)帝廟之所以被叫成武侯祠,其中似乎還有一段只有珍珠巷里的元老們才知道的典故。
珍珠巷的元老們現(xiàn)在都已經(jīng)作古了,廟里的菩薩也早就被掃地出門(mén)。古色古香的廟宇里在二十世紀(jì)六十年代的時(shí)候倒有點(diǎn)人滿為患,那年頭住在這里的盡是一些買賣零糖炒貨的小本生意人,公私合營(yíng)的時(shí)候,零糖炒貨的經(jīng)營(yíng)者們又搖身一變變成食雜商店的職工,關(guān)帝廟也改頭換面,成為食雜公司的職工宿舍。公司里自然是人才輩出的地方。一天,秘書(shū)科一位戴眼鏡的科長(zhǎng)跑到院子里來(lái)視察,見(jiàn)了這古色古香的世外桃源,不由得搖頭晃腦喟嘆一聲:“這武侯祠還真是個(gè)人間仙境哩!”珍珠巷里盡是些無(wú)知無(wú)識(shí)的大老粗,秘書(shū)科長(zhǎng)說(shuō)它是武侯祠,他們也就認(rèn)為是武侯祠,于是關(guān)云長(zhǎng)的這份遺產(chǎn)從此就變成了諸葛武侯的家當(dāng)。
幾十年里,武侯祠究竟換了多少住戶,似乎沒(méi)有記錄在案,時(shí)至二十一世紀(jì)初葉,常住此地的是三戶人家,東西兩側(cè)的木屋亦即廟宇的廂房,如今已用五合板隔出了四個(gè)房間,西邊兩間原本住的是一對(duì)子女都在沿海工作的老兩口和一個(gè)剛滿六歲的小孫女,不久前這祖孫三人搬到深圳定居后,西廂房便一直空著;東邊兩間住的是一個(gè)叫小旦的胖女人和她的兩個(gè)大小子,兩個(gè)兒子很少回家,所以常常是小旦一個(gè)人在家里獨(dú)守閨房,據(jù)說(shuō)這女人年輕時(shí)并不像現(xiàn)在這樣發(fā)福,嗓門(mén)也脆生生軟綿綿地好聽(tīng),所以人們稱其為小旦。小旦是新華飯店的洗碗工,天天和那些油漬漬的杯盤(pán)碗碟打交道,哪有什么好心情!加上十一年前就死了男人,獨(dú)自一人把兩個(gè)兒子拉扯大送到城郊一個(gè)效益不佳的私營(yíng)企業(yè)里打工,收入不多活路倒也不少。兩個(gè)兒子自嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì),小旦自然也就常常怨聲載道。每當(dāng)她不順心時(shí),就拿飯店里和自己家中那些杯盤(pán)碗碟出氣,一陣稀里嘩啦,那瓷貨就會(huì)報(bào)銷幾個(gè)。這種消愁解悶的成本未免太高了些,在賠了許多碗碟扣了許多獎(jiǎng)金之后,小旦終于不再跟那些青花瓷盤(pán)和金邊大碗作對(duì)了,她漸漸變成了一個(gè)愛(ài)用他人的不幸來(lái)澆自己心中塊壘的人,閑來(lái)無(wú)事便專門(mén)打聽(tīng)旁人的隱私,然后東家長(zhǎng)西家短地四處傳揚(yáng)。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故,小旦在武侯祠里不算是一個(gè)得人心順民意之人,住在東廂房里和她“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的男子漢鄢福生,就常常對(duì)這個(gè)愛(ài)說(shuō)閑話的胖女人嗤之以鼻。
鄢福生綽號(hào)小老頭,一米五六的個(gè)頭,骨瘦如柴的身子,說(shuō)他小名副其實(shí),但若說(shuō)他老就言過(guò)其實(shí)了。鄢福生出生在十年動(dòng)亂的中葉,還沒(méi)滿月父親便在一次武斗中嗚呼哀哉,剛過(guò)三歲時(shí)一場(chǎng)車禍又奪走了母親的生命,跟著叔叔長(zhǎng)大的鄢福生不知是先天不足還是從小就營(yíng)養(yǎng)不良,給人的印象總是一副瘦精精、黑乎乎、病懨懨的樣子。古人說(shuō)奇人異相,似乎有些道理,至少對(duì)鄢福生來(lái)說(shuō)應(yīng)該有些道理。他體重只有87斤,但扛起一包200斤重的大米卻能快步如飛。鄢福生的職業(yè)是在鐵路系統(tǒng)一個(gè)貨運(yùn)站倉(cāng)庫(kù)里扛大米包,不過(guò)鄢福生自己卻并不承認(rèn)他是鐵路系統(tǒng)職工,在鐵路系統(tǒng)任何一個(gè)單位的花名冊(cè)上也確實(shí)找不到鄢福生的名字。用鄢福生那一口帶廣西口音的話來(lái)說(shuō),他是一個(gè)什么系也不系(是)、什么統(tǒng)(桶)也不裝的背篼。鄢福生這個(gè)背篼除了在貨運(yùn)站扛大米包,有時(shí)候也會(huì)挑副籮筐上街賣青菜,抬著個(gè)簸箕坐在巷口賣點(diǎn)丁丁糖,或者鉆到哪個(gè)角落搖著爆米機(jī)給人加工包谷花,除此之外便是坐在家里守著個(gè)大肚茶壺?zé)R驗(yàn)檫@個(gè)緣故,早在《鐵臂阿童木》風(fēng)靡視屏的年代,珍珠巷的公民便奉送他一個(gè)茶水博士的雅號(hào)。茶水博士活到45歲,依舊是“小生四十五,衣破無(wú)人補(bǔ)”的光棍,前兩年在孤兒院認(rèn)領(lǐng)了一個(gè)兩歲半的女兒,不幸又被一個(gè)不知從哪個(gè)省份來(lái)的人販子拐騙走了。生活施舍給他的實(shí)在不怎么豐厚,而他向生活索取的也很菲薄,只要貨運(yùn)站的大米包貨源充足,青菜挑子里的蔬菜一路暢銷,爆米機(jī)爐膛里爐火暢旺,大肚茶壺里整天能咕嘟咕嘟地冒蒸汽,他就心滿意足、阿彌陀佛了。
心滿意足也好,阿彌陀佛也罷,這對(duì)珍珠巷以外的世界來(lái)說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系的,正如外界的滄桑之變對(duì)珍珠巷的公民來(lái)說(shuō)也是無(wú)關(guān)緊要一樣。衛(wèi)星升空,飛船登月,金融危機(jī)發(fā)生,海底油井泄漏,人體炸彈引爆……世界大矣,大事多矣,可這樣的大事在珍珠巷里素來(lái)不會(huì)掀起波瀾,倒是一輛烏黑賊亮的小轎車在一個(gè)淫雨靡靡的黃昏突然搖搖晃晃、跌跌撞撞地駛?cè)胝渲橄?,這輛小轎車帶來(lái)的竟是武侯祠西廂房中的兩位非常的住客,方使巷子里的公民大為愕然,且交頭接耳竊竊私議起來(lái)……
二
珍珠巷雖然深邃、彎曲,但并不狹窄,它的寬度正好可以容納下那輛烏黑賊亮的小轎車,不過(guò)這個(gè)龐然大物可以大搖大擺地開(kāi)進(jìn)巷子里,卻必須小心翼翼地倒著從巷子里退出去。珍珠巷里的引車賣漿者從古至今也不曾想過(guò)某年某月某位小巷里的公民會(huì)擁有一輛汽車,因此也從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)公民想到過(guò)要在巷子里修一個(gè)停車場(chǎng),于是烏黑賊亮的小轎車自然只能委曲求全地蜷縮在關(guān)帝廟或謂武侯祠的大門(mén)口了。
小轎車光臨武侯祠本來(lái)就是盤(pán)古開(kāi)天地頭一遭的事兒,何況據(jù)小旦的大兒子事后考證,那烏黑賊亮的寶貝疙瘩還不是普普通通的轎車,而是聲名顯赫的奔馳。奔馳??!小旦的兩個(gè)兒子都說(shuō)這是財(cái)富的象征、身份的標(biāo)志。而從那奔馳里鉆出來(lái)的一男一女也確實(shí)華麗高貴得有點(diǎn)令人不敢仰視,男人四十多歲,濃眉闊臉,大背頭,寬肩膀,米黃色西裝西褲,上衣沒(méi)有扣上扣子,露出了紅底碎花領(lǐng)帶和隱形條紋襯衫以及襯衫里包裹著的有點(diǎn)隆起卻突出得恰如其分的將軍肚。當(dāng)那女人挽著他的左臂步履蹣跚地走進(jìn)有點(diǎn)昏暗同時(shí)也有點(diǎn)寒傖的武侯祠里,小旦和茶水博士頓時(shí)覺(jué)得那隆起得恰如其分的肚子既高貴又威嚴(yán)。
再看那個(gè)女人,三十開(kāi)外年紀(jì),嬌小玲瓏的身子,湖蘭色的連衣裙,天蘭色的高跟鞋,烏黑的長(zhǎng)發(fā)上箍著一個(gè)蘭晶晶的發(fā)夾,一陣風(fēng)從武侯祠的大門(mén)外吹進(jìn)來(lái),正瞇著眼睛從門(mén)縫里張望的小旦立刻就聞到一股淡淡的胭脂粉香。
“藍(lán)色妖姬!”剛看完動(dòng)畫(huà)片的小旦神經(jīng)質(zhì)地撇撇嘴,同時(shí)不由自主地嘀咕了一聲。小旦可謂一語(yǔ)中的,“藍(lán)色妖姬”確實(shí)姓藍(lán),后來(lái)巷子里的引車賣漿之流便都叫她 “藍(lán)小姐”,盡管這個(gè)在中國(guó)古代不失高貴的稱呼到如今似乎變了味兒,可在珍珠巷下里巴人們的耳根子里,“小姐”這兩字聽(tīng)起來(lái)并不逆耳,說(shuō)出來(lái)也不臉紅。在冷清閉塞的珍珠巷里,人們認(rèn)為小姐是有姿色有風(fēng)度有才氣的,而藍(lán)小姐在這些方面一點(diǎn)也不差強(qiáng)人意,她走路輕輕的,說(shuō)話慢慢的,聲音柔和親昵,珍珠巷里的男子漢聽(tīng)了以后都有點(diǎn)心神不定浮想聯(lián)翩。藍(lán)小姐似乎還頗通音律,流行歌曲順口就來(lái),黃昏時(shí)還愛(ài)坐在房間里吹簫,簫聲有時(shí)舒徐婉轉(zhuǎn),有時(shí)凄迷悲涼,使得珍珠巷里那些多愁善感的女人聽(tīng)后常常悵然若失,潸然淚下。
“將軍肚”白天很少在武侯祠里逗留,常常是天亮?xí)r驅(qū)車而去,黃昏時(shí)驅(qū)車而歸,來(lái)也匆匆去也匆匆。而藍(lán)色妖姬則很少出門(mén),甚至很少走出那兩間西廂房。只有夜色迷茫的薄暮冥冥中,人們才會(huì)看見(jiàn)她倚在武侯祠的大門(mén)邊,一面磕著瓜子一面眼巴巴地盼著那烏黑賊亮的小轎車搖搖晃晃地開(kāi)進(jìn)珍珠巷里來(lái)。
事實(shí)上奔馳車并不是每天都來(lái)。奔馳車來(lái)的日子,西廂房里輕倩的嬉笑不斷,手機(jī)的鈴聲常響,流行歌曲不絕于耳。一旦小轎車不再光臨,武侯祠中便只有那低迷哀轉(zhuǎn)的簫聲在寂寞寒冷的夜里低低吟詠了。珍珠巷里的引車賣漿者雖然孤陋寡聞,但還不至于愚昧和遲鈍到麻木不仁的地步,他們從大腹便便的將軍肚上,從藍(lán)色妖姬輕施粉黛的臉蛋上,從奔馳車的車廂內(nèi),從時(shí)而哽咽時(shí)而舒徐的簫聲中,朦朦朧朧、隱隱約約地感覺(jué)到驅(qū)車而來(lái)的這對(duì)不速之客有點(diǎn)異樣,有點(diǎn)莫名其妙,有點(diǎn)非同凡響。珍珠巷里不乏對(duì)別人隱私饒有興致的好事之徒,小旦和她的兩個(gè)兒子就稱得上是察言觀色、順藤摸瓜、刨根問(wèn)底的高手。經(jīng)過(guò)幾番深入淺出的“情感交流”和轉(zhuǎn)彎抹角的“內(nèi)查外調(diào)”,小旦終于鄭重其事同時(shí)又有點(diǎn)亦莊亦諧似的在珍珠巷里發(fā)布了一則頗有點(diǎn)驚世駭俗的特大新聞:藍(lán)色妖姬原來(lái)是“將軍肚”包養(yǎng)的二奶!
對(duì)于諳熟情場(chǎng)或歷練風(fēng)塵的有識(shí)之士來(lái)說(shuō),二奶也許司空見(jiàn)慣、不足為奇,然而在愚昧守舊、狹隘無(wú)知、素來(lái)目光短淺、只喜搖唇鼓舌的珍珠巷里,二奶兩字還比較新鮮比較異常,值得側(cè)目而視、另眼相看。自從小轎車光臨之后,便不時(shí)有些西裝革履的男人和珠光寶氣的女士拎著中華煙、茅臺(tái)酒、波波糖、腦白金悄然而至,使武侯祠蓬蓽生輝,也讓珍珠巷公民大開(kāi)眼界。于是乎,人們便自然而然地把目光聚焦在“將軍肚”身上。
三
無(wú)獨(dú)有偶,“將軍肚”的雅號(hào)居然也叫鄢福生,和住在東廂房的那位茶水博士不僅同名同姓,而且同庚。兩個(gè)四十五歲的鄢福生同時(shí)住在武侯祠里,世上哪有這么巧合的事,然而世上又何嘗沒(méi)有這么巧合的事。在這個(gè)近200萬(wàn)人口的都市中,同名同姓又同齡的人不少,何況西廂房的鄢福生和東廂房的鄢福生還有諸多不同之處,例如前者為四十五年前的八月初八辰時(shí)所生,后者為四十五年前四月三日丑時(shí)臨盆;前者的祖墳雄踞于長(zhǎng)江中游的一方風(fēng)水寶地,左青龍右白虎占盡天時(shí)地利,后者的祖墳葬于偏遠(yuǎn)的桂西一亂葬崗上,因長(zhǎng)年少人祭祀早為蓬蒿所沒(méi);前者有夫人,后者是寡公;前者大腹便便意氣風(fēng)發(fā),后者黃皮寡瘦一臉晦氣;前者后者均抽煙,不過(guò)前者抽的是“大中華”,后者抽的是葉子煙;前者以車代步,進(jìn)來(lái)出去總有人親親熱熱、畢恭畢敬地喊他一聲“主任”;后者以步代車,那個(gè)“茶水博士”的綽號(hào)已是眾人耳熟能詳,因此也就極少有人記得他叫鄢福生了。
主任者也,珍珠巷的草根一族是難測(cè)其高亦不測(cè)其深的,人大常委會(huì)有主任,居委會(huì)也有主任?!皩④姸恰笔呛畏街魅??就連小旦母子也不曾打聽(tīng)清楚,愈不清楚也就愈神秘,愈神秘就愈高不可攀,愈高不可攀就愈敬而遠(yuǎn)之。除了恭恭敬敬地喊聲“主任”之外,珍珠巷里的賤民都明白自己的卑劣無(wú)知,因此也就不去高攀巴結(jié)。于是偏僻冷清的珍珠巷里,肉食者與草根族之間倒也相安無(wú)事。
不過(guò)這種 “雞犬之聲相聞,老死不相往來(lái)”似的寧?kù)o安詳后來(lái)還是漸漸被打破了,自從主人光臨之后,關(guān)帝廟或曰武侯祠便比往常顯得威嚴(yán)和熱鬧了許多,仿佛漢壽亭侯或諸葛丞相又大駕光臨了一般。光天化日之下,夜霧沉沉之中,總會(huì)有些形形色色的善男信女誠(chéng)惶誠(chéng)恐地找上門(mén)來(lái)。主任不是不懂禮尚往來(lái)的人,吃了人家拎來(lái)的中華煙、茅臺(tái)酒、波波糖,總得沏杯香茶招待招待。碰上星期天或節(jié)假日,主任的西廂房常常高朋滿座,談笑風(fēng)生,兩三包香煙不夠客人們吞云吐霧,一臺(tái)飲水機(jī)形同虛設(shè),主任家里不泛客人們拎來(lái)的毛尖、龍井、鐵觀音,可從飲水機(jī)里放出來(lái)的所謂開(kāi)水總有點(diǎn)不到火候,沏出來(lái)的茶水溫吞吞地令人難以下咽。此時(shí)此刻,客人們的目光便不由自主地落到東廂房門(mén)口那個(gè)冒著熱氣的大肚茶壺上。那個(gè)燒得黑黑的、上面還散落些許煤灰的茶壺,主任是不屑一顧的。每當(dāng)這時(shí),往往都是藍(lán)色妖姬拎個(gè)八磅大瓶走到茶水博士跟前不恥下問(wèn):“大哥,水開(kāi)著吧?支援支援。”
背篼鄢福生是開(kāi)的茶房?不是。是開(kāi)水供應(yīng)站站長(zhǎng)?也不是。他是茶水博士。盡管茶水博士的渾名是《鐵臂阿童木》播出后才由小旦正式授予老鄢的,然而實(shí)際情況是從入住武侯祠之日起,鄢福生就在履行著一個(gè)稱職的茶房或開(kāi)水供應(yīng)站站長(zhǎng)的職責(zé),茶水博士門(mén)前那個(gè)大鐵爐子從燒煤巴改成燒煤塊,又從燒煤塊改成燒煤球,再?gòu)臒呵蚋某蔁涓C煤,可不管它如何改變,爐子里都煙火不斷,大肚茶壺里當(dāng)然也就開(kāi)水常滿,燒了一壺又一壺,一天要燒五六壺。鄢福生光棍一條,何以燒這么多開(kāi)水?是不是他患了糖尿病,亦即古時(shí)所謂的消渴癥?不是。老鄢沒(méi)有糖尿病,只因珍珠巷里有幾位愛(ài)喝茶水卻從不燒水的人,首先就是他隔壁一家,雖然家里也放著一個(gè)鐵爐子,可那爐子卻很少冒過(guò)煙。一年365天,除卻輪休或節(jié)假日,小旦這個(gè)洗碗工都在飯店里吃飯喝水。下班回家以后,尤其是兩個(gè)兒子輪休在家時(shí),她才會(huì)想到茶水博士門(mén)口那個(gè)大肚茶壺。因小旦和老鄢這樣的近鄰關(guān)系,她把那大肚茶壺就像自己家里的擺設(shè)一般,愛(ài)怎么擺弄就怎么擺弄,甚至只需將她家里那個(gè)不太保溫的紅色塑料水瓶往爐子邊一戳,茶水博士鄢福生便會(huì)笑容可掬地把大肚茶壺里的開(kāi)水咕嘟咕嘟地灌進(jìn)瓶里。
除了小旦一家外,茶水博士那個(gè)大肚茶壺還經(jīng)常滋潤(rùn)著珍珠巷里另外幾戶人家,其中一個(gè)是老太太,已八十三高壽,茶水博士鄢福生往往不待這位“首長(zhǎng)”指示便親自送水上門(mén);另一個(gè)是綽號(hào)叫“二十八”的后生,“二十八”大名江中華,如此一個(gè)大名之所以會(huì)被人們棄而不用,主要是因?yàn)椤岸恕边@三字對(duì)江中華來(lái)說(shuō)實(shí)在是太生動(dòng)了。此人是新世界理發(fā)店的員工,可這世上的女同胞似乎沒(méi)有哪個(gè)青睞過(guò)他正在服務(wù)著的那個(gè)新世界,所以“二十八”至今仍舊是珍珠巷里大名鼎鼎的光桿司令。巷子里也不乏穿針引線的媒人,無(wú)奈“二十八”時(shí)運(yùn)不濟(jì)緣分未到,從28歲開(kāi)始,每年都有人給他介紹一兩個(gè)對(duì)象,對(duì)方問(wèn)他多大年齡,他的回答永遠(yuǎn)都是“二十八”,如今“二十八”已 35了,可相親時(shí)依舊謊稱 28歲。年歲漸大,美夢(mèng)難圓,一日三餐打的是游擊戰(zhàn),喝水沏茶不找老鄢找誰(shuí)?所以“二十八”也就成了茶水博士的常客,連洗腳水都由老鄢包干,下班后先拎兩個(gè)水瓶到武侯祠里去灌水,就像每天上班打卡簽?zāi)菢訙?zhǔn)時(shí)。茶水博士鄢福生更準(zhǔn)時(shí),也許是受貨車到站時(shí)刻的限制吧,他在貨運(yùn)站扛大米的時(shí)間永遠(yuǎn)都是九點(diǎn)至下午三點(diǎn)。每天清晨武侯祠里的公民最先聞到的是一股淡淡的煤煙味,起床后便能看見(jiàn)老鄢門(mén)口那個(gè)鐵爐子已青煙裊裊,等到小旦洗漱完畢準(zhǔn)備出門(mén)上班的時(shí)候,大肚茶壺里已經(jīng)咕嘟咕嘟地噴氣了。老鄢在混雜著煤煙和蒸汽的武侯祠里忙碌了一陣,然后蓋住爐火不聲不響地走了,下午三點(diǎn)多又不聲不響地回來(lái),捅開(kāi)爐火后,便叼著葉子煙桿坐在爐子邊,嘴里吧噠地抽煙,眼睛卻注視著開(kāi)始冒氣的茶壺,目光專注深邃,甚至可以說(shuō)含情脈脈,仿佛那茶壺里盛著的不是幾瓢清水,而是半斗金子。如今,他門(mén)前那堵粉白過(guò)的墻壁已經(jīng)被煤煙熏得黑黑,天花板上也積了厚厚一層灰,老鄢其人也由連噴嚏都不打一個(gè)的壯實(shí)青年變成了一個(gè)二班老者,可那大肚茶壺卻一如既往地蹲在煙火不絕的鐵爐子上,照舊一天燒幾大壺開(kāi)水,照舊任勞任怨而又忠心耿耿地陪伴著整日默默無(wú)言和一生默默無(wú)聞的老鄢。
習(xí)慣成自然,自然成法則。如果哪一天“二十八”沒(méi)到武侯祠里去灌水,老鄢反倒覺(jué)得稀奇,反倒會(huì)放心不下,會(huì)跑到“二十八”那里質(zhì)問(wèn)人家:“今天你抗旱啊?”這種反客為主或謂之反主為客的舉止一度在珍珠巷里引來(lái)過(guò)竊竊私議:老鄢是不是真的快老了,老得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),有點(diǎn)傻里傻氣,有點(diǎn)瘋瘋癲癲。
老鄢的瘋癲和傻氣有時(shí)還表現(xiàn)在對(duì)待新來(lái)的鄰居上面。主任和藍(lán)小姐剛剛搬進(jìn)武侯祠里,小旦幾個(gè)都在嘰嘰咕咕地議論這一對(duì)不太相稱的男女,只有茶水博士一言不發(fā)。主任見(jiàn)多識(shí)廣,跟多少頭面人物打過(guò)交道,自然沒(méi)把悶聲不響的背篼老鄢看在眼里。一天貴客臨門(mén),開(kāi)水供應(yīng)成了問(wèn)題,主任看見(jiàn)小旦和“二十八”經(jīng)常拎著水瓶到大肚茶壺里去灌水,那茶壺就像是自家的一般,于是他也提個(gè)八磅大瓶笑瞇瞇地來(lái)找茶水博士,誰(shuí)知水瓶還不曾放到爐邊,就聽(tīng)見(jiàn)嘩啦啦一陣水響,幾瓢冷水沖進(jìn)了正冒熱氣的水壺里?!安婚_(kāi)!”老鄢嘴里叼著葉子煙桿,煙斗直沖主任的鼻子尖,眼皮聳拉著,嗓門(mén)卻提得很高,而回敬這冷若冰霜的高嗓門(mén)的則是主任尷尬而不屑的一聲冷笑。
古之君子不吃嗟來(lái)之食,不飲盜泉之水。主任自從碰了這回釘子后,曾發(fā)誓不喝大肚茶壺里的“馬尿”。倒是藍(lán)小姐對(duì)這事另有一番見(jiàn)解,她覺(jué)得那個(gè)大肚茶壺對(duì)珍珠巷里的所有公民都實(shí)行門(mén)戶開(kāi)放政策,說(shuō)明茶水博士并不是一個(gè)狹隘偏見(jiàn)的男人,而他之所以唯獨(dú)對(duì)自己和主任采取冷漠態(tài)度,其間也許有些意想不到的誤解。也許相處日久之后,誤解會(huì)煙消云散。再說(shuō)武侯祠的西廂房里總會(huì)有賓客如云、茶水供不應(yīng)求的日子,自己和主任可以不飲盜泉,但讓客人跟著“抗旱”未免有失體面,與其在客人面前丟臉,還不如到西廂房門(mén)前去靦顏,何況西廂房里那個(gè)跟主任同名同姓的鄢福生也不是什么敵人,只要軟綿綿嬌滴滴地喊一聲“大哥”,背篼鄢福生便會(huì)雙眼微閉,任憑藍(lán)小姐將大肚茶壺里的開(kāi)水灌進(jìn)八磅水瓶里。
四
寒來(lái)暑往,斗轉(zhuǎn)星移。世界上不斷發(fā)生著天翻地覆的大事,珍珠巷卻依舊閉塞清冷。奔馳車帶給人們的新奇和驚訝在日久天長(zhǎng)中漸漸消逝,“將軍肚”包二奶慢慢也失去了新聞價(jià)值。起初人們對(duì)主任和藍(lán)小姐選擇珍珠巷的原因還有些不解,后來(lái)終于無(wú)師自通地悟出了其中一些原由:盡管這個(gè)都市里的高樓大廈鱗次櫛比,盡管裝修得富麗堂皇的二居室、三居室和四居室可以金屋藏嬌,但對(duì)于一個(gè)家中紅旗不倒、外面彩旗飄揚(yáng)的泛情者來(lái)說(shuō),珍珠巷有它得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這里閑適幽深,近在鬧市卻又仿佛與世隔絕,雖然常有新聞從外面?zhèn)鞯较镒永飦?lái),卻極少有消息從小巷傳出去。無(wú)論是有心人還是好事之徒,都不會(huì)想到一個(gè)開(kāi)著奔馳車的體體面面的主任會(huì)光顧如此一條下里巴人群居的陋巷,那些拎著茅臺(tái)酒、中華煙或比煙酒更有價(jià)值的東西跑到武侯祠里來(lái)喝茶聊天、打拱作揖的人,無(wú)論哪方面都與主任有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,即便知道這一方藏寶之所也沒(méi)誰(shuí)會(huì)多嘴多舌。當(dāng)初榮國(guó)府中的賈璉賈二爺偷娶尤二小姐的時(shí)候,不就是把他那位姨太太安置在一條這樣的巷子里嗎?
主任和藍(lán)小姐 (準(zhǔn)確說(shuō)法應(yīng)該是藍(lán)小姐一個(gè)人)就這么在珍珠巷的武侯祠里安家落戶了,武侯祠里的另外兩戶居民對(duì)這兩位身份特殊的不速之客起初雖然陌生好奇,敬而遠(yuǎn)之甚至鼻而嗤之,可時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)以為常見(jiàn)怪不怪了。藍(lán)小姐這女人也不怎么怪異,也和別的女人一樣喜歡串門(mén)聊天嗑瓜子,喜歡聽(tīng)街頭巷尾的小道消息,說(shuō)東家長(zhǎng)西家短的閑話。主任也慷慨,水果、點(diǎn)心等源源不斷地給自己的心肝寶貝買來(lái),就是一個(gè)月中難有十天到武侯祠居住,若非星期天或節(jié)假日,其余時(shí)間都是踏著夜霧而來(lái)拂著晨曦而去。主任來(lái)了,除卻應(yīng)酬來(lái)賓,其余時(shí)間總是關(guān)起房門(mén)睡覺(jué)。主任走了,藍(lán)小姐吹簫、打盹、嗑瓜子、哼流行歌曲,閑得無(wú)聊,她常會(huì)把主任買給她吃的蛋糕、薩琪瑪、沙田柚和客人們拎來(lái)的牛肉干、開(kāi)心果拿到東廂房里去和小旦共享。對(duì)二奶這樣身份的女人,小旦原本是不齒的,可經(jīng)不住諸多高檔零食、精致點(diǎn)心的誘惑,洗碗工很快也就放下架子熱情相迎,用促膝而坐的禮儀來(lái)對(duì)待藍(lán)色妖姬的造訪。武侯祠里本來(lái)就只有這兩個(gè)女人,這僅有的兩個(gè)女人早就被寂寞與無(wú)聊折磨得毛焦火辣,相處以后自然海闊天空,聊到山崩地裂、水深火熱的時(shí)刻,常常推心置腹暢所欲言,小旦常常同情和惋惜地認(rèn)為藍(lán)小姐這樣聰明伶俐、溫文爾雅、才華橫溢、國(guó)色天香的年輕女人完全有條件有資格到市長(zhǎng)家里、省長(zhǎng)家去當(dāng)明媒正娶的太太,而不應(yīng)該屈尊到珍珠巷武侯祠里來(lái)伺候區(qū)區(qū)一個(gè)將軍肚。藍(lán)色妖姬則仿佛極度認(rèn)真其實(shí)是天真得出奇地問(wèn)洗碗工年輕時(shí)為什么不去考清華讀北大,中年時(shí)為什么不去開(kāi)金礦當(dāng)老總,而要去飯店里刷盤(pán)子洗碗,直到相互都感慨唏噓、仰天長(zhǎng)嘆、熱淚盈眶、破涕為笑后,兩個(gè)女人才戀戀不舍地灑淚而別。
冬天寒冷的日子,主任不在的時(shí)候,西廂房里自然少有暖意,這時(shí)藍(lán)小姐便青睞上了茶壺博士門(mén)口那個(gè)經(jīng)常爐火熊熊的大鐵爐子。征得背篼老鄢的同意,藍(lán)小姐竟成了大肚茶壺的第二管理者,在茶壺博士外出扛大米包或上街賣瓜子打包米花的那五六個(gè)鐘頭內(nèi),她全權(quán)負(fù)責(zé)鐵爐子和大肚茶壺的所有捅火、添煤、加水、掏灰工作。不知是年幼時(shí)便受過(guò)這方面的培訓(xùn)有過(guò)這方面的實(shí)踐還是生下來(lái)就有生爐子燒水的天賦,藍(lán)色妖姬鼓搗那個(gè)鐵爐子和擺弄那把大肚茶壺簡(jiǎn)直是得心應(yīng)手甚至可以說(shuō)是隨心所欲。等到茶水博士回來(lái),武侯祠里已是干干凈凈、暖氣洋洋。關(guān)于這方面,背篼老鄢對(duì)藍(lán)色妖姬的評(píng)價(jià)頗高,并且特許這位二奶任何時(shí)候都有權(quán)坐在鐵爐子旁邊烤火取暖,而藍(lán)色妖姬有點(diǎn)怪誕,茶水博士不在,她在火爐旁邊坐不了許久,茶水博士回來(lái)了,她總要在爐旁待上兩三個(gè)鐘頭。每當(dāng)這種時(shí)刻,茶水博士便一如既往地背靠著房門(mén)的門(mén)框守著那把大肚茶壺,藍(lán)色妖姬則斜坐在他對(duì)面擁爐向火,兩人都很少說(shuō)話。茶水博士一袋接一袋地抽煙,悠閑自得,平素嘴里老愛(ài)哼歌的藍(lán)色妖姬此時(shí)卻不言不語(yǔ)不哼不唱了,寂靜的武侯祠里只有大肚茶壺里咕咚咕咚的聲音持續(xù)不斷而又周而復(fù)始地響著,伴和著葉子煙桿里那悠閑的節(jié)律,組成了一曲奇異甚至可以說(shuō)是妙不可言的樂(lè)章。這支樂(lè)曲后來(lái)似乎被小旦隱隱約約地捕捉到了,或者說(shuō)是朦朦朧朧地感悟出了,在經(jīng)過(guò)一番細(xì)致入微的觀察和合情合理的推論之后,洗碗工斬釘截鐵地?cái)嘌裕涸撍赖谋丑羡骋呀?jīng)墜入情網(wǎng),這世界上要出事兒,肯定要出事兒!
五
果然出事了,不過(guò)出事的不是茶水博士,而是藍(lán)色妖姬。
冬雪消化,大地回春。那天不知道是主任豪情大發(fā)還是藍(lán)小姐春心萌動(dòng),兩人居然開(kāi)著奔馳去了郊外,在一個(gè)叫“恨海情天”的避暑山莊又是騎馬又是釣魚(yú),玩得不亦樂(lè)乎。主任心曠神怡,吃午餐的時(shí)候還喝了三杯酒啃了一個(gè)雞腿。酒醉飯飽后驅(qū)車回城,不料行至一個(gè)叫彎彎繞的地方,奔馳竟撞上一輛運(yùn)煤的十輪卡車,主任福星高照,毛發(fā)無(wú)損,藍(lán)色妖姬卻被撞得遍體鱗傷,送到醫(yī)院搶救了六個(gè)鐘頭,仍像個(gè)死人一般從手術(shù)室里推了出來(lái)。又在病房中治療了三個(gè)星期,藍(lán)小姐總算從命懸一線掙扎著回到了人間。病情既已穩(wěn)定,醫(yī)生便叫她出院。奔馳車早進(jìn)了汽車大修廠,主任只得雇輛小面包把藍(lán)小姐送回武侯祠。那天正是清明節(jié),小旦和她兩個(gè)兒子以及珍珠巷里的許多公民都在家中休息,聽(tīng)說(shuō)武侯祠的住戶出了車禍,眾人便過(guò)來(lái)圍觀,只見(jiàn)藍(lán)小姐頭纏繃帶,躺在面包車?yán)铼q如死人。司機(jī)說(shuō)他還急著到別處拉貨,叫主任趕快卸人。主任萬(wàn)金貴體,哪里抱得動(dòng)沉疴在身的藍(lán)色妖姬,于是朝著珍珠巷里的下里巴人們又是打拱又是作揖,最后還是茶水博士一馬當(dāng)先,不費(fèi)吹灰之力便把藍(lán)小姐從車上抱起來(lái)直奔西廂房里,將病人安放在床上。藍(lán)小姐臉上有六七處傷疤,大概都是擋風(fēng)玻璃碎片留下的痕跡,她左眼始終緊閉,右眼睫毛上方則有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。鼻翼和下巴青紫浮腫,將本已歪斜的嘴唇扭曲得更加丑陋,當(dāng)她努力睜開(kāi)那唯一的眼睛環(huán)視圍觀的人們時(shí),幾乎所有在場(chǎng)的男女老幼都被她恐怖的面容嚇得噤若寒蟬。
藍(lán)小姐臉上的傷痕都是外傷,眼前的景象她還可以迷迷糊糊地看得清楚,只是半身動(dòng)彈不得,面對(duì)著珍珠巷里的鄰里,唯有默默流淚。主任看在眼里,慶幸自己大難不死,在珍珠巷幾十個(gè)圍觀的草根面前,他先是頻頻遞煙,頻頻拱手,頻頻道歉,頻頻嘆息,隨后是淚如泉涌哽咽難言。珍珠巷的下里巴人平素是向主任叩頭作揖低聲下氣慣了,不曾習(xí)慣有人向他們點(diǎn)頭哈腰哭哭啼啼,個(gè)個(gè)受寵若驚抓耳撓腮,說(shuō)主任不必多禮,有話只管吩咐。主任聽(tīng)后,忙把小旦和背篼老鄢拉到僻靜處,一把眼淚一把鼻涕地說(shuō)自己公務(wù)繁忙日理萬(wàn)機(jī),對(duì)有病在床的藍(lán)小姐未必能照顧得面面俱到,言下之意是請(qǐng)兩位高鄰閑時(shí)多多關(guān)照,及時(shí)援之以手。
小旦爽直,見(jiàn)主任言辭懇切笑容可掬,當(dāng)即滿口應(yīng)承,說(shuō)我這洗碗工別的不行,給病人端茶遞水洗衣做飯揩屎抹尿不在話下;茶水博士則一言不發(fā),只顧吧嗒吧嗒地抽煙,那神情既不像應(yīng)承也不像推托。主任也不多說(shuō),沒(méi)頭蒼蠅一般地把西廂房草草收拾了一下,又跑到街上去買了些奶粉和雞蛋,在武侯祠里陪了一夜藍(lán)小姐。天未大明主任就走了,也沒(méi)與小旦和茶水博士招呼一聲。武侯祠以及珍珠巷里的下里巴人都知道主任公務(wù)纏身,都知道主任來(lái)也匆匆去也匆匆,得知主任踏著晨曦走出珍珠巷,竟沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得有什么異樣,直到三天過(guò)去了五天也過(guò)去了之后,人們才開(kāi)始疑團(tuán)滿腹地輕聲嘀咕:“主任就這么走了?”
是的,高貴威嚴(yán)、公務(wù)繁忙的主任走了,估計(jì)再也不肯光臨和光顧這陰暗潮濕、窩囊卑瑣的珍珠巷了,他把一個(gè)面目全非、半身不遂、茍延殘喘的藍(lán)色妖姬留在了寒傖的武侯祠里。珍珠巷漸漸騷動(dòng)起來(lái),人們相互交換著困惑的目光,并用疑慮的聲調(diào)議論著主任的失蹤,武侯祠前所未有地被緊張、恐懼、無(wú)奈的氛圍籠罩。洗碗工小旦和背篼鄢福生第一次以武侯祠戶主的身份在茶水博士那個(gè)大爐子旁邊召開(kāi)了一個(gè)居民擴(kuò)大會(huì)議,討論如何處置藍(lán)色妖姬的問(wèn)題。與會(huì)的除了老鄢、小旦母子,還有珍珠巷的“二十八”等人,經(jīng)過(guò)一陣粗魯?shù)闹櫫R、相互的抱怨和無(wú)可奈何的嘆息之后,眾人提出了一些辦法,有人說(shuō)應(yīng)盡快找到將軍肚鄢主任,叫他來(lái)照料藍(lán)色妖姬或?qū)⑺亩剔D(zhuǎn)移到別處居住,有人主張通過(guò)街道組織將藍(lán)小姐送回娘家去調(diào)養(yǎng),說(shuō)既然藍(lán)色妖姬是“將軍肚”的人,死活自由鄢主任負(fù)責(zé),用不著珍珠巷的小百姓咸吃蘿卜淡操心。
眾說(shuō)紛紜之際,茶水博士一言不發(fā),等到眾人都唇焦口躁的時(shí)候,背篼鄢福生才看著小旦說(shuō):“當(dāng)初你怎么應(yīng)承別人的???不是說(shuō)什么都不在話下嗎?”見(jiàn)小旦語(yǔ)塞,老鄢才又從容不迫地說(shuō)“將軍肚”既然有意要撇下藍(lán)小姐,看來(lái)找他也不是一件容易事,藍(lán)色妖姬的娘家準(zhǔn)不寬裕,不然誰(shuí)舍得讓自己的女兒給別人當(dāng)那名不正言不順的二奶,再說(shuō)我們說(shuō)過(guò)的話不能食言,答應(yīng)了人家的事情就要兌現(xiàn),與其耗時(shí)費(fèi)力地去找藍(lán)小姐的老家和尋覓那不知道是何方神圣的主任,還不如像小旦當(dāng)初應(yīng)承的那樣,就由我們來(lái)給她端茶遞水、洗衣做飯、揩屎抹尿。小旦說(shuō):你背篼敢當(dāng),老娘就敢作,不信會(huì)把我一個(gè)洗碗工折磨死!
于是從這天起,小旦和茶水博士便忙碌起來(lái)了。主任買來(lái)的雞蛋和奶粉吃完以后,茶水博士又在“二十八”隔壁一個(gè)供奶站訂了一份鮮奶,每天早晨小旦和老鄢還沒(méi)出門(mén),“二十八”便會(huì)一顫一顫地小跑著把牛奶送到武侯祠里來(lái),看著小旦或茶水博士一勺一勺地將鮮奶喂進(jìn)藍(lán)色妖姬嘴里,然后又一顫一顫地跑著回去。不知是為信守對(duì)主任的承諾還是沒(méi)有忘記以往和藍(lán)小姐的交情,小旦在照料藍(lán)色妖姬時(shí)可以說(shuō)是不遺余力。藍(lán)小姐回來(lái)的頭兩天,西廂房中臭氣熏天,小旦咬緊牙關(guān)捂著鼻子手忙腳亂地把藍(lán)色妖姬身上身下那些臭哄哄的衣褲、被褥一古腦兒換下來(lái)扔進(jìn)了洗衣機(jī)里,然后花了將近一個(gè)星期的工錢到超市里買回了一大包尿不濕,就連平時(shí)老愛(ài)對(duì)她冷言相譏的茶水博士這一回都笑瞇瞇地說(shuō)她聰明能干,輕而易舉就解決了藍(lán)小姐二便失禁的大難題。
不久,煤氣公司終于將管道鋪進(jìn)了珍珠巷,街道辦的正副主任安排了幾位口若懸河能說(shuō)會(huì)道的公職人員到社區(qū)來(lái)動(dòng)員群眾。內(nèi)容無(wú)非就是使用煤氣不僅經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、方便,而且節(jié)約能源保護(hù)環(huán)境之類,茶水博士聽(tīng)了幾回報(bào)告后,索性將大鐵爐子賣給了廢舊物資回收站,將大肚茶壺放到了煤氣灶上。為騰出更多時(shí)間幫小旦照料藍(lán)色妖姬,茶水博士不再挑著青菜擔(dān)子上街,不再坐在巷口賣丁丁糖,不再到偏僻小巷里去打包谷花。他從貨運(yùn)站一回來(lái),就不聲不響地鉆進(jìn)藍(lán)色妖姬的西廂房里,像往日守著那把大肚茶壺似的默默地在藍(lán)小姐的床前坐上一會(huì)兒,目光憂郁而又心事重重地注視著似睡非睡似醒非醒的藍(lán)色妖姬。只要藍(lán)小姐身子動(dòng)彈一下,嘴角蠕動(dòng)一下,或者發(fā)出一聲輕輕的呻吟,茶水博士的臉上都會(huì)現(xiàn)出一絲激動(dòng)、一絲慰籍,乃至一絲欣喜的神情。遺憾的是藍(lán)小姐很少將這樣的欣喜與慰籍留給老鄢,茶水博士心里因此也就總有點(diǎn)惴惴不安。有一天在小旦的慫恿下,他把附近一家私人診所的一位老針灸醫(yī)生請(qǐng)進(jìn)了武侯祠,一天兩次給藍(lán)小姐扎了一星期的針灸,藍(lán)色妖姬果然神志清醒了很多,可就在這關(guān)鍵時(shí)刻,針灸醫(yī)生打起了退堂鼓,說(shuō)這樣一天兩趟地跑來(lái)跑去,他一個(gè)老頭子撐不住不說(shuō),他那個(gè)診所恐怕也要停業(yè)關(guān)門(mén)了。茶水博士也覺(jué)得有些過(guò)意不去,于是咬咬牙送了針灸醫(yī)生一個(gè)薄薄的紅包。老醫(yī)生說(shuō):“無(wú)論如何我也不能再來(lái)了,這針要扎下去的話,除非你送她到我診所去?!?/p>
診所距武侯祠不算太遠(yuǎn),出小巷向左拐,再走兩三百步即到。要是有輛奔馳什么的,一天兩趟不在話下,可真要是有輛汽車,對(duì)老鄢和小旦來(lái)說(shuō)也還是無(wú)濟(jì)于事。背篼的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)全在兩個(gè)肩膀上,茶水博士就施展他扛大米包的本領(lǐng)背上藍(lán)小姐去了診所。于是,天明的清晨和午后,當(dāng)人們正在洗漱或午睡方醒之際,總可以看見(jiàn)瘦精精的鄢福生背著病懨懨的藍(lán)小姐在巷子里的馬路上奔馳。如果是驕陽(yáng)當(dāng)空或大雨如注,還可以看見(jiàn)小旦擎著一把碩大的青布陽(yáng)傘踉踉蹌蹌地跟在后面給藍(lán)色妖姬和茶水博士遮陽(yáng)擋雨。珍珠巷的草根們把這生動(dòng)的一幕看在眼里,交頭接耳說(shuō):“這倒霉的洗碗工和茶水博士什么時(shí)候才能熬到頭呢?那個(gè)大腹便便的主任此刻哪兒去了呢?他怎么還不來(lái)?。俊?/p>
主任一直沒(méi)有來(lái)。兩個(gè)多月后,小旦的大兒子在市中心的一家高級(jí)餐廳門(mén)口看見(jiàn)了他,當(dāng)時(shí)他正從一輛藍(lán)鳥(niǎo)轎車的駕駛室里鉆出來(lái),挽著一個(gè)年輕女人走進(jìn)餐廳里去。小旦的兒子說(shuō),那女人細(xì)皮嫩肉,嬌小玲瓏,比當(dāng)初的藍(lán)色妖姬還要嫵媚還要妖嬈,簡(jiǎn)直就是絕色!
小旦兒子說(shuō)這些話的時(shí)候,藍(lán)色妖姬沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),她正在午睡,睡得很沉,也許還在做夢(mèng),因?yàn)樗炖镟卣f(shuō)著什么,小旦和兒子屏息靜聽(tīng),原來(lái)是在“福生福生”地叫喚。小旦母子二人都有些茫然,不知藍(lán)小姐呼喚的是主任鄢福生還是背篼鄢福生。
責(zé)任編輯/董曉曉