吾昔讀書(shū)，記有一語(yǔ)曰：“少年讀書(shū)如日，中年讀書(shū)如月，老年讀書(shū)如燭?！逼鋾r(shí)，吾嫌其言之太過(guò)，故棄而不取。今方知其說(shuō)可信。余少時(shí)讀書(shū)，一過(guò)目，輒不忘，四百余頁(yè)之書(shū)，翻閱一遍，即可背誦，且只字不遺。今已至中年，凡讀之書(shū)，記憶大不如前，唯特感興趣且有同情者，過(guò)目后仍可不忘。又憶吾友，四十歲到美國(guó)，其在國(guó)內(nèi)學(xué)英語(yǔ)已二十年，至美又十年，英語(yǔ)仍不精；然其子到美僅三月，日常用語(yǔ)已流利過(guò)其父也。

一老教授語(yǔ)于余曰：少時(shí)讀書(shū)，至今可記；七十歲后，讀書(shū)過(guò)頁(yè)即忘；七十五歲后讀書(shū)，過(guò)行即忘。是知古語(yǔ)之可信也。

夫千月不如一日，萬(wàn)燭不如一月，書(shū)此以告后生，當(dāng)努力讀書(shū)，莫貽老大徒悲傷之憾也。