郭嬌

2014年4月6日，星期天。波士頓的四月是多么美好的季節(jié)。

靠近碼頭的北區(qū)（North End）是意大利移民的聚居地，很像國內(nèi)大小城市都有的美食一條街。從早到晚車水馬龍，笑語歡聲。在哈佛大學(xué)讀博期間，我和吃貨朋友們也會(huì)在晚上或周末來這里聚會(huì)，慶祝同學(xué)畢業(yè)、父母來訪，或只為品嘗地道的咖啡和意面。

隔著幾條街是游客必到的波士頓水族館，旁邊有一棟不知名的高樓。在那個(gè)夜晚，一名哈佛大二學(xué)生，20歲的安德魯?孫（音譯，下文簡(jiǎn)稱孫同學(xué)），在這樓上不知徘徊了多久。直到午夜，他跳下樓，一天后不治身亡。

哈佛?？渡罴t》（the Crimson）、《波士頓環(huán)球報(bào)》，以及一些國內(nèi)媒體也報(bào)道了這一事件，一片痛惜扼腕之聲。從領(lǐng)英（Linkedin，美國職場(chǎng)社交網(wǎng)絡(luò)）的個(gè)人網(wǎng)頁看，孫同學(xué)16歲移民到美國新澤西州，理工科出色，多次參加機(jī)器人比賽獲獎(jiǎng)；暑期先后在哥倫比亞大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室和西雅圖的投行實(shí)習(xí)，還有過創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

沒人了解孫同學(xué)跳樓的真正原因，只能從公開的信息上進(jìn)行推斷。成績(jī)上，他的最近經(jīng)濟(jì)學(xué)考試幾乎得了滿分；生活上，朋友眼里的他安靜，愛笑，善于傾聽，平時(shí)愛打籃球，參加投資協(xié)會(huì)，并熱心公益活動(dòng)。這些信息都表明——孫同學(xué)絕對(duì)是“哈佛男孩”。不出意外，孫同學(xué)會(huì)跟哈佛大部分本科生一樣，主修經(jīng)濟(jì)或工程，畢業(yè)后在投行、咨詢或者新興的技術(shù)公司里拿到一份年薪6位數(shù)的工作?？伤麉s選擇這樣一種方式，結(jié)束生命，把悲痛留給家人，把疑問留給我們：為什么有著光明前途的20歲男孩會(huì)自殺？

“讀書，社交，睡覺，我只能選兩樣”

哈佛學(xué)生究竟是怎樣的一個(gè)群體？

村上春樹在哈佛交流時(shí)，常去河邊跑步，對(duì)哈佛學(xué)生有了多次擦肩而過的近距離觀察。在他的筆下，“沿著清晨的查爾斯河，我依照自己的步調(diào)信步慢跑，卻被大概是哈佛新生的女生們從背后一一趕超過去。她們大多嬌小玲瓏，苗條瘦削，身穿印有哈佛標(biāo)志的深紅色T恤，一頭金發(fā)扎成馬尾辮子，一面聽著嶄新的iPod，一面英姿颯爽地沿著道路向前直奔。人們從其中毫無疑義地感覺到某種攻擊性、挑戰(zhàn)性的東西。她們似乎習(xí)慣一個(gè)個(gè)地超越眾人，不習(xí)慣被別人超越。她們一望而知是優(yōu)秀的，是健康的，深具魅力，嚴(yán)肅認(rèn)真，而且充滿自信。她們的奔跑，怎么看都不是適合長(zhǎng)跑的跑法，而是典型的中距離跑。步幅很大，蹬踏銳利而有力。一邊賞玩周邊的風(fēng)景一邊優(yōu)哉游哉地跑步，恐怕與她們的思維方式格格不入。”

然而，哈佛學(xué)生真實(shí)的學(xué)習(xí)與生活又是怎樣一番情景？村上春樹也許不知道，這些女生為了苗條瘦削，每天起床就去健身房；為了超越眾人，通宵在自習(xí)室看書。她們每人都有一張瘋狂的日程表，上面五顏六色地排滿了各項(xiàng)活動(dòng)，唯獨(dú)沒有留出空白“賞玩風(fēng)景”。

她們身穿“印有哈佛標(biāo)志的深紅色T恤”，代表著勝利、醒目和激情。當(dāng)年老校長(zhǎng)艾略特還是本科生時(shí)，就是和隊(duì)友系著一條這種深紅色的方巾，在賽艇比賽中勝出。為了紀(jì)念這位帶領(lǐng)哈佛走過40年的老校長(zhǎng)，在他退休后的第二年，校方和學(xué)生一致投票通過，把深紅定為哈佛的官方顏色。穿上這件深紅色的T恤，就好像穿上舞臺(tái)上那雙被施了魔法的紅舞鞋，哪怕付出再多的汗水，磨出再多的血泡，也要堅(jiān)持追逐自己的夢(mèng)想，也要用最燦爛的笑容來舞蹈。

人人都是永動(dòng)機(jī)

這種魔法會(huì)跟隨哈佛學(xué)生，滲透到校園生活和學(xué)習(xí)的方方面面。

記得我跟哈佛本科生一起參加國標(biāo)舞隊(duì)（Ballroom Team）集訓(xùn)時(shí)，他們?cè)缟?點(diǎn)起床去各宿舍樓貼海報(bào)（poster run），再直奔食堂，喝著咖啡，熱火朝天地討論生物實(shí)驗(yàn)、?？恼禄蛘叻侵薹鲐?。晚上10點(diǎn)后才上集訓(xùn)課，課后得把桌椅挪回原位，再跟舞伴切磋的話，得深更半夜才能結(jié)束。這就是傳說中常青藤的生活節(jié)奏，“讀書、社交和睡覺，我只能選兩樣”。

國標(biāo)舞隊(duì)集訓(xùn)是為了每學(xué)期參加新英格蘭地區(qū)各高校的巡回比賽，至少三次。參加比賽，就得贏！為了贏，國標(biāo)舞隊(duì)免費(fèi)給每個(gè)人報(bào)名，提供服裝，增加練習(xí)時(shí)間，補(bǔ)貼隊(duì)員們請(qǐng)私教的費(fèi)用，有時(shí)還組隊(duì)前往加拿大、紐約等比賽。舞伴之間互相督促，沒有上進(jìn)心或者訓(xùn)練不認(rèn)真，就會(huì)被踢掉。高強(qiáng)度訓(xùn)練、隊(duì)友鞭策、定期比賽，再加上發(fā)自內(nèi)心的熱愛，給每個(gè)人都好像裝上了一部“永動(dòng)機(jī)”。

這種動(dòng)力甚至?xí)由斓疆厴I(yè)后。

2004年任國標(biāo)舞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的米爾德?袁（音譯，簡(jiǎn)稱袁同學(xué)），5歲跳芭蕾，雖然本科讀的是經(jīng)濟(jì)，愛上國標(biāo)后就去劍橋攻讀文學(xué)碩士，論文專門研究國標(biāo)舞的起源。在劍橋，她繼續(xù)當(dāng)國標(biāo)舞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了舞伴及現(xiàn)在的老公加里，他們常代表英國參加各種業(yè)余或?qū)I(yè)比賽，在世界各地開班授課。兩人還都有全職工作，男的做咨詢，女的從事出版。這樣的故事點(diǎn)燃了哈佛人的夢(mèng)想！我的舞伴艾里克在哈佛醫(yī)學(xué)院做博士后，介紹自己時(shí)說：“我是科學(xué)家，也是‘謝耳朵學(xué)霸?！彼募で椴槐缺究粕纳伲趯?shí)驗(yàn)室發(fā)展了3名舞友，從中找到了現(xiàn)任女友，而且每學(xué)期都帶20多人的國標(biāo)掃盲班。即便去位于華盛頓特區(qū)的國家健康研究所（NIH）工作，他還繼續(xù)找私教上課，甚至跑回波士頓參加比賽。

這樣的故事怎么講也講不完。哈佛不只出了1個(gè)蓋茨、8個(gè)總統(tǒng)、32個(gè)州長(zhǎng)、47個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)和48個(gè)普利策獎(jiǎng)，還出了無數(shù)把跳舞、做甜點(diǎn)和黑網(wǎng)站等個(gè)人愛好都做成事業(yè)的哈佛學(xué)子。當(dāng)然，還有無人不知的臉書（Facebook）創(chuàng)始人扎克伯格。2004年，他黑進(jìn)哈佛某學(xué)院的服務(wù)器下載了所有學(xué)生的大頭照，再在網(wǎng)站上隨機(jī)配對(duì)顯示兩張照片，任人打分。當(dāng)晚該網(wǎng)站就火爆到宕機(jī)，扎克伯格為此吃了校方警告。但他看到了機(jī)會(huì)，一周后拉上同學(xué)推出臉書。誰能預(yù)料，一次宕機(jī)事件能改變地球10億人的生活？

在哈佛，只要不忘初心，始終堅(jiān)持做自己著迷的事情，時(shí)機(jī)到了，定會(huì)有所成就。其他常青藤大學(xué)、文理學(xué)院或一流學(xué)府也不乏類似的例子，斯坦福出了Google；普林斯頓出了美麗美國；里德學(xué)院出了喬布斯。只不過哈佛學(xué)生群體涉足的領(lǐng)域更廣，歷史跨度更長(zhǎng)。

既然有這么多成功先例，身邊也充滿了不甘落后的同學(xué)，家庭年收入在60000美元以下的連學(xué)費(fèi)都不用出，晚上天黑了在校園周邊可以叫校車接送回校，壓力大了去校醫(yī)院找專業(yè)社工或心理醫(yī)生聊天……可以說，衣食住行哈佛一切都用心照顧。再想一想哈佛這張文憑可以敲開多少雇主的大門，可以從全球30多萬的校友網(wǎng)絡(luò)里找到多少資源。

那么，為什么孫同學(xué)還會(huì)自殺？這真的令人難以理解。

缺少了引擎燃料

我認(rèn)為，他沒有找到真正熱愛的事情，他的那臺(tái)“永動(dòng)機(jī)”缺少啟動(dòng)引擎的燃料。

孫同學(xué)探索過那么多領(lǐng)域——機(jī)器人、實(shí)驗(yàn)室、投行、創(chuàng)業(yè)、籃球、投資協(xié)會(huì)、教會(huì)公益……卻沒有一二個(gè)成為了他的摯愛。摯愛是做事情不為考試成績(jī)，不為簡(jiǎn)歷好看，不為讓父母有臉面，不為招人喜歡，不為跟風(fēng)，而是每天起床后睡覺前，即使無人知道或無人在意，也真的愿意花時(shí)間堅(jiān)持做的事情，它帶給人的專注、愉快和過癮勝過談戀愛、打游戲。

袁同學(xué)穿上國標(biāo)舞鞋或扎克伯格寫代碼時(shí)，一定找到了這種感覺。

教育真正的目的是打造頭腦，而不是打造簡(jiǎn)歷。這個(gè)觀點(diǎn)可以追溯到2008年引起極大爭(zhēng)議的文章——《精英教育的短板》（The Disadvantages of an Elite Education）。該文在臉書上被轉(zhuǎn)發(fā)4萬多次，褒貶不一。作者威廉?德累斯衛(wèi)士（William Deresiewicz）指出，即使在他就讀與任教的常青藤大學(xué)，只有少數(shù)學(xué)生，真正對(duì)想法本身充滿激情，而不是只維持一個(gè)學(xué)期，只想著討好老師，或只為了得高分。更少的學(xué)生，會(huì)關(guān)心意義重大的問題，而不是為了升入法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院，把大學(xué)四年用來備考LSAT或提高績(jī)點(diǎn)。少之又少的學(xué)生，會(huì)跳出思維模式以及強(qiáng)化這種模式的體制，用不一樣的視角來看問題。

對(duì)孫同學(xué)的自殺，我還有一種推斷：他是有激情的“少數(shù)派”，但是他真正熱愛的事情無人支持。

威廉在《精英教育的短板》中打了個(gè)比方，一個(gè)常青藤大學(xué)的畢業(yè)生想要當(dāng)中小學(xué)老師，就會(huì)在內(nèi)心深處反復(fù)拷問自己：這不是浪費(fèi)我花了這么多錢接受的教育嗎？這不是浪費(fèi)父母這么辛苦為我爭(zhēng)取到的機(jī)會(huì)嗎？我的朋友們會(huì)怎么想？20年后回校聚會(huì)，我該怎么面對(duì)那些成了大律師或紐約土豪的同學(xué)？拷問如果沒有滿意的答案，掙扎如果沒有預(yù)期的緩解，再加上身邊連一個(gè)能傾聽的人都找不到，這種“孤立無援”的感覺輕則帶來抑郁，重則真會(huì)要命。就像威廉引用弗吉尼亞?伍爾夫小說《海浪》里的自述，“我能向誰吐露心里那種迫切感到的激情……沒有人——這里只有灰色的拱門，咕咕抱怨的鴿子，鼓舞人心的游戲、傳統(tǒng)與競(jìng)賽，一切都這樣精巧地組織起來讓人感到孤單?！?/p>

威廉認(rèn)為，這種孤單如果是為了過真正熱愛的生活，為了保留獨(dú)立清醒的頭腦，那是完全必要的。他自己就屬于行動(dòng)派。在發(fā)表這篇文章的當(dāng)年，他離開了在耶魯大學(xué)擔(dān)任了10年的英國文學(xué)教職，成為全職作家。在離職3年后，他出版一部書，介紹自己在26歲讀簡(jiǎn)?奧斯丁的6部小說后脫胎換骨的那段經(jīng)歷。正是這段閱讀經(jīng)歷，讓本科學(xué)生物的他，毅然改行讀博，并讓英國文學(xué)成為他十幾年來的摯愛。

就是這種摯愛，或敲開常青藤的大門，或是促使人離開。惟愿離開時(shí)，做一件自己真正熱愛的事情，為此不懼怕孤立無援，不懼怕高強(qiáng)度訓(xùn)練，不懼怕跳到體制外冒險(xiǎn)。把這件事情做到極致，做成多年后刻在墓碑上的字——像喬布斯那樣，被人記住的是唯一、永遠(yuǎn)的蘋果教主，而不是里德學(xué)院的一個(gè)輟學(xué)生。

責(zé)任編輯：尹穎堯