馬心瑤
“我一直把我這一生看成有兩個(gè)階段:‘德國(guó)前和‘德國(guó)后。去德國(guó)以前,我凡事都怕;去德國(guó)以后,我一無所懼?!?——張幼儀
我寫林徽因傳的讀書筆記時(shí),取的題目是“最令人懷念的民國(guó)女子”。那時(shí),張幼儀不過是我文章中一筆帶過的一個(gè)角色。然而讀《民國(guó)的氣質(zhì)》,第二篇即為張幼儀。如果讓我介紹張幼儀,我會(huì)怎樣說呢?她的第一身份是“著名詩人徐志摩的發(fā)妻”,還是“上海女子商業(yè)銀行副總裁”和“云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理”?若是從前,我定會(huì)選擇前者,但如今,我會(huì)選擇后者。
然而可悲的是,女人的命運(yùn),總得由男人說起。
她是踏實(shí)能干的少婦,可偏偏遇上了徐志摩——一個(gè)將自由和愛情看得高于生命的詩人。一樁包辦的婚姻終于破裂,多情的詩人幸福地飛去尋找愛情,而一個(gè)謹(jǐn)從三從四德的女子,自此被拋入生活的困境:離婚、獨(dú)立生存、撫育孩子……
“經(jīng)過沙士頓的那段可怕的日子,我領(lǐng)悟到自己可以自力更生,而不能回去徐家,像個(gè)姑娘一樣住在硤石。我下定決心:不管發(fā)生什么事,我都不要依靠任何人,而要靠自己的兩只腳站起來?!?/p>
20世紀(jì)初的中國(guó),歷經(jīng)了改革與革命的浩蕩,西方新文化傳入,與舊式女子三從四德的閨教格格不入。然而一個(gè)自小接受傳統(tǒng)教育的女性又該如何抉擇?張幼儀的選擇是,“靠自己的兩只腳站起來”。她做到了。
1925年3月19日,與徐離婚后剩下的次子Peter病歿于柏林。喪子之痛,深入骨髓。作為一名女子,還有什么比被丈夫拋棄,又痛失骨肉更絕望的打擊呢?但她沒有消沉。連一直對(duì)她表現(xiàn)厭惡態(tài)度的徐志摩也如是寫道:“可憐不幸的母親,3歲的小孩子只剩了一撒冷灰,一周前死的。她今天掛著兩行眼淚尋我,好不凄慘……她可是個(gè)有志氣有膽量的女子,她這兩年來進(jìn)步不少,獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕,將來準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈,驚驚中國(guó)鼠膽的社會(huì),你們看著吧!”
正如徐之言,張幼儀不但站起來了,而且逐漸踏上了時(shí)代的風(fēng)口浪尖?;貒?guó)后,她出任上海女子商業(yè)銀行總裁,與此同時(shí),她還擔(dān)任上海第一家時(shí)裝公司——云裳時(shí)裝公司的總經(jīng)理。每天早上她準(zhǔn)時(shí)坐在辦公室中,勤勉操持銀行和公司,積極學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn),并引入西方新式服裝樣式……在她的主持下,銀行很快轉(zhuǎn)虧為盈,時(shí)裝公司也自此生意興隆。
1931年11月的一天,一代才子徐志摩因飛機(jī)失事而亡。張幼儀以她一貫的冷靜與果斷對(duì)事情做出了安排。斯人已逝,姻緣既盡,張幼儀仍盡了自己作為徐家夫人的責(zé)任。如同梁實(shí)秋所評(píng)價(jià):“她沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人,都值得令人尊重?!?/p>
晚年,她在第二任丈夫蘇紀(jì)之去世后安靜地度過余生。當(dāng)看盡潮起潮落,當(dāng)她再次回首往事,她說:“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)也沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長(zhǎng)。他促使我得到解脫,變成另一個(gè)人?!?/p>
世事,有時(shí)看起來殘酷,但翻轉(zhuǎn)過來看,也未嘗不是一種慈悲。若說林徽因是最令人懷念的民國(guó)女子,那么張幼儀——一位從痛苦中涅槃、從傳統(tǒng)中解脫、從迷失中找到自我的新女性,該算是民國(guó)最令人尊敬的女子了吧。
●責(zé)編/安然(anran0101@163.com)