安寧

父親53歲的時(shí)候，被一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚叫到城市里去做園林工人。他怕母親一個(gè)人在家里憋悶，便將母親一起帶上了。兩個(gè)人在市郊租了間小平房，自此便開(kāi)始了他們的“打工生涯”。

這個(gè)城市發(fā)展得很是迅速，父親每月400元的工資，除去租房和吃飯，幾乎沒(méi)有剩余。但母親還是很滿足，她打電話給我炫耀，說(shuō)今天你爸帶我去了“銀座”，還乘了電梯，那么大的超市，要不是你爸領(lǐng)著，我非得走丟不行。

我問(wèn)母親：“那爸給你買什么東西了？”

母親便笑，說(shuō)：“我不缺什么東西啊，就是想看看城市是什么樣子的。你爸說(shuō)，只要有空，他就帶我出去逛，走走城市的大馬路，看看晚上漂亮的路燈，過(guò)過(guò)城市人的生活?！?/p>

我問(wèn)父親要不要錢，在城市里住，比不得鄉(xiāng)下，出門就需要花錢。

父親說(shuō)：“你們留著供房用吧，我和你媽，過(guò)得很好，還能像人家城里的退休老人一樣，晚上吃完飯去廣場(chǎng)上溜達(dá)一圈呢。我現(xiàn)在又多兼了一份活兒，每月還能攢下點(diǎn)錢呢?！?/p>

我笑，說(shuō)：“攢錢干什么，你們又不需要像年輕人一樣供房子?！?/p>

父親狡黠地笑了兩聲，悄聲說(shuō)：“這可是個(gè)秘密哦，你媽我都不告訴的?！?/p>

我不知道父親究竟有什么樣的計(jì)劃，連母親都不肯告訴。他一個(gè)園林工人，在這么大的城市里，除了混得上飯吃，還能有什么能耐呢？

幾個(gè)月后我去父母居住的郊區(qū)看他們，很驚訝父母的生活方式竟與以往有了很大的不同。我們這一代人在城市里所承受的恐慌、壓力和寂寞，他們竟是沒(méi)有一絲一毫。他們對(duì)每一棵樹(shù)、每一株草、每一棟樓，都充滿了好奇，滿懷了熱愛(ài)。似乎他們自己居住到哪里，哪里便注入他們的生命。

等到我把父親的秘密套出來(lái)的時(shí)候，又是大大地吃了一驚。

父親說(shuō)他要努力攢錢，買套一室一廳的二手樓房給母親住。

我開(kāi)始笑他：“怎么可能呢，你都50多歲的人了，怎能和我們年輕人比，還是別做這樣不切實(shí)際的美夢(mèng)了吧?！?/p>

父親便急，拿出他嶄新的錢包來(lái)給我看，說(shuō)：“我都開(kāi)始行動(dòng)了，怎么能說(shuō)是做夢(mèng)呢？我早就看中一套二手的小房子，在郊區(qū)，可是交通好。再掙上兩年，加上以前我們攢的一些錢，我就能讓你媽住進(jìn)去了！”

記得母親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)許多次，住樓真好。我總是不耐煩，說(shuō)有什么好呢，死貴的房子，每次想起來(lái)要還貸款，都覺(jué)得煩亂，怕是房子供下來(lái)了，兩個(gè)人的感情也淡到虛無(wú)。而父親，卻對(duì)母親的話，默默記在心里，且一點(diǎn)點(diǎn)去實(shí)踐著。他沒(méi)有更多的錢可以買名貴的衣服給母親，可是他會(huì)牽著母親的手，領(lǐng)她一點(diǎn)點(diǎn)地將整個(gè)城市逛遍。他沒(méi)有幾十萬(wàn)的存款可以讓母親住明亮寬敞的樓房，可是他會(huì)拿出僅存的幾萬(wàn)塊，給她買看得見(jiàn)城市風(fēng)景的二手高樓。

當(dāng)我們的愛(ài)情，在打拼里，變得傷痕累累，皺紋橫生；當(dāng)我們將最美好的30年，獻(xiàn)給房子車子和物欲；當(dāng)我們的雙手，只記得鈔票的溫度，卻忘記了牽手的滋味，那么我們?cè)陲w速向前的城市里，怎能將纏繞相依的根，深深地扎進(jìn)水泥里去？而曾讓我們不屑的父輩們的愛(ài)情，在田地里，是一株挺拔結(jié)實(shí)的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相連和枝蔓相接的法桐，任歲月再怎么沖刷和吹打，依然是唇齒相依，不棄不離。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）