本刊記者 / 趙良美

“叛逃者”胡娜歸來(lái)

本刊記者 / 趙良美

1982年，胡娜為打職業(yè)網(wǎng)球出走，這一度給中美關(guān)系的蜜月期蒙上了陰影。現(xiàn)在她拿起畫(huà)筆，努力成為一個(gè)畫(huà)家。

胡娜逃離束縛的傳統(tǒng)可以追溯到她兩歲半的時(shí)候，因?yàn)樵谥貞c工人醫(yī)院住院時(shí)醫(yī)院不許家屬陪伴，在熬過(guò)一個(gè)沒(méi)有媽媽的夜晚之后，胡娜偷偷溜出病房，憑著她對(duì)媽媽走來(lái)方向的回憶穿過(guò)了一片籃球場(chǎng)，然后就再也沒(méi)能找到路。

這很像1982年她那次轟動(dòng)全國(guó)的逃離的一次預(yù)演。那年7月，在美國(guó)參加聯(lián)合會(huì)杯比賽的胡娜待室友睡熟后，抱著一只冰桶消失在了夜色中，宣告失蹤。

此后胡娜申請(qǐng)政治避難并獲得批準(zhǔn)，這給當(dāng)時(shí)蜜月期的中美關(guān)系蒙上了一層陰影，媒體炮轟胡娜不愛(ài)國(guó)，批評(píng)美國(guó)政府不友好。

中國(guó)政府的怨氣有自己的理由，“以后我們還敢派人交流嗎？”

今年11月16日，51歲的胡娜在北京國(guó)際大廈舉行了自己的個(gè)人畫(huà)展，這是繼2004年她陪父母給意外身故的弟弟掃墓之后的又一次入境，昔日的風(fēng)波早已平息。

“我想向大家證明運(yùn)動(dòng)員四肢發(fā)達(dá)，但頭腦并不簡(jiǎn)單。他（她）也可以像普通人一樣做很多事情，只要他愿意，他可以做得很好?！焙葘?duì)《博客天下》說(shuō)。

媒體想要胡娜談?wù)摰娜匀皇?982年的出走事件，而不是畫(huà)展或者網(wǎng)球，她只好取消了幾個(gè)采訪。

1980-1987年閉關(guān)鎖國(guó)杜絕職業(yè)化

由于80年代特殊的社會(huì)環(huán)境，中國(guó)選手很少參加國(guó)際比賽，更不可能參加巡回賽，進(jìn)入職業(yè)比賽，而主要是在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練，為全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備

胡娜出走的原因被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的體制無(wú)法讓她參加職業(yè)網(wǎng)球比賽，而當(dāng)時(shí)的她才19歲，天分極高，有無(wú)數(shù)的可能。

在1980年代，扔掉公職“黑”在美國(guó)等“移民赦免”的大有人在，但對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，黃金時(shí)代只有短短幾年，胡娜選擇了最快的政治避難，獲得了批準(zhǔn)。

胡娜一度被稱(chēng)為“叛逃者”。在那個(gè)時(shí)代的收音機(jī)里，中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》欄目不斷地批評(píng)胡娜和美國(guó)政府。胡娜被塑造成一個(gè)缺乏責(zé)任感、叛逆、特別有主意的少女形象。

“運(yùn)動(dòng)員必須要有自己的自尊和個(gè)性，才能在世界級(jí)大賽里表現(xiàn)出色，沒(méi)有個(gè)性的人，別期望能打出好成績(jī)?！焙日f(shuō)。

今天的胡娜面露微笑，說(shuō)話很輕柔，一點(diǎn)都沒(méi)有說(shuō)走就走的外露霸氣。

她覺(jué)得這是錯(cuò)覺(jué)，“我年齡大了，人生經(jīng)驗(yàn)多了，為人處世的方式會(huì)委婉一點(diǎn)?！?/p>

由于同樣的名字和同樣的項(xiàng)目，人們很容易把胡娜和李娜相比。李同樣以個(gè)性著稱(chēng)，脾氣火爆，性格直率，獲得法網(wǎng)女單冠軍時(shí)，只感謝團(tuán)隊(duì)，沒(méi)提國(guó)家，引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論。

胡娜出走的原因被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的體制無(wú)法讓她參加頂級(jí)的職業(yè)網(wǎng)球比賽，而當(dāng)時(shí)的胡娜才19歲，天分極高，有無(wú)數(shù)的可能。

“我屬于那種執(zhí)著、愛(ài)做夢(mèng)的小女孩，從小就是。”胡娜這樣描繪自己。

1963年，胡娜出生于四川的一個(gè)體育世家，外祖父溫嶺是中國(guó)前男單網(wǎng)球冠軍，外祖母上學(xué)時(shí)是學(xué)校籃球隊(duì)的主力，父親曾在四川省籃球隊(duì)當(dāng)教練，良好的基因讓她最終長(zhǎng)到了1米73，這在那個(gè)時(shí)代非常難得。

7歲時(shí)，胡娜有一天下午放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)一只木頭的網(wǎng)球拍和一顆網(wǎng)球放在墻角，這并非誰(shuí)的刻意為之，卻成了胡娜“前半生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

胡娜拿著球拍跑到大院外面的一堵大土墻前打了起來(lái)。這一幕正好被外祖父看到，認(rèn)為她在網(wǎng)球上有天賦。

在外祖父的教導(dǎo)下，胡娜球技快速地進(jìn)步，她也享受贏球的刺激和喜悅，12歲時(shí)，她第一次在全國(guó)青少年比賽中取得勝利。

當(dāng)時(shí)的胡娜還不知道政治的時(shí)代即將結(jié)束，優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員不光能收獲尊重的榮耀，還有財(cái)富，她迷戀的只是勝利。

“接下來(lái)幾年，我對(duì)于網(wǎng)球幾乎已經(jīng)進(jìn)入癡迷的狀態(tài)。即使是平日的練習(xí)比賽，只要能打敗對(duì)手贏得勝利，那種瞬間產(chǎn)生的成就感，就足以讓我陶醉好幾天?！焙仍谧詡髦袑?xiě)道。

當(dāng)時(shí)，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”政策尚未廢除，每一個(gè)家庭只能留下一個(gè)孩子在城里工作，胡娜和姐姐胡珊都希望把這個(gè)機(jī)會(huì)留給弟弟。因此，打好網(wǎng)球進(jìn)入四川省隊(duì)，成為胡娜能夠留在成都的唯一選擇。

胡娜天生反應(yīng)敏捷，判斷對(duì)方來(lái)球較他人更快，在比賽中擅長(zhǎng)借力使力，用巧勁克制對(duì)手的速度與力量?！白钪匾木褪钦莆盏谝粫r(shí)間的反應(yīng)，提早跑到對(duì)手來(lái)球的位置，等球落地彈跳上升之際，即揮拍擊球。”胡娜這樣總結(jié)自己的制勝之道。

完成一個(gè)目標(biāo)后，她會(huì)設(shè)立更高的目標(biāo)。15歲時(shí)，胡娜贏得中國(guó)青少年18歲組的亞軍，如愿進(jìn)入四川省網(wǎng)球隊(duì)，成為一名專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員。16歲時(shí)，胡娜贏得了中國(guó)成人組比賽單打、雙打及混合雙打冠軍。

網(wǎng)球?qū)αα康囊笸Ω?，能以小打大，一定是技術(shù)特別突出的選手。

今年11月16日，胡娜在北京國(guó)際大廈舉行了自己的個(gè)人畫(huà)展。圖/尹夕遠(yuǎn)

1988-2000年為奧運(yùn)“間歇”職業(yè)化

1988年，離開(kāi)奧運(yùn)大家庭多年的網(wǎng)球項(xiàng)目重新被吸納為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目，而且過(guò)去被禁止參加業(yè)余賽事的職業(yè)選手也可以參加奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等綜合性賽會(huì)

17歲時(shí)，胡娜在香港贏得國(guó)際青少年18歲組的單打亞軍和雙打冠軍，隔年又贏得青少年組的單打冠軍和雙打冠軍；18歲時(shí)，她贏得在墨西哥舉辦的世界青少年組比賽單打冠軍和雙打亞軍。

由于比賽成績(jī)優(yōu)秀，胡娜經(jīng)常有機(jī)會(huì)代表中國(guó)參加亞洲及歐美的賽事。1979年，胡娜跟隨國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)訪問(wèn)美國(guó)，這也是她有生以來(lái)第一次出國(guó)。飛機(jī)降落在洛杉磯的那一剎那，胡娜就被機(jī)窗外亮眼的圓塔吸引住了。

在美國(guó)，胡娜第一次見(jiàn)到了先進(jìn)的自動(dòng)發(fā)球機(jī)。練習(xí)時(shí)，網(wǎng)球從機(jī)器內(nèi)直接飛出，平均速度也很有力道，發(fā)完球后，不必?fù)烨颍瑱C(jī)器會(huì)自動(dòng)回收。而在中國(guó)，都是教練用手一個(gè)球一個(gè)球地遞給運(yùn)動(dòng)員練習(xí)。

在紐約，訪問(wèn)團(tuán)去看了一場(chǎng)美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。上萬(wàn)人的中央球場(chǎng)，世界排名第一的美國(guó)女選手克里斯·埃弗特正在場(chǎng)上比賽，觀眾的掌聲和歡呼聲如雷貫耳，胡娜羨慕極了這樣的場(chǎng)景，并確定了新的目標(biāo)：打職業(yè)比賽，與世界最好的選手同臺(tái)較量。

美國(guó)著名網(wǎng)球教練布雷頓非?？春煤鹊陌l(fā)展前景，主動(dòng)提出愿意做她在美國(guó)的教練和經(jīng)紀(jì)人，布雷頓在三年時(shí)間里曾寫(xiě)了多封信給中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)，但沒(méi)有收到任何回復(fù)。

中國(guó)體育管理者的目標(biāo)很清晰：為國(guó)爭(zhēng)光就是在奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)出色，在國(guó)內(nèi)受到尊重，還要代表地方隊(duì)打全運(yùn)會(huì)。在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)之前，奧運(yùn)會(huì)和亞運(yùn)會(huì)都拒絕網(wǎng)球的職業(yè)選手，如果讓胡娜變成職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，奧運(yùn)會(huì)和亞運(yùn)會(huì)就沒(méi)法參加了。

“像我們很多隊(duì)員，能拿個(gè)全國(guó)冠軍就挺知足了。她不甘心，不滿足現(xiàn)狀，特想去國(guó)外打球。”和胡娜同一時(shí)期的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員傅眾說(shuō)。

2000-2009年試水職業(yè)化，突破女子雙打

2000年網(wǎng)管中心提出中國(guó)網(wǎng)球職業(yè)化的構(gòu)想，并將女子雙打確定為突破口，因?yàn)閲?guó)外職業(yè)選手雙打都臨時(shí)配對(duì)，中國(guó)選手可以固定搭配，在配合上遠(yuǎn)比臨時(shí)配對(duì)的選手默契

當(dāng)時(shí)中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員運(yùn)動(dòng)壽命偏短，二十五六歲就是“老將”，19歲的胡娜必須早點(diǎn)打定主意。

1982年7月，由余麗橋、王萍、李心意、胡娜4人組成的中國(guó)女子網(wǎng)球隊(duì)參加在美國(guó)加州舉行的聯(lián)合會(huì)杯比賽。7月19日，中國(guó)隊(duì)第一輪以3比0完勝日本，中國(guó)隊(duì)出場(chǎng)的胡娜單打、余麗橋單打和胡娜/李心意雙打全勝。

20日沒(méi)有比賽，胡娜認(rèn)為這是她“唯一的機(jī)會(huì)”，深夜12點(diǎn)以后，趁著室友李心意熟睡，胡娜再次逃脫。

人心惶惶的中國(guó)隊(duì)第二天慘敗給了德國(guó)?；貒?guó)后，國(guó)家隊(duì)男隊(duì)教練張大陸、女隊(duì)教練沈建球和搭檔李心意都被迫離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)。

對(duì)此事負(fù)責(zé)的沈建球?qū)Υ藳Q定非常不滿，他無(wú)法理解男隊(duì)教練和普通運(yùn)動(dòng)員為什么也要被趕出國(guó)家隊(duì)。1982年正是沈建球的事業(yè)巔峰期，這位印尼華僑出身的教練員正期待著中國(guó)女子網(wǎng)球隊(duì)沖擊1982年亞運(yùn)會(huì)首枚金牌，和4年前和8年前比，中國(guó)正在迎來(lái)寬松的氣氛，正是做事業(yè)的好時(shí)候。

“胡娜事件也直接導(dǎo)致中國(guó)網(wǎng)球在亞運(yùn)會(huì)實(shí)現(xiàn)金牌零的突破推遲了4年。當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)他們1963年這一批，是陣容最為齊整的一撥，是‘文革’以后我們選的運(yùn)動(dòng)員，這批隊(duì)員的成績(jī)上升得很快。女子以胡娜和李心意最為突出，1982年亞運(yùn)會(huì)極有可能拿到女單、女雙或者團(tuán)體的金牌。結(jié)果呢，兩人都沒(méi)能參加?！鄙蚪ㄇ蚴潞蠡貞洝?/p>

沈建球的人生軌跡就此改變，從國(guó)家隊(duì)離開(kāi)后，地方隊(duì)也不敢用他，之后他逐漸從國(guó)家隊(duì)及省專(zhuān)業(yè)隊(duì)教練隊(duì)伍中“淡出”。

“其實(shí)我不恨她，她那時(shí)候太年輕，那么熱愛(ài)網(wǎng)球，打得也是國(guó)內(nèi)甚至是亞洲最好的，發(fā)生那樣的事不能怪她?！鄙蚪ㄇ蛘f(shuō)。

沈建球怪的是接應(yīng)胡娜的一位臺(tái)灣網(wǎng)球教練，他認(rèn)為胡娜是為情所困，此外臺(tái)灣教練可能許諾幫胡娜找她生活在臺(tái)灣的叔公。但胡娜在一次采訪中否認(rèn)了為情所困的說(shuō)法：“如果當(dāng)初我為情所困，也許我早結(jié)婚了；如果當(dāng)初我為情所困，也許我在退役后就結(jié)婚了。為什么我苦苦地追逐我的職業(yè)選手夢(mèng)想，退役后又不肯舍棄網(wǎng)球呢？所以當(dāng)年的決定只是很純的動(dòng)機(jī)，我想打職業(yè)比賽。”

“我覺(jué)得李娜她們是非常幸福、幸運(yùn)的一代，可以去選擇喜歡的比賽，這也是國(guó)家的政策開(kāi)放所致?！焙日f(shuō)。

胡娜出走的同一年，中國(guó)的第一個(gè)網(wǎng)球大滿貫得主李娜出生，胡娜的隊(duì)友余麗橋后來(lái)成為李娜的啟蒙教練。

1983年4月4日，美國(guó)政府給胡娜提供了“政治庇護(hù)”，三天之后，中美停止了文化交流和雙邊體育交往。

一種民間說(shuō)法充滿戲劇性：時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根力挺胡娜，曾表示要收她為干女兒，結(jié)果和胡娜同為四川人的鄧小平馬上針?shù)h相對(duì)，說(shuō)“里根政府拐騙了我的干女兒”。

實(shí)際上鄧小平的表態(tài)很?chē)?yán)厲，跟兩個(gè)老先生爭(zhēng)奪好女兒的橋段不同，據(jù)《鄧小平思想年譜》記載，1983年2月會(huì)見(jiàn)美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨時(shí)，鄧小平說(shuō)：“胡娜問(wèn)題，為什么我們這么重視？這是個(gè)危險(xiǎn)的先例，此例一開(kāi)，就會(huì)有連鎖反應(yīng)，最終會(huì)形成影響兩國(guó)關(guān)系的重大問(wèn)題?！?/p>

鄧小平提出一種留有余地的建議—讓胡娜在美國(guó)讀書(shū)。不過(guò)最終美國(guó)政府還是批準(zhǔn)了“政治避難”。

央視高爾夫網(wǎng)球頻道知名解說(shuō)員胡力濤回憶說(shuō)，“那時(shí)中央人民廣播電臺(tái)有個(gè)‘廣播版《新聞聯(lián)播》’，叫《全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播及新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目，大概有兩周左右的時(shí)間每天都是關(guān)于這一‘中美外交事件’的報(bào)道：政治避難、外交部嚴(yán)正聲明、強(qiáng)烈譴責(zé)、中斷兩國(guó)文化交流活動(dòng)、別有用心、敵對(duì)勢(shì)力的工具……”

“就是一個(gè)小女孩的夢(mèng)想。”胡娜否認(rèn)這件事與政治有關(guān)。

1990年胡娜父母前往美國(guó)去看她，辦簽證時(shí)沒(méi)有受到任何阻礙。

“我為什么可以這么坦然，我不參與政治，也不關(guān)心它，現(xiàn)在我過(guò)的也是非常單純的生活。”胡娜說(shuō)。

出走美國(guó)后，胡娜的網(wǎng)球之路并非一帆風(fēng)順。在等待身份的時(shí)候，她不能正常訓(xùn)練，愛(ài)吃甜食的她胖了10斤。

在20歲生日前幾天，胡娜獲得了合法居留權(quán)，恢復(fù)了日常訓(xùn)練?！拔矣X(jué)得李娜她們是非常幸福、幸運(yùn)的一代，她們可以自由去選擇喜歡的比賽，當(dāng)然這也是國(guó)家的政策開(kāi)放所致?！焙日f(shuō)。

1984年，胡娜進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)，從各級(jí)的資格賽和表演賽打起。1985年是胡娜豐收的一年，她的世界排名進(jìn)入到130名左右，獲得了參加四個(gè)大滿貫之一—溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽的機(jī)會(huì)。

連勝三場(chǎng)，胡娜進(jìn)了資格賽八強(qiáng)，獲得了參加正賽的資格，“我真的好開(kāi)心，整天都感覺(jué)自己在傻笑?！?/p>

朋友形容此時(shí)的胡娜“眼睛很犀利，有殺氣，好像有一把刀一樣，很?chē)?yán)酷”。

2009年-至今放權(quán)，四朵金花單飛

試水職業(yè)化取得初步成功之后，網(wǎng)管中心堅(jiān)定了將網(wǎng)球職業(yè)化進(jìn)行到底的信念。從2009年開(kāi)始，網(wǎng)管中心將“四朵金花”李娜鄭潔晏紫彭帥放權(quán)單飛

同年胡娜第二次參加美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽，而且不用打資格賽直接進(jìn)入正賽。1988年，胡娜的職業(yè)排名升至48名。

胡娜強(qiáng)調(diào)自己愛(ài)國(guó)，也一直以自己是中國(guó)人為榮。

“我自己最感動(dòng)的是，我是第一個(gè)能夠與世界接軌的中國(guó)選手。讓更多的外國(guó)人知道有一個(gè)Chinese Girl站在中央球場(chǎng)，身后會(huì)有中國(guó)人在喊加油。對(duì)我來(lái)講那是意義非常重大的一刻，中國(guó)人可以在網(wǎng)球場(chǎng)上打得那么出色。那么如果我那個(gè)年代沒(méi)有出去的話，可能大家要等到2004年之后才會(huì)對(duì)中國(guó)選手有更多的認(rèn)識(shí)。”

1992年，29歲的胡娜因傷退役后，定居臺(tái)灣，多次解說(shuō)網(wǎng)球比賽，并于1997年成立了網(wǎng)球俱樂(lè)部，培養(yǎng)臺(tái)灣原住民網(wǎng)球選手，今年仁川亞運(yùn)會(huì)女子網(wǎng)球團(tuán)體賽金牌得主詹詠然是俱樂(lè)部的第一批學(xué)員。

1990年代，由于華裔選手張德培出眾的表現(xiàn)，越來(lái)越多的中國(guó)人喜歡網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。外媒敏銳地發(fā)現(xiàn)中國(guó)有越來(lái)越多的孩子購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)球裝備和接受訓(xùn)練。

國(guó)內(nèi)的媒體也逐漸想起了胡娜。

2003年，《參考消息》刊登了新華社記者對(duì)胡娜的采訪，2004年，她在出走22年之后第一次回到中國(guó)。

“我從來(lái)沒(méi)有被禁止回國(guó)。”胡娜說(shuō)，“新華社駐臺(tái)灣記者聽(tīng)說(shuō)我當(dāng)時(shí)開(kāi)了網(wǎng)球俱樂(lè)部，就來(lái)采訪我。”

胡娜出走后不久，她的雙打搭檔李心意也去美國(guó)接受訓(xùn)練，中國(guó)漸漸開(kāi)放機(jī)會(huì)讓運(yùn)動(dòng)員去國(guó)外參加比賽，傅眾感慨道：“她哪怕晚走半年，就能趕上國(guó)家送運(yùn)動(dòng)員出國(guó)訓(xùn)練和比賽了?！?/p>

網(wǎng)球留在她身上的烙印已經(jīng)難以去除。采訪中胡娜不停地調(diào)整坐姿，“像我這樣坐久了，腰就特別酸，頸椎以前也受過(guò)傷?！?/p>

這讓她只能站著畫(huà)。不過(guò)她的創(chuàng)作速度極快。在新加坡舉行畫(huà)展時(shí)，胡娜曾當(dāng)眾15分鐘畫(huà)完一幅畫(huà)。

就像喜歡美國(guó)，又難忘中國(guó)一樣，她現(xiàn)在有網(wǎng)球和繪畫(huà)兩種愛(ài)好。

胡娜過(guò)去去各地比賽就喜歡去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^看畫(huà)展，自己一個(gè)人去。

真正下決心繪畫(huà)是2011年的一個(gè)夏夜。胡娜做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里她正在比賽，面對(duì)對(duì)手的來(lái)球，她用力揮舞著手中的球拍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法回球，低頭一看，手中握的不是球拍。

那是一支畫(huà)筆，有一尺多長(zhǎng)。