提問全世界

為什么我對瘋狂情有獨鐘？

本刊特約撰稿 / 趙錦

哈金筆下的故事總有些瘋狂的成分，在他眼里，那是人性中荒唐卻無比真實的一面。

他把在美國的家安在波士頓，窗外白雪皚皚的冬景，恍惚間讓人回到了地球背面同一緯度的另一個家—中國哈爾濱。這個本名金雪飛的作家和詩人，“總是反復(fù)做著同一個回到國內(nèi)的夢，總是在夢里滿大街找?guī)?，‘哪兒有干凈的廁所？’直到從夢中驚醒?！?/p>

從第一部短篇小說集《好兵》開始，哈金的才華就被美國文壇所認可。在20多年的寫作生涯中，哈金以他的故事和對文字精湛的駕馭能力，多次獲得了能讓任何一個用文字耕耘的人羨慕不已的美國文壇的最高榮譽獎項，包括國家圖書獎、福克納獎、海明威獎。

寫作并不是一個容易的選擇。在一次訪問中，哈金談到寫作的艱辛時說：“做一個專職作家和做一個運動員是一樣的，你必須一直不間斷地發(fā)揮。必須跳得高，然后更高，雖然你心里明白那是不可能的。你可以寫一兩本書，充實自己的生活，那很不錯?？墒且硇牡赝度氲綄懽?，用盡你整個生命中最深藏的所有的力量，等待你的將是一種非常艱苦的生活?！?/p>

而在異國他鄉(xiāng)、用非母語寫作更是一個需要勇氣的選擇。1999年他在美國國家圖書獎頒獎典禮上專門感謝了英語這門“包容力、有活力”的語言。美國這片新的土地為哈金的成功提供了養(yǎng)分和機會，而在這片新土地上的成功卻似乎越來越讓他清楚地意識到自己和母國、母語不可割斷的聯(lián)系。最近幾年，哈金開始把自己的英文作品翻譯成中文在中國出版：“我最終意識到，把我的作品完全和中文割斷，讓我自己完全和我的根源割斷是危險的?！?/p>

無奈的是，命運似乎仍然在和他開玩笑。大約30年前離開中國后，哈金從未能回歸故里。“我母親去年秋天去世，我卻無法為她送終?！薄兜却肥枪皤@得1999年美國國家圖書獎和?？思{獎的小說，在英語世界取得了巨大成功，曾給他帶來“回歸”的希望，結(jié)果卻未從根本上改變他繼續(xù)“等待”的現(xiàn)狀。

他說：“我是活在邊緣的作者—夾在兩門語言、兩種文化、兩種文學、兩個國家之間，這是一段險山惡水的地域?！?/p>

博客天下：你的最新小說《中國諜夢》講了一個關(guān)于中國間諜的故事。在美國國家公共廣播電臺的一次采訪中，你說你在感情上和主人公有共鳴，為什么？

哈金：因為他在30年的時間中一次都沒能回到中國和他原來的家庭。我也一樣，近30年來，一直被駁回回國探親的請求。每年在我的波士頓大學“創(chuàng)意寫作”課堂上都有中國留學生，雖然我可以感覺到他們和我有些不同，但交流起來沒有問題。他們像我一樣，也希望有一個和他們的父輩們不一樣的生活，他們也珍惜自由。

沉默之間

哈金本名金雪飛，1956年出生于中國遼寧省，1984年取得山東大學北美文學碩士學位后，1989年赴美攻讀布蘭代斯大學哲學博士。他用英文寫作，作品多以中國為題材。1990年出版其第一本詩集《沉默之間》，其后幾本長篇小說獲得多項美國文學獎。哈金現(xiàn)任美國波士頓大學創(chuàng)意寫作教授。

博客天下：你說過你是移居者，而不是放逐者，你介意自己被定位為“流亡作家”，或者與多以移民經(jīng)歷作為創(chuàng)作題材的作家—比如謝爾蓋·多甫拉托夫、李翊云或者朱諾·迪亞茲相提并論嗎？

哈金：我絲毫不介意。我是一個流亡作家，我寫的都是流亡和被放逐的流浪者的故事。這樣的說法有它的諷刺性。的確，我是移居者，也是一個放逐者。自從我父母去世以后，我每年都更多地感到自己是一個移居者。

博客天下：你在美國留學時做過不少雜活，比如像已故智利作家羅貝托·波拉尼奧流落西班牙時一樣，你們都曾做過守夜者，那時你利用值班的時間來閱讀。你覺得守夜是適合流浪作家的雜活嗎？

哈金：守夜確實是我最喜歡的雜活。我知道的美國作家也有做過守夜者的，比如詩人艾倫·夏皮羅。在一個作家早期的生活中，我們必須盡力節(jié)衣縮食，省下時間和精力寫作。這樣看來，做守夜者是挺合適的。

博客天下：你的小說有多少是基于你的親身經(jīng)歷？你打算寫自傳體小說嗎？

哈金：我從來不在小說中寫自己，但我會從自己的經(jīng)歷中尋找素材，用來描述更真實的細節(jié)。很多自傳體小說都很成功，可我不覺得自傳體小說適合我。

博客天下：你的小說《自由生活》是以一個在中國餐館打工但堅持寫詩的移民詩人為原型創(chuàng)作的。除了你生活中遇到的人物，哪些作家或者詩人對你的創(chuàng)作影響最大？

哈金：在我的短篇小說集《落地》中，有一些人物是有真人原型的，當然我故事中的人物都是要重新塑造的。比如在《羞恥》中的叛逃者和在《英文教授》中的教授，甚至那個關(guān)于鸚鵡的故事中的作曲家，我也是受到了一位移民到美國的藝術(shù)家的啟發(fā)而塑造的。契訶夫、托爾斯泰、果戈理對我的創(chuàng)作影響很大。

博客天下：你在《巴黎評論》的一次專訪中曾說過，一些書評家評論你的小說不忌諱“骯臟”和“無情”?？墒窃谖铱磥?，你小說中人物和情節(jié)的戲謔和荒謬色彩也很濃郁，雖然故事本身涉及的主題是嚴肅的。你怎么看待自己作品中的幽默成分？

哈金：要滿足所有人的標準是不可能的，我的小說不想迎合任何人的品味。你是對的，我小說中的確有戲謔的成分，這需要讀者細細品味才能欣賞。幽默是頭腦成熟的一個標志，對我來說幽默至關(guān)重要。如今大多數(shù)讀者都沒有耐性細心品味文學，但我不能降低自己的標準。

博客天下：你敘述的故事中好像總有一些瘋狂的成分，你為什么對瘋狂如此情有獨鐘？

哈金：生活在中國的時候，我看到很多被真誠所驅(qū)使的破壞活動。很多人真誠地相信自己所做的事是對的，就算事實上他們是在傷害別人，有時甚至是在傷害他們自己。我想要刻畫人性中荒唐一面的廣大深遠。瘋狂是我們存在的一部分，必須在藝術(shù)中有所體現(xiàn)。

《好兵》（Ocean of Words）

出版時間：1996年《好兵》是哈金出版的第一本小說，獲得1997年海明威文學獎。哈金把場景放在自己熟悉的黑龍江，書中的故事都發(fā)生在一支駐扎在中俄邊境的部隊身上。他在寫作之前曾認真研讀契訶夫的作品，稱這本書在風格上深受其影響。

《等待》（Waiting）

出版時間：1999年《等待》是哈金的成名作，也是他第一部翻譯到中國的作品。1999年，該書獲得美國國家圖書獎，這是美國文學界的最高榮譽之一。書中描寫了上世紀60年代一位軍醫(yī)與家庭安排結(jié)婚的妻子、自由戀愛的情人之間的情感故事。

《戰(zhàn)爭垃圾》（War Trash）

出版時間：2004年《戰(zhàn)爭垃圾》講一名中國老人自述朝鮮戰(zhàn)爭時期身為戰(zhàn)俘的故事，描述韓、美兩國軍事監(jiān)獄的境況。該書被多家美國媒體評為年度十佳小說，并獲美國筆會福克納小說獎。

《中國諜夢》（A Map of Betrayal）

出版日期：2014年哈金的新書、間諜小說《中國諜夢》于2014年11月4日在美國出版，講述一名潛伏在美國中情局內(nèi)的中國間諜在兩個國家和兩個家庭的拉扯之間、在難分難解的歷史糾葛中，如何一步步走向悲劇性的宿命。

博客天下：作為一位小說作家，你覺得天賦或者勤奮、靈感或者自律，哪些方面更重要一些？你的創(chuàng)作程序和習慣有什么特別嗎？

哈金：我相信很多人都有天賦，可是只有很少的人能夠有足夠的耐心、能力和機遇去發(fā)展他們潛在的天賦。因為我有一個全職的工作，不可能每天有很多時間寫作。通常我會利用暑假期間把草稿打好，開學以后在授課之余進行修改和校對。如果我在創(chuàng)作一部長篇，那是絕對不能停止寫作的，就算每天只寫半小時也要堅持。否則你將失去和作品的聯(lián)系，導致最后無法完成?？偠灾业谝桓鍟懙煤芸?，真正的苦工是后來的修改和校對。

博客天下：你用英文寫中國故事，這兩種文化里的哪些元素對你最有吸引力？

哈金：我經(jīng)常會聽到我作品中的人物用中文敘述和對話，但我必須用讓人可以理解的英文來詮釋這些話語。換句話說，我必須考慮有多少話中話可以讓以英語為母語的人領(lǐng)會。用英文寫作要求我對英語文學心中有數(shù)，同時我要堅守文學中的可譯性原則。也就是說，當我的小說被翻譯成中文時，我筆下人物說出的話語仍然必須是真實可信的。

博客天下：移居美國近30年，你還會關(guān)注中國文學嗎？有沒有你喜歡的中國作家？

哈金：我有時也會看一些中文文學作品。我喜歡莫言和余華，他們的作品讓我有一些現(xiàn)實感，也能燃起我對于祖國的感情。

博客天下：你有過放棄寫作的念頭嗎？

哈金：當我決定要寫作的時候，就從沒有想過放棄。正如T·S·艾略特所說：“對于我們，永遠只有努力去嘗試。其他一切都不關(guān)我們的事?！睂懽魇俏掖嬖诘淖C據(jù)。

博客天下：你覺得一個人可以學會愛也可以忘記愛嗎？

哈金：愛的種子是不能在外在的環(huán)境中找到的，它必須發(fā)自內(nèi)心。只有當內(nèi)心有愛，才能讓愛成長，讓它枝繁葉茂。成長的過程可以學，但愛的初心是學不到的。