本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Olivier Coulange
映像志
生而渺小
本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Olivier Coulange
這些人中的每一個(gè),都與你所認(rèn)識(shí)的其他人沒什么兩樣:看同樣的電影,讀同樣的報(bào)紙,愛開玩笑,熱衷于談?wù)撟闱?、政治以及“完美的法?guó)人”。但當(dāng)他們匯集到一起,便成了這個(gè)時(shí)代的“隱形人”。
他們的名字叫做“工人”,他們的身影隱藏在日益龐大的工業(yè)生產(chǎn)流水線背后。
法國(guó)攝影師Olivier Coulange用一種形象的方式展示了這種關(guān)系。他為42名法國(guó)工人拍攝了肖像,將之處理成黑白效果,然后“嵌”入他們所在工廠的彩色照片中。
“彩色背景凸顯了人像的蒼白,使得個(gè)人與環(huán)境的權(quán)力對(duì)比更強(qiáng)烈、更復(fù)雜、更矛盾?!監(jiān)livier對(duì)《博客天下》說,“這就是工人階級(jí)的歷史:機(jī)器和廠房構(gòu)建了永恒的軀體,而一代又一代的工人就是血肉,融入其中,沒了蹤影。”
悲壯和諷刺交織之下,他將這組照片命名為“工人階級(jí)的英雄”(Working Class Hero),來自1970年約翰·列儂的一首歌:
“你一出生他們就讓你覺得渺小,
他們不給你時(shí)間,
他們什么都沒有給你,
直到痛苦讓你麻木,
成為工人階級(jí)英雄是唯一選擇……”
彼時(shí),這個(gè)群體是真正的英雄。他們是工業(yè)化進(jìn)程中最重要的部分,也敢于為自己的權(quán)利抗?fàn)帯?/p>
但殘酷之處在于,工業(yè)化的最終目標(biāo)是要完全擺脫人力限制,消除“工人”這一群體。這個(gè)目標(biāo)也許沒那么容易實(shí)現(xiàn),但Olivier鏡頭下人們的日子也并不好過。每一個(gè)工廠都在調(diào)整生產(chǎn)線,換上效率更高的機(jī)器,最大程度地實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化,以及……裁員。
抗?fàn)幵缫咽菤v史課本上的故事?!八麄儗?duì)自己的工作環(huán)境并不滿意,但也改變不了什么。事實(shí)上,他們根本不認(rèn)為政府或別的什么機(jī)構(gòu)會(huì)在乎他們的想法?!監(jiān)livier說。
“工人階級(jí)的英雄主義已經(jīng)不復(fù)存在—問題是,‘工人階級(jí)’本身還存在嗎?”他也說不清。