本刊特約撰稿 / 吉利

大家都在掙錢的路上，可誰也看不見路

本刊特約撰稿 / 吉利

《推拿》歷經(jīng)話劇、電視劇、電影改編。雖描寫盲人生活，但我們每個(gè)人的處境何嘗不是一樣。

接過金馬獎(jiǎng)最佳劇情片的獎(jiǎng)杯，導(dǎo)演婁燁俯身對著話筒說：“畢飛宇老師，我覺得你應(yīng)該上來。”觀眾席里，小說《推拿》的原作者畢飛宇穿著簡單的襯衫，戴著無邊眼鏡，認(rèn)真地對著婁燁搖了搖手。

到電影《推拿》問世，已經(jīng)是這部小說經(jīng)歷的第三次改編。2013年夏天，話劇、電視劇版先后進(jìn)入人們視野。電影《推拿》其實(shí)在這一年的3月就已經(jīng)殺青。這部電影的后期制作斷斷續(xù)續(xù)花了一年時(shí)間，據(jù)傳僅嘗試過的剪輯版本就超過100個(gè)。這也成了婁燁職業(yè)生涯里制作周期最長的一部電影。每當(dāng)進(jìn)行不下去的時(shí)候，婁燁就給畢飛宇打電話。

小說《推拿》創(chuàng)作于2008年。據(jù)畢飛宇說，從起意要寫到真正動(dòng)筆，他只花了幾天時(shí)間。對他來說，無論是推拿還是盲人群體都不陌生。畢飛宇的第一份職業(yè)是南京特殊教育師范學(xué)院的老師，如今很多盲人推拿師都是他學(xué)生的學(xué)生。18萬字的小說，畢飛宇花了13個(gè)月寫成。2011年，因?yàn)檫@部小說，畢飛宇獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。也是從那時(shí)候開始，《推拿》話劇、電視劇和電影的改編都被提上議程。

在創(chuàng)作小說時(shí)，畢飛宇做了一次嘗試，在近乎短篇的構(gòu)架里放入了長篇的信息量。小說描繪了“沙宗琪推拿中心”一群盲人推拿師的故事。小說中大約出現(xiàn)了十幾個(gè)人物，五六對關(guān)系，沒有一個(gè)是絕對的主角。用畢飛宇自己的話說，“就人物而言，這個(gè)小說是犯大忌的。”他采用了近似于意識(shí)流文學(xué)代表人物威廉·?？思{的創(chuàng)作手法，讓不同人物輪番登場，每人一章分別講述。在綿密細(xì)碎的語言中，每個(gè)人的人生、故事和愛情都被帶了出來，章與章之間相互呼應(yīng)，將“沙宗琪推拿中心”這個(gè)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)場景構(gòu)建起來。

這種散點(diǎn)多面的敘述手段，為話劇和影視的改編，都制造了極大的困難。提煉人物，是所有二度創(chuàng)作者面臨的第一道門檻。話劇《推拿》的劇本改編被交給金牌編劇喻榮軍。喻榮軍八易其稿，為話劇提煉了兩對主要人物：沙復(fù)明、都紅與張宗琪、金嫣。話劇舞臺(tái)上的張宗琪，承襲了小說中張宗琪的身份、王大夫的人物特征和泰來的情感關(guān)系。在話劇中，沙復(fù)明和張宗琪這一對舊日的老同學(xué)、如今的合伙人，成為兩個(gè)相互參照的人物。他們在性格、理想、事業(yè)甚至愛情方面，都構(gòu)成了鮮明的對比，也成為話劇散淡敘述的主要脈絡(luò)。

而在電視劇《推拿》中，濮存昕飾演的沙復(fù)明、張國強(qiáng)飾演的王大夫被塑造為兩個(gè)絕對主角。小說里推拿中心女員工之間的鉤心斗角都被抹去，沙復(fù)明多了溫和少了精明，王大夫則呈現(xiàn)出一種傻里傻氣的憨厚。這種無比正確的價(jià)值觀或許符合電視劇《推拿》作為央視一套黃金檔的角色，卻讓小說中對于人性入木三分的描繪在家長里短的狗血情節(jié)中化為泡影。

《推拿》

導(dǎo)演：婁燁

編?。厚R英力

主演：郭曉冬、秦昊、梅婷類型：劇情

上映日期：2014年11月28日

看過話劇和電視劇并不算成功的呈現(xiàn)，電影《推拿》的一拖再拖就變得容易理解。畢飛宇說，得知《推拿》要拍成電影的時(shí)候，他覺得非常對不起婁燁?！斑@個(gè)電影怎么拍??？”

小說《推拿》被公認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義題材，但婁燁讀完，卻覺得這是一部象征主義作品。雖然小說仔細(xì)描寫了盲人的生活，但在他看來，更是描繪了一個(gè)人的基本處境，“大家都在掙錢，大家都在掙錢的路上，可是誰也看不見道路，誰也看不見對方，誰也看不見人，甚至誰也看不見物質(zhì)?！?/p>

因而在婁燁的鏡頭里，都紅不再是音樂神童，沙復(fù)明也沒有少年奇遇，至于小馬，也并不沉浸在與時(shí)間近乎哲學(xué)的糾纏之中。婁燁不僅沒有增加戲劇性細(xì)節(jié)，反而抹去了原著中已有的戲劇性，讓這些人普通、更普通。電影保留了沙復(fù)明、都紅、王大夫、小孔、小馬這些主要人物。話劇和電視劇中都被弱化的小馬被拎成了電影的主線。小說中寫“小馬的沉默里有雕塑一般的肅穆”，無論在話劇還是電視劇中，這個(gè)詩意的人物都顯得格格不入，然而當(dāng)他與帶有婁燁烙印的美學(xué)風(fēng)格相遇，立馬變得妥帖起來。

小孔和王大夫的戀情，小馬對小孔的單戀，都紅對小馬愛情的落空，沙復(fù)明對都紅愛戀的落空，這些如同閉合電路一般的情感關(guān)系串起了整個(gè)情節(jié)。無論是盲人、明眼人，他們的愛欲、懷疑、猜忌，都被埋伏在一次又一次的午后放松、放工散步之中，尋覓機(jī)會(huì)爆發(fā)。

畢飛宇在看完電影粗剪后曾經(jīng)評價(jià)，雖然單場戲看起來似乎與小說沒什么關(guān)系，但整體來看又符合小說的氛圍。今年春天，《推拿》在柏林電影節(jié)亮相。電影節(jié)特約影評人Patrick Wellinski曾這樣評價(jià)：婁燁此片既沒有對中國社會(huì)的廉價(jià)影射，也并不簡單地把盲人闡釋為被壓抑的個(gè)體，他的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些解讀。

不悲憫、不同情，這是電影給人的最直觀感受。婁燁延續(xù)了前8部作品中粗糲的美學(xué)風(fēng)格，師承法國導(dǎo)演特呂弗的搖晃鏡頭，又加入了大量面部特寫。這種風(fēng)格化的表現(xiàn)奇跡般地還原了畢飛宇濕潤綿密的語言。電影對原著最大的改動(dòng)是加入小馬復(fù)明的情節(jié)。他因?yàn)閻矍楸蝗撕葑?，視力在此刻突然回歸。跟隨小馬的視角，搖晃模糊的鏡頭配合嘈雜無序的背景音樂，希望、意外、混亂……多種情感被雜糅在一起，這一段堪稱整部電影的神來之筆。影片的最后，模糊的鏡頭再度出現(xiàn)，站在破敗的水泥樓里，小馬微笑，開啟了新生活和一個(gè)明亮的結(jié)局。然而影片中反復(fù)出現(xiàn)的潮濕晦暗的南京奠定了整部電影并不明亮的風(fēng)格，多次運(yùn)用的面部特寫更帶來了輕微的痛感和壓抑。

雖然在第51屆金馬獎(jiǎng)上斬獲最佳劇情片等6項(xiàng)大獎(jiǎng)，電影《推拿》依舊是一部文藝氣質(zhì)鮮明的小眾電影，憂郁失落的氣息彌漫在南京濕答答的空氣里，也回蕩在沙老板吟誦的詩歌里：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找?！?/p>