王冰

今年的冬天還是如往常一樣來(lái)了。

冬天是無(wú)情的，不管你是紳士還是乞丐，它都會(huì)在一定的時(shí)候沖著你過(guò)來(lái)。你這一輩子也必須經(jīng)歷接連不斷的冬天，在它要到來(lái)的時(shí)候，不論你怎么躲也躲不開(kāi)，因此人們只能在過(guò)冬的方式上尋找著各種各樣的辦法。而我也必須在這樣的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)地熬下去，慢慢地度過(guò)這個(gè)寒冷的冬天，迎接春天的到來(lái)。

其實(shí)這個(gè)冬天是不冷的，但我還是裹起齊腰的大棉褲，穿上大棉襖，關(guān)閉好門(mén)窗，靜悄悄地蹲坐在火爐旁，等著屋外的冬天一天天地離去，但它卻似乎走得格外緩慢。它的身體是那么巨大，那么沉重，以致把一年中最隆重的節(jié)日也壓在了這個(gè)季節(jié)的盡頭。

別人又是怎么度過(guò)這個(gè)寒冷的冬天的呢？

那些站在野地里的樹(shù)是怎么度過(guò)的呢？

那窩剛剛生了崽的田鼠是怎么度過(guò)的呢？

那在風(fēng)中晃動(dòng)的一切又是怎么度過(guò)的呢？

我坐在屋里胡亂推斷著，他們是不是也像我一樣，有點(diǎn)經(jīng)不住這個(gè)冬天的寒冷，他們是不是也如我一樣關(guān)閉門(mén)窗，泥好透氣的土墻，之后便整天坐在火爐邊，讓漸漸蔓延開(kāi)來(lái)的溫?zé)釟庀⑴療嶙约汉妥约簩⒁?jīng)歷的冬天呢。在他們那里，是不是就像我這里一樣，屋里的任何一點(diǎn)信息也傳不出來(lái)，有的話，也還有一個(gè)大院子在外面兜著，加上那些將要頂天的樹(shù)，把這個(gè)院子的什么都給遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，因此就像別人并不知道我是怎樣度過(guò)這個(gè)冬天的一樣，我也不能知道別人真正的過(guò)冬方式。

在這個(gè)季節(jié)，村里的街上都空著，每個(gè)房子里卻都滿著。大多數(shù)人在這些寒冷的日子里，一直躲在自己早就造好的房子里，只有一些孩子背著父母偷著跑到冰面上滑冰，或者找一個(gè)陰冷的地方堆雪人。他們還小，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到能知道冬天是一個(gè)寒冷季節(jié)的年齡，他們四處奔跑著，待到把整個(gè)冬天弄到自己的頭頂上，并把它蒸得熱氣騰騰后，這些孩子們便甩開(kāi)大袖子很瀟灑地擦拭掉那已經(jīng)流過(guò)嘴唇的鼻涕。寒冷對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)夏天的西瓜，似乎可以任意由他們切割吞咽。其實(shí)冬天的寒冷對(duì)誰(shuí)都是一樣的，它并不只是大人們的，它離這些孩子并不遠(yuǎn)，最多也就十幾年的時(shí)間，當(dāng)有一天他們覺(jué)察到了冬天的寒冷，便會(huì)在那個(gè)冬天長(zhǎng)大了，但他們現(xiàn)在還不知道。

那些孩子在外面沒(méi)玩多久，就會(huì)被大人們拖回暖暖的屋子。本來(lái)加在他們身上的寒冷，暫時(shí)由他們的父母承受了。也許他們中的一個(gè)，當(dāng)他在熱火朝天地玩耍時(shí)，他的父親正在村外一塊快要凍僵的地里努力地干活，他們身上也有汗水，卻與孩子身上的不同。再或者當(dāng)他們?cè)跓没馃岬呐簧峡兄爸鵁釟獾牡毓蠒r(shí)，他的母親正在院子里收拾一些農(nóng)具，那是在明年開(kāi)春時(shí)用得著的，是必須在這個(gè)冬天就準(zhǔn)備好的。寒冷的時(shí)候存有一種渺茫而惆悵的希望，是一件極好的事情，它可以溫暖整個(gè)冬天。

在冬天，我們總是很少發(fā)現(xiàn)云的到來(lái)，即使來(lái)的話，也是一種悄無(wú)聲息的冷云，于是我總是在要出門(mén)的時(shí)候被一種冷氣逼回去?？纯刺焐辉缌耍汔駠髦上铝?，過(guò)了些時(shí)候，街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)幾聲狗叫。在這個(gè)寒冷的冬天里，它們?cè)趺礃恿四兀?/p>

動(dòng)物們其實(shí)過(guò)得都很慘，每到這時(shí)候，總會(huì)有一些動(dòng)物過(guò)不了冬天。比如在秋天用盡了力氣的牛會(huì)被圈到一間黑屋子里，被手提牛耳尖刀的人放倒。據(jù)說(shuō)牛在倒下時(shí)眼睛里會(huì)流出豆大的淚，所以人不像對(duì)待豬一樣任意宰殺它們，但因?yàn)榉N種原因，還是要把一些老了的不中用的牛殺了，所以在放倒那些牛之前，人們總會(huì)用一塊從集上買來(lái)的嶄新的布蒙住它們的眼睛，以減少牛的痛苦，畢竟它們給人拉了一輩子犁了。

但殺完牛以后，那布便被人及時(shí)地做成口罩或眼罩，在整個(gè)冬天被某個(gè)人罩在了頭上，人們總會(huì)在做完一件什么隱秘的事情之后，緊緊地罩住自己的嘴或者眼睛，這也是村里每一個(gè)人都知道的秘密。

在每年的這時(shí)候，我的羊也會(huì)急劇減少。這是它們一年中最膘肥的時(shí)候，即使我在放羊時(shí)盡量避開(kāi)村里的人，也還是逃不過(guò)他們的眼睛，我的羊便一天一個(gè)地少，這使我很是傷心。在這個(gè)村子里，唯一真正把我當(dāng)成人的就是這些動(dòng)物了，它們?cè)谖颐媲笆俏ㄒ获Z服的東西。在放羊的時(shí)候，我給它們撓癢癢，用一把刷子給它們刷身上的毛。

我已說(shuō)不清心里是一種什么滋味了，就像一股暗流要將我搖擺吞噬，我知道我不能掌握自己的命運(yùn)，但我連一個(gè)動(dòng)物的命運(yùn)也掌握不了，這種苦楚不是誰(shuí)都能了解得到的。

在整個(gè)同樣的冬天之后，人們將繼續(xù)上一年延續(xù)下來(lái)的工作——種地、修渠、造林、壘梯田。我也會(huì)在一個(gè)平常的早晨照例起床，推門(mén)一看，我的天！雪已經(jīng)堵住了屋門(mén)，我只能拿起笤帚，認(rèn)認(rèn)真真地掃出一條路來(lái)，以便自己能夠方便地生活，但我還沒(méi)有掃到院子門(mén)口，后面的路就又被一層厚厚的雪緊緊蓋住了。

摘自《中國(guó)最美的生活散文》

【賞析】

一提到冬天，人們都能想到的一個(gè)詞是“寒冷”，這是冬天的特性。其實(shí)，在寒冷的詞語(yǔ)之下，冬天還蘊(yùn)藏著其他字眼。比如快樂(lè)，比如希望，比如無(wú)奈，冬天是冷酷與迷人、傷感與希望并存的季節(jié)。我們都會(huì)從一個(gè)個(gè)冬天走過(guò)，也在光陰里漸漸長(zhǎng)大，這是自然的規(guī)則，也是生命的定律。endprint