唐濟(jì)生
口述歷史,是世界各國(guó)廣為應(yīng)用的一種“公眾記憶”式的歷史記錄方式,作為一種搜集歷史的途徑,這種從民間記憶的角度來(lái)記錄歷史的做法,是對(duì)歷史的真實(shí)、形象、生動(dòng)、深刻的再現(xiàn),在西方國(guó)家已經(jīng)日臻成熟。然而在中國(guó),口述歷史卻幾近空白,個(gè)人口述歷史尤其是影像口述史是近些年來(lái)興起的一個(gè)紀(jì)錄片類(lèi)型。2002年,崔永元從采訪(fǎng)老電影人《電影傳奇》到采訪(fǎng)抗戰(zhàn)老兵的《我的抗戰(zhàn)》,成立了口述歷史研究中心及口述歷史博物館,開(kāi)啟了內(nèi)地“口述歷史”的先河。而開(kāi)播于2005年的鳳凰衛(wèi)視《口述歷史》欄目,則是第一檔直接以"口述歷史"命名的口述歷史類(lèi)電視欄目。
中國(guó)近二十年多來(lái)的文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作已逐漸發(fā)生變化,囿于條件的限制和觀(guān)念上的滯后,國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一個(gè)以當(dāng)年參加革命的老紅軍為主要采訪(fǎng)對(duì)象的口述歷史紀(jì)錄片,當(dāng)這些革命老人逐漸離我們遠(yuǎn)去,我們意識(shí)到這是需要大力去搶救挖掘的一項(xiàng)工作。值得慶幸的是,江西廣播電視臺(tái)向來(lái)有創(chuàng)作紅色革命題材的傳統(tǒng),鐘情于紅色題材資源,從上世紀(jì)90年代起就致力于大型文獻(xiàn)片的采訪(fǎng)創(chuàng)作,數(shù)度采訪(fǎng)了近百位當(dāng)年還在世的老紅軍以及他們的后代對(duì)父輩的追憶,留下了大批珍貴的紅色歲月的集體記憶。在對(duì)這些老紅軍口述檔案的搶救過(guò)程中,用什么樣的方式來(lái)表現(xiàn)這一重大主題?這種表現(xiàn)形式能否達(dá)到我們所追求的價(jià)值意義與藝術(shù)效果?
紀(jì)錄片作為影視史學(xué)的一種表現(xiàn)形式,可以通過(guò)影視資料、老照片、口述歷史等方式再現(xiàn)歷史事實(shí)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫認(rèn)為,“集體記憶”本質(zhì)是立足現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu),一個(gè)社會(huì)有多少群體和機(jī)構(gòu)就有多少集體記憶,而一個(gè)民族或一個(gè)社會(huì)的記憶有賴(lài)于特定群體對(duì)于過(guò)去的重構(gòu)。①一個(gè)民族和群體的集體記憶通常由口述、回憶錄、大眾傳媒以及影視文本實(shí)現(xiàn)?;诖?,本文以口述歷史片《為了可愛(ài)的中國(guó)》為例來(lái)淺析如何構(gòu)建紅色集體記憶的影視文本。
細(xì)節(jié)補(bǔ)充:影像紀(jì)錄比文字?jǐn)⑹龈形墨I(xiàn)價(jià)值
當(dāng)親歷者直接通過(guò)鏡頭面對(duì)觀(guān)眾的時(shí)候,他的表達(dá)往往會(huì)更加真誠(chéng)而顯得真實(shí),因?yàn)橛H身經(jīng)歷者所述說(shuō)的環(huán)境、所講出的細(xì)節(jié)、所體驗(yàn)的感情、所刻畫(huà)的心理,打破了以往單純以文獻(xiàn)資料為來(lái)源、由歷史學(xué)家為代言人的傳統(tǒng)史學(xué)模式,使歷史呈現(xiàn)出有血有肉的個(gè)性特征,增加了歷史的豐富性、生動(dòng)性和真實(shí)性。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)到口述歷史片《為了可愛(ài)的中國(guó)》的價(jià)值在于:它為我們這個(gè)時(shí)代提供了一份寶貴的歷史文獻(xiàn),因?yàn)槲覀儠?huì)在時(shí)間的流逝中遺忘過(guò)去。讓歷史的親身經(jīng)歷者來(lái)講述歷史,讓歷史的創(chuàng)造者來(lái)評(píng)說(shuō)歷史。他們的特殊經(jīng)歷,從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了黨和人民軍隊(duì)在新民主主義革命時(shí)期的奮斗史,可以說(shuō)見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代。他們的講述,能夠讓人們更好地深入歷史,尋找記憶中被遺忘的東西。把這些歷史見(jiàn)證者引向屏幕,面對(duì)大眾說(shuō)出藏在心中多年的塵封故事,從中人們可以看到當(dāng)年的老紅軍參加革命流血犧牲的動(dòng)機(jī)與境界,對(duì)這一段歷史人物的集中采訪(fǎng),他們作為不同的個(gè)體組合在一起,從而還原了一段完整的歷史記憶,同時(shí)也是對(duì)歷史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。
這些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充表現(xiàn)在對(duì)資料的搜集和使用上,比如,井岡山時(shí)期就參加紅軍的曾志老人,戰(zhàn)爭(zhēng)年代兩次失去革命伴侶、四次與自己的骨肉分離;“胡子將軍”孫毅講述自己為什么留胡子的趣聞;方強(qiáng)將軍和歐陽(yáng)毅將軍在西路軍失敗后淪為乞丐、歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到延安的細(xì)節(jié);宗月林口述中長(zhǎng)征時(shí)女紅軍一個(gè)盆子既打飯又洗腳還用來(lái)?yè)跤甑淖饔?。歷史因細(xì)節(jié)而生動(dòng),細(xì)節(jié)因人物而傳神。同樣一件事情,個(gè)人親歷者從不同的視角講述,擴(kuò)展補(bǔ)充了黨史文獻(xiàn)中沒(méi)有記載的缺憾,給中國(guó)現(xiàn)代史記憶增添了豐富的細(xì)節(jié),也避免了一般文獻(xiàn)片中給人枯燥的印象。
材料取舍:堅(jiān)持客觀(guān)真實(shí)的“原材料”加工
對(duì)于這些老紅軍口述檔案的搶救工程,當(dāng)時(shí)確立的宗旨是:不以既定的結(jié)論剪裁史實(shí),而是以鮮活的史實(shí)刷新歷史的成見(jiàn),填補(bǔ)文獻(xiàn)記載的空白和盲點(diǎn);對(duì)歷史人物不溢美,不隱惡,揭示歷史事件的復(fù)雜性,避免簡(jiǎn)單化和臉譜化。因此,在對(duì)待一些歷史事件和人物上,紀(jì)錄片秉承的是客觀(guān)真實(shí)的態(tài)度,口述中涉及到的眾多人物和史實(shí)都是經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)著名黨史軍史專(zhuān)家反復(fù)核實(shí)把關(guān)。而在素材的剪裁上則要把握“放大或放過(guò)”,該放大的放大,該放過(guò)就放過(guò),也即在把握情感和史實(shí)的交融性上,一些老紅軍鮮明的情感和個(gè)性,就必須放大來(lái)做。歐陽(yáng)毅將軍講述在井岡山革命根據(jù)地與陳毅同蓋一條毯子的“兩毅共眠”佳話(huà),梁必業(yè)將軍講述自己“父子參軍”的佳話(huà)以及他對(duì)母親愧疚情感的流露,劉英講述在蘇區(qū)時(shí)毛澤東幫助她解決擴(kuò)紅動(dòng)員以及毛澤東張聞天之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變,等等。這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)和真摯的情感,表現(xiàn)和反映了同志及親人之間生死相依、患難與共的純潔關(guān)系,使得厚重的歷史變得不乏溫情,變得可以觸摸。個(gè)人口述歷史并不是親歷者個(gè)人的生平事跡介紹,因此對(duì)黨史軍史上的有些事件則宜粗不宜細(xì),有些則一筆帶過(guò)。
重構(gòu)編碼:提煉主題的價(jià)值內(nèi)涵
任何一種紀(jì)錄片都在以某種方式記錄著一段特殊的歷史,歷史本身是客觀(guān)的,但是如何呈現(xiàn)則取決于創(chuàng)作者對(duì)素材的重新編碼與表述。涉及歷史題材的都會(huì)面臨一個(gè)重構(gòu)的問(wèn)題,就是通過(guò)收集資料、文字解讀將傳統(tǒng)意義上的文學(xué)文本同影視資料、文件、圖片等放在一起分析研讀,這里所涉及的人物、事件和情感一定是真實(shí)的,但所有敘事元素所表達(dá)的主題或?qū)τ跉v史的認(rèn)識(shí)是導(dǎo)演總結(jié)的。
我們每集提煉一個(gè)主題,根據(jù)每位口述者的主要事跡和個(gè)性特征,形成一條脈絡(luò)主線(xiàn),注意刻畫(huà)每個(gè)人物的性格,并將其精神表述提煉貫穿其中,人物的性格躍然紙上。孫毅將軍一生充滿(mǎn)革命激情,所有的講述都圍繞“激情”兩字展開(kāi);歐陽(yáng)毅將軍一生充滿(mǎn)坎坷,即使西路軍失敗后淪為乞丐受到不公正待遇仍然堅(jiān)定革命信念;梁必業(yè)將軍一生對(duì)黨和人民赤膽忠心不后悔自己的選擇;方強(qiáng)將軍則側(cè)重于他一生與毛澤東的不解之緣。在片中沒(méi)有政論性的語(yǔ)言和大段理論表述,而是采用講故事的方式,用平實(shí)的語(yǔ)言,將要傳達(dá)的思想寓于故事情節(jié)和全片結(jié)構(gòu)當(dāng)中,在讓老紅軍形象變得立體的同時(shí),也能讓觀(guān)眾從中感受到精神的力量。同時(shí),在片中還注意了擺脫英雄式的宏大敘事,將他們還原成一個(gè)個(gè)普通人,都是當(dāng)年的毛頭小伙子、鄰家大姑娘。但是,他們的人生經(jīng)歷和革命信仰又不普通,少小舍家參加革命,奉獻(xiàn)了自己的一生,在他們看來(lái),相比已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友,他們只是革命的幸存者。
敘事風(fēng)格:點(diǎn)面結(jié)合,注重完整性和延續(xù)性
“點(diǎn)”是細(xì)節(jié),“面”則是背景。對(duì)于這樣一部大型系列紀(jì)錄片,敘事風(fēng)格的統(tǒng)一顯得尤為重要。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)通過(guò)親歷者口述、影視資料、歷史資料以及照片的交錯(cuò)處理、相互印證,來(lái)重構(gòu)那個(gè)時(shí)代的輪廓和脈絡(luò)。在講述大時(shí)代背景時(shí),我們選用的相對(duì)應(yīng)鏡頭畫(huà)面,除了紅軍時(shí)期缺少影視資料只能由照片和實(shí)景拍攝代替外,都是當(dāng)年真實(shí)的紀(jì)錄影像或圖片。比如孫毅將軍在上世紀(jì)八十年代退休后熱衷于當(dāng)編外教員從事革命傳統(tǒng)教育時(shí),我們使用了央視當(dāng)年拍攝的影像資料,孫老充滿(mǎn)激情的演講增強(qiáng)了節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。
為體現(xiàn)節(jié)目的完整性,開(kāi)篇和結(jié)尾要求相呼應(yīng),在開(kāi)篇對(duì)口述者作一簡(jiǎn)要介紹,在片子結(jié)尾處再向老紅軍致敬,對(duì)其一生做出最感人的評(píng)述。如孫毅將軍的結(jié)束語(yǔ)是:“從河北大城出發(fā),在江西寧都起義重獲新生,革命勝利后,牢記領(lǐng)袖教誨不當(dāng)李自成,百歲將軍孫毅用他的奮斗、激情、信念,穿過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨,也書(shū)寫(xiě)了輝煌的歷史篇章。老去的是容顏,燃燒的是激情,不朽的是信念!”這樣前后呼應(yīng)的文本方式使整個(gè)片子主題得到了升華。
不同時(shí)代有不同的表述風(fēng)格。隨著時(shí)代的變化,紀(jì)錄片創(chuàng)作者的表述方式也在發(fā)生變化,在具體的創(chuàng)造實(shí)踐中,創(chuàng)作者主觀(guān)能動(dòng)性的發(fā)揮也在不斷更新著影像的表達(dá)方式。老紅軍的采訪(fǎng)歷經(jīng)20多年,這些珍貴的影像資料得之不易,有些親歷者年老體弱,抱著病驅(qū),分幾次才采訪(fǎng)錄制完。為了尋訪(fǎng)到某些關(guān)鍵的人物和資料,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)還在全國(guó)各地的博物館、紀(jì)念館、舊址遺址進(jìn)行拍攝。今天,歷史文獻(xiàn)類(lèi)紀(jì)錄片已經(jīng)從宏大敘事逐漸走向個(gè)人視角、細(xì)節(jié)敘事。然而,紀(jì)錄片創(chuàng)作中采用什么樣的表現(xiàn)手段并不重要,重要的是這些手段能否帶給觀(guān)眾真實(shí)感和歷史的質(zhì)感。目前完成的第一季28集(精編版10集)已經(jīng)在江西衛(wèi)視及地面頻道播出,這只是邁開(kāi)萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。“激活紅色基因,煥發(fā)生機(jī)活力”,在傳播紅色文化、傳承紅色基因的使命上,希望這部作品能真正成為“填補(bǔ)我國(guó)大型口述歷史文獻(xiàn)片空白”的一個(gè)鴻篇巨制。
注釋?zhuān)?/p>
①[法]莫里斯·哈布瓦赫著,畢然、郭金華譯:《論集體記憶》,上海,上海人民出版社,2002年版,第39—59頁(yè)。