李文漪

在英國，走在街道上，幾乎看不到招搖的現(xiàn)代建筑，幾百年以前的古堡或教堂幾度維修之后，仍能看到舊時的模樣。路兩旁獨門獨棟的別墅樣式十分古老，門前花園里鮮花常開不敗，空氣里飄散著泥土和植物的清香。

英國人熱愛鄉(xiāng)村生活，英國人的鄉(xiāng)村情結(jié)在英國文學(xué)里體現(xiàn)得淋漓盡致。莎士比亞稱英國是“另一個伊甸園，半個天堂”，莎翁戲劇和詩歌中從不缺乏對這個伊甸園里草木花卉的贊美。以華茲華斯為首的湖畔詩人則不斷地在田園中尋找安慰、歸宿和理想，在田園中不斷地完善自己。

對民眾和英國工人來說，18世紀(jì)英國工業(yè)革命之初的城市是煉獄。白天他們在嘈雜的工廠里像機(jī)器一樣瘋狂地運轉(zhuǎn)；晚上他們睡在擁擠、潮濕、沒水沒電的房子里。糞便、垃圾和污水在街道上肆意流淌，骨瘦如柴的孩子和餓得半死的貓狗一起在垃圾堆里找食，霍亂和疾病頻繁出現(xiàn)。恩格斯當(dāng)時親自去調(diào)查英國第一個工業(yè)城市曼徹斯特的狀況，平均兩百多口人才有一個廁所。狄更斯筆下的倫敦也相差無幾，由于污染造成的霧都至今給讀者們留下了深刻的印象。狄更斯在他大量的作品中詳細(xì)描述了貧困階層惡劣的生活環(huán)境以及他們所承受的被統(tǒng)治階級忽略的巨大痛苦。隨著政客、文人和民眾的呼喊，從19世紀(jì)中期開始，英國開始了改革，國會通過了一系列法令：住房法、健康法、公共衛(wèi)生法、減少煙灰污染法、工業(yè)廢物處理法等等。但等到這些法令最終執(zhí)行下去的時候，英國的鄉(xiāng)村已變得千瘡百孔，田園牧歌般的詩意已蕩然無存。

在英國人腦海里，英國的靈魂在鄉(xiāng)村。第一次世界大戰(zhàn)時，戰(zhàn)場上士兵們最渴望收到的禮物是印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片。他們從帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村明信片中所受到的鼓舞遠(yuǎn)勝于無數(shù)次揮動的國旗。

如果說英國人有一個共同的夢想，那就是有錢之后在鄉(xiāng)村買房置地，過紳士生活。大工業(yè)和商業(yè)是最大限度地獲取財富的途徑，而享受鄉(xiāng)村的樂趣才是生活的真諦。2002年，英國某超市巨頭打算在緊鄰韋伯莊園的“格林漢姆村莊”的空地上斥資1億英鎊修一座巨型倉庫。如果倉庫按計劃修好，每天就會有700輛大貨車24小時不停地奔馳在莊園附近。于是，一場格林漢姆居民們與超市巨頭之間的田園保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。居民們尋求各方支持，向地區(qū)自治會遞交了60多條反對意見。 盡管超市巨頭強(qiáng)調(diào)一旦倉庫建成，將會給該地區(qū)提供750個就業(yè)機(jī)會。居民們反駁說，本地就業(yè)機(jī)會已經(jīng)充分，新就業(yè)機(jī)會勢必帶來外地招募人員，為這些新居民修建住宅，環(huán)境會變得更加脆弱。英國人對于鄉(xiāng)村的熱愛與堅守可見一斑。

如果沒有條件過鄉(xiāng)紳生活，選擇童年的故鄉(xiāng)或者是風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村租房度假也是英國人所鐘愛的，而對鄉(xiāng)村假期的喜愛不限制于中產(chǎn)階級的小資情調(diào)，已經(jīng)融入了英國人的靈魂和血脈。從工業(yè)革命后期，英國人就開始了每年到鄉(xiāng)村定期度假的習(xí)慣。他們堅信鄉(xiāng)村是骯臟城市的避難所，自然是煩囂世界的伊甸園。從廣袤的蘇格蘭高地、英格蘭中部誘人的湖光山色，到南部沿海岸線綿延不斷的國家自然保護(hù)區(qū)，都是英國人度假的好去處。他們逗留于大小村莊，游覽城堡別墅、農(nóng)房村舍，漫步園林，沿樹籬和青蔥小道緩緩而行，流連于鄉(xiāng)村教堂。在英國牛津留學(xué)時我也愛極了鄉(xiāng)間漫步，讓我感觸頗深的是英國的步行徑，規(guī)劃悉心，管制嫻熟。比如我去湖區(qū)度假，旅客中心有售各種步行徑的介紹圖冊，標(biāo)注詳盡的起點、終點、沿途的各個景點、每一站所需的步行時間、英里數(shù)、附近的交通和公共設(shè)施等等。對英國人來說，背著午餐和水壺，從一個村子走到另一個村子，從這條步行徑體驗到另一條步行徑，是最親切、愜意的假期安排了。

我的英國朋友，伊莎貝拉曾對我說，她的理想是有一座帶私家道路的宅子，院子里花木修剪整齊，坐在屋前游弋著天鵝的小池塘邊，可以看到遠(yuǎn)處高地上積雪的山頂?！扒宄繑D羊奶、吃自家制的黑莓果醬，那太棒了，這才是我想要的生活。”