作為我熟知的一位優(yōu)秀記者，我毫不懷疑賀延光在投入采訪按下快門那一瞬間的真誠和追求，但同樣因?yàn)檫@種熟知，我才深信，妨礙他的，實(shí)際上是思想準(zhǔn)備和理論準(zhǔn)備的不足。

在中國新聞攝影界有這樣一個人—30年前他沒有進(jìn)入攝影圈的時候已經(jīng)為攝影界所關(guān)注。30年來，他出現(xiàn)在中國幾乎所有重大新聞事件的現(xiàn)場并留下許多珍貴的影像；像他的作品一樣，他對新聞攝影的議論和批評引起了人們的關(guān)注；盡管一些人不一定喜歡他的尖銳議論卻不能不對他抱以尊重；在攝影界里只有不多的幾個人，他們的影響不僅在于攝影，更在攝影之外—這個人就是賀延光！

這代人……

1951年出生的賀延光是中國攝影界的“前代英雄”。

問起對賀延光的印象，不止一個人對我說：“他是一面旗幟?！钡拇_，在過去30年里，無論是在1976年“四五運(yùn)動”時；是在上世紀(jì)80年代的改革大潮中；在天安門前游行的人流旁；在老山前線的貓耳洞里；在抗洪搶險最危險的地方；在SARS肆虐的病房里，乃至在國共領(lǐng)袖會談的大會堂，賀延光都給歷史留下了一批重要的影像。

他是一個充滿了理想主義和革命激情的人。是的，“革命激情”—這是賀延光成為他這一個人的特質(zhì)，更是他這一代人的特質(zhì)。

賀延光的父親是延安干部，這或許也是他的名字的來歷。他的姥爺是黃埔學(xué)生，加入共產(chǎn)黨以后任武漢工人糾察隊隊長，“4·12”反革命政變后被捕犧牲，姥爺?shù)倪z書在家里傳了兩代，一直傳到賀延光手中。革命者的直系傳人，“優(yōu)越”也罷，“盲從”也罷，上一代的血是他們生命中重要的基因。

遺傳？并不盡然?！拔母铩敝心切┳悦皟?yōu)越”鄙睨天下的干部子弟如今多數(shù)都已無聲無嗅了，這里有個人的修為造化，也有偶然的命運(yùn)因素。

“文革”初期，正上初三的賀延光在北京南城一所普通中學(xué)上學(xué)，盡管他也當(dāng)了紅衛(wèi)兵的小干部，但是并沒有狂熱和張揚(yáng)的機(jī)會。說來好笑，這時的賀延光竟然有些典型的青春期抑郁的痕跡：因?yàn)槭峭獾剞D(zhuǎn)學(xué)來的，口音不對，年紀(jì)又小，功課還比較差，所以有著濃厚的自卑感。加上在一個以平民子弟為主的學(xué)校里，沒有“干部子弟”扎堆的環(huán)境，你也“狂”不起來。所以這個時候的賀延光沒有什么“旗幟性”的業(yè)績，倒是父親做宣傳工作的潛在影響，他參加了當(dāng)時首都紅衛(wèi)兵組織的《長征組歌》合唱團(tuán)。幾十年以后，我們在一起喝酒，他還清晰流暢地記得當(dāng)年的許多老歌，這也算后來的攝影家賀延光一段重要的文化淵源。

因?yàn)檎彌]合格，賀延光沒能當(dāng)兵，于是和那一代人中的絕大多數(shù)一樣，上山下鄉(xiāng)來到東北建設(shè)兵團(tuán)。從這個時候起，他的人生軌跡開始進(jìn)入加速過程。從1968年到1973年，短短5年中，賀延光經(jīng)歷了冰天雪地中艱苦的勞動，1969年珍寶島作戰(zhàn)后緊張的戰(zhàn)備時期，他的身份也幾番變化，從兵團(tuán)戰(zhàn)士，到拖拉機(jī)手，到武裝值班團(tuán)的基干民兵，當(dāng)?shù)交鶎舆B隊的一個小干部。

整個60年代是這一代人的精神子宮。物質(zhì)的極度匱乏與精神的極度亢奮；是處皆有的“階級敵人”與助人為樂的雷鋒叔叔；極度跌宕的歲月與宗教般輝煌的“未來”；于是，極度的尊從與極度的叛逆構(gòu)成了這一代精神頻譜的震蕩兩極。

1973年，已經(jīng)成為中共黨員的賀延光“病退”回到北京，到一個街道小工廠，從一個青年工人迅速成為廠里的青年干部。那是“文革”后期中國政治中最微妙復(fù)雜的一個時期，各種各樣正道和小道的消息和言說，圍繞著毛澤東、鄧小平、“四人幫”的關(guān)系，捕捉著未來中國政治的風(fēng)吹草動。人們在思考，那批在未來中國發(fā)展中起著積極作用的當(dāng)時還年輕的人們開始了有目的的追求。

于是，1976年的四月清明，這些人不約而同走向天安門，在中國政治發(fā)展的那個最重要也最險要的關(guān)頭，以那種最激情的方式，表明了他們的立場。

那一年的4月1日，賀延光帶著廠里80多團(tuán)員青年做了個花圈—“都是手工做的花圈，剪的松枝，做的紙花，我寫的悼詞—第一批送到了天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑下?！?/p>

那是這一代人成熟的一個標(biāo)志。他們以最激情的方式把“江山社稷為己任”的理想化作行動，哪怕被捕坐牢。正是在這一段跌宕起伏、充滿了戲劇性的歷史中，賀延光從一個被捕的案犯成為《人民日報》報道的“四五英雄”，團(tuán)中央委員，《北京青年報》記者。

只有了解這一代人，才能理解賀延光。1976年是中國的轉(zhuǎn)折之年，是這一代人和他的一段歷史的終結(jié)，也是新一段歷史的開始。

這撥人……

當(dāng)鄧小平開啟這段歷史的那一瞬間，王文瀾剛剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到《中國日報》；鄧維剛從山西來到北京上大學(xué)；剛拍了《上訪者》的李小斌還是個勤奮的攝影發(fā)燒友；賀延光放棄了可能的仕途，來到《北京青年報》開始他的專業(yè)攝影生涯?？傊?，一切剛剛開始。

賀延光在1976年“四五事件”中是帶著照相機(jī)的，而且拍了四個膠卷。不過在他被捕以后的特殊經(jīng)歷中，這些影像未能保存下來。是在1982年，我對賀延光的攝影作品留下印象的，當(dāng)時我在《中國青年報》編輯“星期天”副刊，賀延光的一幅表現(xiàn)建筑工地的照片被“星期刊”選用，那是一個很昂揚(yáng)的畫面，很勁朗的情緒。當(dāng)時同樣富于激情的我一定是對這張照片表示了一些大而無當(dāng)?shù)墓膭?，以至延光后來總打趣地跟我說：“楊浪那時根本不懂照片，居然跟我說，那張片子上要是添一塊云就好了?！?/p>

我當(dāng)時會這樣說的。那是一個放言無忌的時候，更有一個放言無忌的環(huán)境。1980年代初期的《中國青年報》是當(dāng)時新聞界一面無可爭議的旗幟，在思想解放的大的時代背景之下，在胡耀邦的直接領(lǐng)導(dǎo)下，《中國青年報》引領(lǐng)了1980年代報紙改革的潮流。賀延光正是在這個時刻的1983年調(diào)入《中國青年報》的。

延光說：“在中青報的20多年對我來說最大的變化是，讓我變成了一個真正的新聞工作者。我不再認(rèn)為記者是喉舌，我不能去鸚鵡學(xué)舌，我也不認(rèn)為自己是誰的工具。道理很簡單，工具是不需要思想的，但是媒體恰恰是人們最需要去展示思想的地方?！眅ndprint