小宗
《洗澡》出續(xù)集了。楊絳先生103歲生日當(dāng)天,這個(gè)消息令“粉絲”們驚喜。更驚喜的是,姚宓最終嫁給了許彥成。
楊絳先生在《洗澡之后》前言中交代了寫作的緣起:她不希望自己喜愛的筆下人物,以后被別人拿去寫續(xù)集,被糟蹋,她要給他們一個(gè)“稱心如意”的結(jié)局,“有情人終成眷屬”,從此以后,沒人再來改寫他們的命運(yùn)。作為一個(gè)粉絲,這個(gè)結(jié)局真讓我滿意。楊絳先生在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)兩個(gè)世界,創(chuàng)造了兩段理想愛情。
《洗澡》描寫一群知識(shí)分子在1949年后經(jīng)歷思想改造的故事,生動(dòng)刻畫了在時(shí)代浪潮裹挾之下身不由己、清濁不一的讀書人群像,尤為出彩的是一段“三角戀”關(guān)系,主角姚宓與許彥成之間“發(fā)乎情,止乎禮義”的婚外戀愛。
姚宓,出身書香門第,本人美而慧。尤為難得的是,小小年紀(jì),沉穩(wěn)大氣,獨(dú)立承擔(dān)了家庭的變故。不因世事艱辛,對人降格以求,拒絕了人品不佳的未婚夫。在遇到許以前,生活中是自然加藝術(shù),遇到許后,加入了愛情。楊先生一定偏愛姚宓,在她身邊安排了一個(gè)仗義俠氣的羅厚,看護(hù)著她。眼見各種政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始波及普通人的生活,姚宓依靠智慧和內(nèi)心的寧靜,兵來將擋,水來土掩,并沒太受左右。她靜靜開放,如同一朵潔白的蓮花。
許彥成才情學(xué)識(shí)倶佳,又混沌天真,宛如赤子,唯一的錯(cuò)誤,是當(dāng)初糊里糊涂接受了杜麗琳的求婚,也可理解為遇見真愛之前的懵懂未開。楊先生花了許多筆墨細(xì)節(jié),讓讀者體會(huì)到許杜二人的隔閡。
姚許二人,志趣相投,不知不覺被對方吸引,情不自禁。等雙方自覺時(shí),已深陷其中。愛無法防備,這是人性。但對愛的處置,卻更能試出人品的質(zhì)地。他們掙扎,因?yàn)樵S對杜有承諾。姚宓在乎的不是自己的名分,愿意為許作不倫的偷情者。她只是不愿許背負(fù)良心的重責(zé)。站在對方的立場考慮一切,在愛中完全無我。許彥成沒有選擇的權(quán)利,他要為自己當(dāng)初的懵懂買單。只要杜不放手,三人關(guān)系就是僵局。
嚴(yán)格說來,杜麗琳是第一個(gè)意識(shí)到許彥成好的人,但許究竟好在哪里,她并不清楚。二人的志向、境界、愛好,統(tǒng)統(tǒng)不匹配。即使沒有姚宓,這也是一樁問題婚姻。果然是在《洗澡之后》杜移情別戀,棄了許彥成。
楊先生為何如此設(shè)計(jì)?在最初沒讓姚許走到一起,為何如今改變了心意?這其實(shí)與楊先生的愛情婚姻理念密切相關(guān)。
“男女結(jié)合最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅?!边@是楊先生心目中理想的愛情婚姻。在現(xiàn)實(shí)生活中,錢楊二位的童話愛情就是這樣的身體力行。有好友認(rèn)為,羅厚較之許彥成,更能給姚宓一個(gè)安寧的生活環(huán)境,是姚宓更好的歸宿。這是對姚宓的看低。她不是一株溫室里柔弱的小花,淡定自守,而內(nèi)心小宇宙足夠強(qiáng)大。這樣的女子,不是攀緣的植物,不需要活在遮蔽蔭護(hù)之下。她需要的,是一個(gè)志同道合的伴侶。
在錢楊婚姻中,錢先生贊楊先生,是“最賢的妻,最才的女”。楊先生甘愿充當(dāng)“灶下婢”,洗手做羹湯,這樣的行為,比之著書立說,也許更為不易。所以如此,全憑“我愿意”三個(gè)字。兩性關(guān)系,真正的平等是什么?兩情相悅,相互扶持,同甘共苦,是楊先生的選擇,也是她偏愛的人物姚宓的選擇。如果沒有良偶,寧可獨(dú)身。楊家的幺女楊必就是如此。生活不能違背自己的意愿,自己的小天地,自己才是主宰。
《洗澡》里多位人物,在政治運(yùn)動(dòng)的壓力下,多少說過一些違心之語。作者太愛惜姚許二人了,小心翼翼地讓他們沒說過一句不得體的話。也正是為了二人在道義上沒有一點(diǎn)瑕疵,沒讓他們走到一起。二十多年過去了,楊先生改了主意。一個(gè)百歲老人應(yīng)該有點(diǎn)“特權(quán)”,充當(dāng)一次命運(yùn)的設(shè)計(jì)師。這是她的理想,也是她對人生的祝福,既俏皮,又慈悲。
施蟄存曾在《讀楊絳〈洗澡〉》一文中評價(jià)稱,這部“語文流利純潔”的小說,是半部《紅樓夢》和半部《儒林外史》的結(jié)合?!凹t樓”的精神體現(xiàn)在全書精當(dāng)?shù)膶υ捴?,“儒林”的精神,“不用解釋,因?yàn)椤断丛琛分械娜宋?,也都是‘儒林中人”。儒林眾生,皆汲汲于名利,吃相難看,三百年前與今日,似無多少區(qū)別。
如果把楊絳的《洗澡》與其夫君錢鍾書的長篇小說《圍城》相比照來看,這種高級知識(shí)分子們的滑稽感更明顯?!秶恰穼懙氖巧鲜兰o(jì)四十年代的高校,《洗澡》寫的是上世紀(jì)五十年代的研究所,《圍城》開篇有“局部真理”(真理都是赤裸裸的,但她又不是全裸)的鮑小姐;《洗澡》開篇?jiǎng)t有釣金龜婿的胡小姐:
“她的條件并不苛刻,只是很微妙。比如說,她要丈夫?qū)λ黄艺\,依頭順腦,一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶,至少,在臺(tái)面上要擺得出,夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子,也不能太年輕、太漂亮,最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽了,最好身無背累,心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備她的各種條件?!?/p>
微妙之際,便可見其刻畫人物世態(tài)之深。
小說名為《洗澡》,實(shí)則是“洗腦”,在這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的背景之下,許多人物的嘴臉倒是凸顯了出來,例如余楠的勢利、小氣和自以為是,姜敏的狹隘、陰險(xiǎn)、告密成性,還有狐假虎威、不學(xué)無術(shù)的施妮娜,忠厚內(nèi)斂、實(shí)則暗藏機(jī)心的宛英,都?xì)v歷如在眼前。大伙兒圍著綠豆那么丁點(diǎn)大的利益,沒完沒了地勾心斗角,因他們的陰暗,越發(fā)顯出主角許彥成和姚宓的可愛來。endprint