寇佳麗

北四村因為唐家?guī)X的拆遷而逐漸形成新的蟻族聚集地，而“蟻族”一詞起源于聚居在唐家?guī)X的大學(xué)生低收入群體。拆了唐家?guī)X，卻拆不了這個群體。人總要有地方落腳，而對絕大多數(shù)蟻族而言，向著市中心的方向不現(xiàn)實，外遷太遠又不方便。北四村因在唐家?guī)X正北方5.3公里外的地理優(yōu)勢，自然而然承接了這個群體。采訪時，當(dāng)?shù)厝烁嬖V《經(jīng)濟》記者，北四村是媒體給起的名兒，其實就是東半壁店、西半壁店、史各莊和定?；是f的合稱。

原本是6000當(dāng)?shù)厝丝诰幼〉乃膫€村莊，現(xiàn)在接納了9萬多外來人。巨大的房屋出租市場讓當(dāng)?shù)厝搜矍耙涣?，自建、改建的樓房仿佛一夜間從地皮里生長出來，連成一片一片。遠遠望去，倒好像七扭八歪的小胡同是從密集樓頂上壓出來的。本來就窄小的路面，兩旁擠滿了各種店鋪和餐飲車，來往的行人互相避讓，以免碰倒他人手中的早餐粥，也不要踩在不知暴曬了多久的臭垃圾堆上。

在首都北京為何還有這么局促的棲息地？容納的是怎樣一群人？他們?yōu)楹芜x擇這里？請跟隨《經(jīng)濟》記者的腳步，一同走進北四村的“新蟻族”。

青春里的小段插曲

順著“一線天”似的小胡同一直走到頭有扇大門，邁進去，四面都是三層的樓房，仰頭看，猶如坐井觀天。記者以租房者的身份表示得與兩三個同學(xué)一起租一間房，就隨房東來到了即將搬走的三個女孩的房間。

這是唯一可以三人同住的房間，20平方米左右，卻被一張當(dāng)做床用的巨大木板撐滿了，只留下靠墻的一圈空地可以走動，睡過的床單沒有整理，不見枕頭；角落里的電視灰頭土臉，門后摞放著幾個行李箱。一個女孩為我們開門，另兩個坐在床上玩手機，見來了人，也都站了起來。

3個女孩都是90后，河南鄭州人，家在一個小鎮(zhèn)，剛剛在鄭州一所本科大學(xué)畢業(yè)。因為聽說北京工作機會多，沒多想就抱著試試看的心態(tài)一起過來了?！霸趺聪氲揭”彼拇?？”記者表示好奇?！霸谫e館窩了兩天才查到的！月租900元，我們一人300就行，多合算。”說話的女孩心直口快。只是住下來才發(fā)現(xiàn)，沒有電扇，晚上睡覺要打開窗戶；蚊子沒完沒了的叮咬，只能拿花露水對付；衛(wèi)生間不能通風(fēng)，就約定盡量不用馬桶……3個人面對各種苦不堪言卻一起堅持著。

“那怎么又要離開呢？”記者又問。“熬不住了唄，差不多3個月，錢都花光了，工作還連個影兒也沒有?！边€是這個女孩?！巴读?00多份簡歷也沒人要，不過倒是積累了面試經(jīng)驗?！绷硪粋€女孩若有所思，卻又笑著調(diào)侃“也積累了擠地鐵和公交的經(jīng)驗?zāi)亍?。第三個女孩沉默中冒出一句：“也許，咱們應(yīng)該回去考研。”說到回家，3個人都眉開眼笑，一致表示沒來北四村之前，很難相信北京有這樣的地方；來了以后，真的很佩服那些常住的同齡人；眼看就要離開，這段經(jīng)歷會是以后珍藏的記憶。

起點：為留京而拼搏

北四村的群租房里，人員流動性很大。外地大學(xué)生來來往往，有的是跟隨工作更換住處，有的是不了解情況先住下再說。張遠顯然不是其中一個。初次見面是在北京地鐵昌平線第二站——生命科學(xué)園地鐵站，這個來自河北承德的年輕人，高高瘦瘦，淺綠色T恤和卡其色的棉質(zhì)短褲，搭配得體；整齊的板寸稍長，文質(zhì)彬彬，言談舉止間充滿自信，令人很難把他和蟻族聯(lián)系起來；然而，他已經(jīng)在北四村住了兩年。

為了安全，北四村絕大多數(shù)出租房都裝上了門禁，晚上11點以后刷卡進出；白天，房東或受雇于房東的人會守在值班室，來了生人立刻能看到。如果沒有張遠接應(yīng)，記者只能假裝租房，在“監(jiān)督”下轉(zhuǎn)一圈就得離開。

跟著張遠，記者來到他租住的樓前。整棟樓看上去還算干凈，走廊被人清掃過，兩旁的房間加起來20間有余，每層都有公共浴室和洗手間。張遠的房間在陽面，12平方米的樣子，紗窗破舊，窗前是張單人床，還算整潔，石灰地面有坑洼的跡象，地上有臺扇和板凳，旁邊有張小桌子，擺著電腦和一瓶酒精?？吹接浾咭苫蟮谋砬?，他禮貌地解釋：“氣溫高，電扇不管用，用酒精擦電腦幫助散熱”。

本科和碩士都主攻編程，本以為找工作不會很難，結(jié)果來京求職竟成了張遠最曲折的經(jīng)歷?！坝写T士學(xué)位也會難嗎？”記者有些驚訝?！按T士算什么，用人單位一看我大學(xué)讀的三本，理都懶得理?！彼嘈χ貞洠罢也坏焦ぷ?，懷疑自己，偏偏爸媽還總勸我回省里。幾次喝得爛醉如泥，醒了更加心煩意亂?！贝蟾帕艟┑男奶珱Q絕，張遠終于被西單一家IT公司錄用，拼命工作，月薪從2000元漲到8000元左右，每月只要拿出500元房租、20元水費和十幾塊錢的電費，其余自己支配?！耙郧皼]工作，為了省錢只能住這里；現(xiàn)在不搬走，還是為了省錢。”張遠的目標(biāo)是在北京有自己的車和房子，爸媽倒是可以幫著他出首付，不過也有限?！敖?jīng)濟壓力是相對的，取決于你想要什么?！闭f這話的時候，他神情有些黯淡。

談到感情，他表示還會繼續(xù)單身下去，一無所有也不能給對方任何保障，“肯定不會一輩子住在這里，以后再說唄?！泵骼实淖孕旁俅位貋怼?/p>

積攢第一桶金

在胡同里看到這個趕著去上班的瘦瘦小小的扎著馬尾的女生，有南方女性特有的秀氣。在所有得知記者身份和意圖的人中，她是最快表示接受采訪的；而面對記者的問題，她又是回答得最謹慎、最猶豫的。

她只說自己姓吳，江西人，吞吞吐吐不說名字和城市，還說自己不討厭北京，可是也不喜歡北京，空氣太差，前段時間皮膚還過敏。記者問來北京的緣由，她“嗯”了一聲才說：“畢業(yè)后先在深圳實習(xí)一年，后來去的廣州，都不怎么樣；去年9月就跟著男朋友過來了?！苯髋⒈硎?，來之前就上網(wǎng)找到了北四村的出租房，結(jié)果還是被房間的條件嚇了一跳。她一臉記憶猶新地對記者描敘房間的窄小和陰暗、脫落了白灰的墻壁和破爛不堪的雙人床以及墊在床腳的紅磚；也提到一年里好多次決心要搬走，可現(xiàn)在還是住在這里?！斑@么想走還沒走？”“省錢唄?！彼p嘆道，“我倆都想省錢?！?/p>

提到男朋友，她笑著告訴記者，他學(xué)PHP（超文本預(yù)處理器），來北京工作就是為了邊學(xué)習(xí)技術(shù)邊攢錢，回江西就可以開辦自己的公司；自己在這邊也可以多掙些錢，幫助他創(chuàng)業(yè)。“等攢夠了錢，就不用住在這里啦；夠開公司的，就可以離開北京哦?！闭f到離開北四村，她笑得那么開心。

這個城市對他倆而言，有些陌生。遠離家鄉(xiāng)，周圍沒有親人朋友，而同住一個公寓的人們，各自為理想忙碌著，交集不多。提到理想，吳靜停頓一下，說：“不是為理想吧，就是為掙錢……”分開的時候，她再次認真地說：“我確實為了理想，不過它不在北京?！?/p>

記者手記：讀過廉思的《蟻族》，被同齡人面對殘酷現(xiàn)實依然堅持夢想的勇氣深深打動，也為他們生存環(huán)境之骯臟惡劣倍感揪心。然而，無法理解作者為何要用悲傷與絕望的筆觸渲染整體氛圍。嫩芽破土，根咬青山，難道不正是希望與信仰突破重重阻礙帶來的喜悅嗎？這恰恰是北四村的“新蟻族”給記者的感受。他們看清現(xiàn)實后依然熱愛生活，追求成功，也接受失敗；他們在有限的自身資源與內(nèi)心的高遠目標(biāo)間尋找契機，為改變現(xiàn)狀竭盡全力；一如法國作家巴爾扎克所言——拼著一切代價，奔你的前程。青春的無價與刻骨銘心本該源于此。endprint