吳穎

摘要：伊恩·麥克尤恩的代表作《只愛陌生人》和《黑犬》不僅獲得布克獎提名，更贏得讀者的喜愛。其故事發(fā)生地獨具匠心，無論是威尼斯還是以法國、柏林、波蘭為代表的歐洲城市都蘊含深層含義。城市脫離原本的地緣意義，折射出作品主題及作家創(chuàng)作風格的日臻成熟。筆者認為這些城市已延伸成為麥克尤恩筆下一則發(fā)人深省的寓言。

關(guān)鍵詞：伊恩·麥克尤恩；《只愛陌生人》；《黑犬》；城市

故事發(fā)生地，某座城市是任何一部小說的必要元素，但往往會被讀者忽略。城市或許是解讀作品主題和作家寫作風格的一重要途徑。伊恩· 麥克尤恩自一九七五年以驚世駭俗的《最初的愛，最后的儀式》初登英國文壇后，便獲得讀者的喜愛，曾六次獲得布克獎提名，并一次獲得布克獎。由于他的早期作品善于探討人性陰暗面或題材過于敏感而備受批評家的關(guān)注，麥克尤恩本人也被冠上挑戰(zhàn)倫理的文壇“壞孩子”、“恐怖伊恩”的稱號。但之后的創(chuàng)作中，作者陷入困局，后經(jīng)調(diào)整又出版了多部更為成熟的佳作。談及創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變，用麥克尤恩自己的話說：“這部《水泥花園》和我的下一部小說《只愛陌生人》是為我為期十年的一個寫作期做了歸結(jié)——形式上簡單、線性的短小的小說作品，幽閉恐懼癥般的、反社會的、表現(xiàn)怪異的良心搞關(guān)系和性欲的黑暗的作品。這之后我覺得我這種寫作已經(jīng)把自己逼進一個死角。”[1]其實現(xiàn)已年過六十的麥克尤恩的創(chuàng)作生涯已經(jīng)超過30年，早期評論界稱之為“恐怖伊恩”，這期間的代表作有《水泥花園》和《只愛陌生人》。創(chuàng)作的主題多是探討現(xiàn)代兩性關(guān)系及人性的黑暗面，選題敏感。后十年被稱為“理念伊恩”，這一時期的代表作有《時間中的孩子》、《黑犬》等，麥克尤恩致力于探究產(chǎn)生人類種種精神危機的深層原因，跨越了個人的精神世界，逐步邁入世界及人類歷史之中。本文將選取這兩個時期的兩部代表作品，從城市為角度解讀其背后蘊含的深層含義及其反映出的麥克尤恩的文本創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變。故事發(fā)生地的轉(zhuǎn)變，從威尼斯到以法國、柏林、波蘭為代表的歐洲城市，無形間展現(xiàn)出作家創(chuàng)作風格的日臻成熟。筆者認為這些城市已脫離本來的地緣意義，而延伸成為麥克尤恩筆下一則發(fā)人深省的寓言。

一、《只愛陌生人》：兩性內(nèi)心世界的精神寓言

《只愛陌生人》發(fā)表于一九八一年，與之前出版的《水泥花園》并稱“小型杰作”。小說一經(jīng)出版，便獲得多方關(guān)注。有評論者詬病其中充斥太多通俗小說的慣用伎倆，如偷窺、懸疑、施-受虐狂、虐殺等，僅是延續(xù)伊恩·麥克尤恩之前作品中對敏感題材的探討而已，但該作品出版不久后便獲得布克獎的提名。除了血腥的故事情節(jié)之外，書中一個刻意抹去名字的城市卻成為引領(lǐng)讀者解開迷局的關(guān)鍵。

麥克尤恩開篇便引用了意大利詩人、小說家帕韋斯（Cesare Pavese） 的論述引出旅行的話題，因為小說的故事便始于一次平常的外出旅行，但正如帕韋斯所說“旅行可真是野蠻。它強迫你信任陌生人，失去所有家庭和朋友所帶給你的那種習以為常的安逸。你不斷處于失衡狀態(tài)”[2]?！笆Ш鉅顟B(tài)”預示出男女主人公的命運，而旅途中這座陌生的城市正是見證故事悲劇的幕后推手。旅行之初，科林和瑪麗還是一對貌合神離的情侶，但令他們意外的是這座陌生的城市及其帶來的刺激感給予他們一次挽回情感的機會。麥克尤恩在小說敘述中對這座城市的名字只字未提，但稍具常識的讀者都不難發(fā)現(xiàn)，故事發(fā)生地正是威尼斯，因為作者留下諸多伏筆，例如對瑪麗和科林途徑的那個“巨大的楔型廣場”的描寫暗示這正是著名的圣馬可廣場。除此之外，作者還借用第三人稱敘述者的口吻引用“曾有人”對教堂圓頂?shù)拿枋觯骸罢f那拱形的頂端，仿佛在狂喜中碎裂成為大理石的泡沫，并將自己遠遠地拋向碧藍的蒼穹，電光石火、天女散花般噴射而出又凝固成型，仿佛滔天巨浪瞬間被冰封雪蓋，永不再落下。”[3]這個人就是羅金斯，這段引文正是羅金斯在其著作《威尼斯的石頭》中對于圣馬可教堂的描述。僅憑這兩點，威尼斯的定位已確認無疑了，可為什么麥克尤恩寧可暗示也不挑明告訴讀者呢？作者的意在避免使故事發(fā)生地程式化，而是使泛化，即成為一種符號。即是符號，它可以是任何一座城市。讀者只需知曉這里游人如織，遠離現(xiàn)代都市的繁華和喧鬧，象征著一種更為古老的文明。最為重要的是這是一個充斥欲望的符號，如此書中那段離奇、血腥且變態(tài)的故事并非只會發(fā)生在威尼斯，而是可能發(fā)生在任何一個陌生的所在，發(fā)生在任何一個陌生人的身上。

該城市同時也是故事四位人物之間權(quán)力的象征。小說的主人公是一對恩愛的情侶，一對相敬如賓的夫妻。這一人物方陣看似十分和諧，實則不然。羅伯特處于四角人物方陣的頂端，而處于權(quán)力劣勢的是他的妻子和科林、瑪麗二人。這種權(quán)力不平等的人物關(guān)系也體現(xiàn)在人物對于城市的態(tài)度上。雖然四人都身處威尼斯，但事實上，其中三位對于威尼斯幾乎是陌生的?？屏趾同旣愔徊贿^是途徑此地的游客，他們或許能通過建筑和風景了解這個城市的文化，卻無需深究。在四人的權(quán)力關(guān)系中，卡羅琳處于最低端。她自小便認識羅伯特，兩人青梅竹馬。但由于內(nèi)心的軟弱導致其性格缺失，傳統(tǒng)男性社會的價值觀漸漸植根于卡羅琳的心中，從臣服到忍受性虐待，甚至發(fā)展到變?yōu)槭芘翱竦男穆窔v程見證了女性在男性社會中的心理演變。這種消極的心理導致卡羅琳性格上的扭曲，她在逐步認同以丈夫為代表的男性社會價值觀的同時，逐步喪失了女性的個人價值。對丈夫無條件的臣服也折射在她對威尼斯的態(tài)度上?？_琳本是加拿大人，嫁給羅伯特之后便被丈夫拘禁在住所里，不能出門，凡事多由傭人去做，時間一長，她甚至還不如一般游客。與這三人不同，羅伯特雖然長于倫敦，但從他祖父那里繼承了在威尼斯的遺產(chǎn)，漸漸地對這座城市的熟悉度甚至超過了當?shù)厝?。他生活得如魚得水，對威尼斯每一條小巷，甚至是偏僻的酒吧都如數(shù)家珍。對于城市的熟悉賦予羅伯特更多的權(quán)力，使其能將心理現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實中的真實事件。小說結(jié)尾也證實這一權(quán)力的體現(xiàn)：卡羅琳完全臣服于羅伯特，并最終成為他設(shè)計虐殺科林的幫兇，并下藥迷暈瑪麗。

除此之外，小說中對威尼斯的描述還折射出人物隱秘的內(nèi)心世界?！冬F(xiàn)代小說中的地方和空間》中韋斯利·A·科特論述道：“地方和空間的語言總是敘事話語的一部分，并且能夠成為敘事作品的力量和意義的主要中心。敘事作品里的地方有著力量和意義；它們與人的價值觀念和信念相關(guān)聯(lián)；并且它們是更大的人類世界（包括行為和事件）的一部分?！盵4]小說中大量描寫了威尼斯的街道、碼頭、建筑和自然景色。盛夏季節(jié)正是旅游的旺季，威尼斯的街道上擠滿了前來觀光的游客。漫步在街道上，被擁擠的人潮包圍著的不僅僅是身體，更是內(nèi)心。在這種燥熱、煩悶的環(huán)境下瑪麗和科林都出現(xiàn)了類似“幻覺”的感受。他們平日都不是易怒的人，可到了威尼斯總會忍不住“大動肝火”，接著兩人便會躲進小巷里摸索，最終迷失在威尼斯的深處，感覺“隨著他們邁出的每一步，他們倆都越來越深地糾纏于彼此的存在，而身邊的城市也就一步步退縮為模糊的背景”[5]。 事實上，這一感受正折射出二人的心理狀態(tài)。科林和瑪麗看似一對璧人，關(guān)系親密，但兩人只是表面看來很和諧，其實早已陷入倦怠?，旣惪倳粢娮约旱暮⒆佑龅轿ｋU，而自己卻無能為力。科林也厭倦了彼此。他們內(nèi)心深處渴望一種由外在世界引發(fā)的改變，這也是他們旅行的目的。小說中大量描寫了兩人穿梭于城市大街小巷的鏡頭，反復提及“地圖”，但每當這時瑪麗都會強調(diào)說“我們是來度假的”，但科林總是懊悔“應該帶上地圖”。顯然，“地圖”已不再是簡單地理學意義的物件，被賦予更多的象征意義。地圖是文明世界價值觀的的象征，而放棄攜帶地圖則意味著自我放逐，寧愿迷失在陌生的欲望之中。小說后文滿足了瑪麗和科林的心愿，一個陌生男人出現(xiàn)在他們的視野里。羅伯特好像“黑暗使者”一般，“應了她（瑪麗）的召喚”出現(xiàn)在幽暗的小巷中，向科林遞上撒旦的邀請。陌生人所帶來的刺激感在威尼斯狹窄的街道，昏暗的路燈下反而折射出人物內(nèi)心的空虛與乏力，而追尋陌生人的慰藉的確為他們死氣沉沉的生活帶來快樂，他們重拾舊日的美好，收獲極大的性滿足，但最終這一切卻變?yōu)橐粭l不歸路，因為科林慘死于陌生人的屠刀之下，瑪麗則眼睜睜得看著戀人的死去。威尼斯，這座陌生的城市留給這對戀人的不是滿足欲望后的快感，而是如城市里數(shù)不清的幽暗的小巷一般的欲望背后的陰影。

二、《黑犬》：這個時代的驚悚寓言

眾人皆知丘吉爾曾將自己所患的憂郁癥喚作“黑犬”，它在村子里隨處可見，一有機會就咬住你的心口不放。出沒在麥克尤恩長篇小說《黑犬》中的神秘動物，兇狠無比，目露紅光，覬覦著奄奄一息的歐洲文明的殘骸，吞噬著文明改革與信仰的道德底線，企圖顛倒人心中的善與惡。而故事的發(fā)生地，即以柏林、馬伊達內(nèi)克、列-薩勒賽和圣莫里斯-納瓦塞勒為代表的英、法、德、波蘭則是這幽靈黑犬作祟的舞臺，共同講述了一則充滿暴力、真愛、邪惡、救贖的時代寓言。

小說共分四部，分別以威爾特郡、柏林、馬伊達內(nèi)克、列-薩勒賽和圣莫里斯-納瓦塞勒四個地名為題名。麥克尤恩以孤兒杰里米悠然的倒敘口吻敘述瓊與伯納德兩人的過往經(jīng)歷。伯納德與瓊是杰里米的岳父母，但兩人常年分居。一個仍積極為社會改革事業(yè)奔走，另一個卻惡疾纏身，住進療養(yǎng)院，后半生瘋瘋癲癲。杰里米以兩人在題名中提到的四個地方為軸，解析了分居生活的原因。原來伯納德和瓊早年彼此相愛，但冷戰(zhàn)時期兩人赴法國的蜜月途中被兩只黑狗襲擊的經(jīng)歷讓兩人分道揚鑣。后來村民透露，村子曾二戰(zhàn)抗敵交通網(wǎng)的一個要點，淪陷后，蓋世太保興風作雨。黑狗正是他們用來蹂躪腐女的工具。這兩只黑狗自然是邪惡和黑暗的象征。一只是個人內(nèi)心壓抑的代表，另一只則象征著文明的壓抑。法國的小鄉(xiāng)村成為二戰(zhàn)對人類精神創(chuàng)傷的代表。1989年11月，杰里米和伯納德親眼目睹了柏林墻轟然倒塌的全過程。分裂的德國自此走向統(tǒng)一，是歐洲一體化歷史進程的重要一刻，但德國納粹的暴行仍舊讓戰(zhàn)后的人們心有余悸。這種焦慮和恐懼反映在居住于城市各個角落的人身上。載杰里米和伯納德去機場的出租車司機和險遭新納粹光頭黨痛打的土耳其示威者便是其中的代表。種族主義的遺毒就同出沒在鄉(xiāng)間小路上的黑狗一樣都是一丘之貉。小說中還對當年納粹集中營的遺址做了描述，無不令讀者恐懼。冷戰(zhàn)后的影響深深嵌入所有歐洲的城市和人們的日常生活中。

杰里米的敘述交錯跳躍在年代各異的英、法、德、波蘭，這種敘述手法模糊了歷史與現(xiàn)實的界限，旨在傳達二戰(zhàn)后彌漫在歐洲的精神恐懼與焦慮，就像那兩條黑狗經(jīng)歷半個世紀仍是瓊心頭抹不掉的幽靈，帶給女主人公巨大的精神創(chuàng)傷。冷戰(zhàn)年代帶給歐洲的不僅是二戰(zhàn)時期的戰(zhàn)禍余波、殺戮，還有夢魘般的精神恐慌，心靈焦慮。麥克尤恩在《黑犬》中通過描述生活在歐洲不同的城市中的人及他們的生活困境探究深藏于人性精神壓抑背后的深層原因，即潛藏在意識中的貪婪、暴虐雖然在冷戰(zhàn)后被壓抑，被文明教化，卻無法被徹底根除。就好像襲擊瓊的兩條惡犬，隨時伺機掠食弱者。黑犬就是歷史的幽靈，仍然徘徊在當代歐洲每個人的內(nèi)心深處。正如小說結(jié)尾處瓊在去世前對杰里米所說的：“我與邪惡直面相遇……我所說的這種邪惡，就在我們所有人的心底。在每個個體身上，在私人生活中，在家庭內(nèi)部，它始終糾纏不放……它潛藏于我們的內(nèi)心深處啊?！盵6]

綜上所述，麥克尤恩選用威尼斯、法國、英國、德國和波蘭等不同的城市作為故事發(fā)生地，力圖探究現(xiàn)代社會人類的精神困境及其產(chǎn)生的深層社會背景緣由。城市業(yè)已成為解讀作品主題及作家寫作風格轉(zhuǎn)換的重要途徑。

[參考文獻]

[1][英]伊恩·麥克尤恩，阿姆斯特丹，上海：上海譯文出版社，2011，241.

[2][3][5][英]伊恩·麥克尤恩. 最愛陌生人 [M]. 馮濤譯. 上海： 上海譯文出版社， 2010.54.7.

[4]Wesley A. Kort. Place and Space in Modern Fiction. Gainesville， FL： University Press of Florida， 2004：11.

[6][英]伊恩·麥克尤恩. 黑犬[M]. 郭國良譯. 上海： 上海譯文出版社， 2010，224.