徐晉如

登高能賦，是中國(guó)古代對(duì)文人的一項(xiàng)基本要求。如果把國(guó)詩(shī)按題材排一個(gè)序，登高覽勝的詩(shī)，一定排名比較靠前。這是因?yàn)椋瑖?guó)詩(shī)植根于中國(guó)文化的土壤，天然地就有“天人合一”的文化基因。

覽夫江山勝概，極目絕景，人生種種情緒，紛至沓來(lái)，常覺(jué)景語(yǔ)皆情語(yǔ)，偶有奇思妙句，備極雋永，寫(xiě)眼前景而翻出新奇，這樣的詩(shī)，往往得到大多數(shù)讀者的一個(gè)共鳴，故而從古以來(lái)，不乏作者。

明清易代之際的大思想家顧炎武，對(duì)他的外甥徐乾學(xué)說(shuō)過(guò)一句話：“有體國(guó)經(jīng)野之心，而后可以登山臨水?！钡覀兛礆v代登覽名作，未必盡出乎儒門情志，顧炎武的觀點(diǎn)是否有偏頗？該如何判別什么是登覽詩(shī)中的佳作呢？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們不妨先從具體的作法入手，看看古人是怎樣處理登覽詩(shī)的構(gòu)思的。明代的李夢(mèng)陽(yáng)，曾經(jīng)就登覽類的律詩(shī)總結(jié)出一個(gè)公式，很值得初學(xué)者學(xué)習(xí)：

疊景者意必二，闊大者半必細(xì)，此最律詩(shī)三昧。如杜“詔從三殿去，碑到百蠻開(kāi)。野館濃花發(fā)，春帆細(xì)雨來(lái)”。前半闊大，后半工細(xì)也?！案≡七B海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼拧薄Ｇ熬霸⒛?，后景感懷也?/p>

李夢(mèng)陽(yáng)的意思是，創(chuàng)作登覽詩(shī)時(shí)，往往容易用賦筆較多。賦，是鋪陳的意思，賦筆多，就是單純的寫(xiě)景之筆較多。按照鐘嶸的說(shuō)法，“但用賦體，則患在意浮，意浮則文散”。所以要把寫(xiě)景與感懷結(jié)合起來(lái)，這是所謂“疊景者意必二”的意思。假如律詩(shī)的中間二聯(lián)都是寫(xiě)景，那一定要善于變化，如果一聯(lián)寫(xiě)得闊大些，另一聯(lián)就要寫(xiě)得工密細(xì)致些。這是天地萬(wàn)物陰陽(yáng)相濟(jì)相生的道理。

我們且來(lái)看看陳子昂的一首《度荊門望楚》：

遙遙去巫峽，望望下章臺(tái)。巴國(guó)山川盡，荊門煙霧開(kāi)。城分蒼野外，樹(shù)斷白云隈。今日狂歌客，誰(shuí)知入楚來(lái)。

中二聯(lián)俱是賦筆，因“其意不二”，所以頷聯(lián)寫(xiě)得闊大，頸聯(lián)寫(xiě)得工細(xì)。這樣寫(xiě)景，就不會(huì)讓人覺(jué)得呆板。而且從句法上說(shuō)，三四句的節(jié)奏是巴國(guó)—山川—盡，荊門—煙霧—開(kāi)，五六句則是城—分—蒼野外，樹(shù)—斷—白云隈，這樣也有變化。但這首詩(shī)的感懷語(yǔ)只收在結(jié)二句，從整首詩(shī)的比例來(lái)說(shuō)，并不是特別妥當(dāng)。明人胡應(yīng)麟就認(rèn)為，這樣的“于首二句言景對(duì)起，止結(jié)二句言情，雖豐碩，往往失之繁雜”。

胡氏所講的“繁雜”，是指前面寫(xiě)景過(guò)多，有些啰嗦。這種寫(xiě)法，初唐人較常用。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)律詩(shī)剛成型，還未脫五言短古的習(xí)氣。后來(lái)盛唐諸公尤其是杜甫發(fā)展了寫(xiě)作的技巧，情景間出，甚至情景混融，才不會(huì)有這樣的問(wèn)題出現(xiàn)。

如果我們讀一些東晉以降的古詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種結(jié)二句言情的手段，更適合古體，不適合近體。

比如謝惠連的《泛湖歸出樓中玩月》一首：

日落泛澄瀛，星羅游輕橈。憩榭面曲汜，臨流對(duì)回潮。輟策共駢筵，并坐相招要。哀鴻鳴沙渚，悲猿響山椒。亭亭映江月，瀏瀏出谷飆。斐斐氣冪岫，泫泫露盈條。近矚袪幽蘊(yùn)，遠(yuǎn)視蕩喧囂。晤言不知罷，從夕至清朝。

從起句直下，一直到“近矚袪幽蘊(yùn)，遠(yuǎn)視蕩喧囂”，都可以看成是寫(xiě)景，只有“晤言不知罷，從夕至清朝”，寫(xiě)出一點(diǎn)對(duì)景物的眷戀不舍之情。這樣的寫(xiě)法，用在古詩(shī)中，拙稚可愛(ài)，用在近體里，就覺(jué)得太空太泛了。

除了李夢(mèng)陽(yáng)所揭橥的技法，中晚唐詩(shī)人在寫(xiě)登覽詩(shī)時(shí)，還有另一種技法，就是特別地把頷聯(lián)寫(xiě)成流水聯(lián)，這樣全篇就流動(dòng)起來(lái)。

我們看以下三首，都無(wú)一例外地在頷聯(lián)用上了流水對(duì)：

李群玉《登蒲澗寺后二巖》

五仙騎五羊。何代降茲鄉(xiāng)。澗有堯時(shí)韭，山余禹日糧。樓臺(tái)籠海色，草樹(shù)發(fā)天香。浩笑煙波里，浮溟興甚長(zhǎng)。

僧處默《勝果寺》

路自中峰上，盤(pán)回出薜蘿。到江吳地盡，隔岸越山多。古木藂青靄，遙天浸白波。下方城郭近，鐘磬雜笙歌。

張祜《金山寺》

一宿金山寺，微茫水國(guó)分。僧歸夜船月，龍出曉堂云。樹(shù)影中流見(jiàn)，鐘聲兩岸聞。因悲在城市，終日醉醺醺。

不過(guò)，唐人對(duì)技巧、法度不是很看重，更多地是重視格調(diào)、氣象。格調(diào)、氣象，都很難用白話文作出一個(gè)明晰的解釋。但不妨舉例說(shuō)明。比如宋之問(wèn)的《登越臺(tái)》：

江上越王臺(tái)。升高望幾回。南溟天外合，北戶日邊開(kāi)。地濕煙常起，山晴雨半來(lái)。冬花掃盧橘，夏果摘楊梅。跡類虞翻枉，人非賈誼才。歸心不可度，白發(fā)重相催。

抒發(fā)遷客望歸之情，卻還是寫(xiě)得那樣從容不迫，寫(xiě)情雍容和雅，寫(xiě)景疏淡有致，就是一首有格調(diào)的作品。

至于杜甫的《登岳陽(yáng)樓》：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

王維的《漢江臨眺》：

楚塞三江接，荊門九派通。江流天地外，山色有無(wú)中。郡邑浮前浦，波瀾動(dòng)遠(yuǎn)空。襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山公。

頷聯(lián)都是氣象閎麗的名句。

然而，格調(diào)、氣象這類美學(xué)范疇的概念，實(shí)在太過(guò)玄虛，茍非胸羅萬(wàn)卷，涵養(yǎng)多年，是很難臻此境的，所以初學(xué)者只管從上舉基本技法入手多練，久后自有進(jìn)步。

登覽詩(shī)如果從“陟彼高岡。我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷”（《詩(shī)?卷耳》）算起，它的歷史十分悠久了。中古文學(xué)史上占有重要地位的謝靈運(yùn)，他的《謝康樂(lè)集》里就有大量的登覽詩(shī)。如《登池上樓》：

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對(duì)空林。衾枕昧節(jié)候，褰開(kāi)暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。初景革緒風(fēng)，新陽(yáng)改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。持操豈獨(dú)古，無(wú)悶征在今。

這首是謝靈運(yùn)的名作，“池塘生春草，園柳變鳴禽”更是歷代詩(shī)論家所稱頌的名句。全詩(shī)賦景之外，亦饒哲思?！捌钇睢币韵铝?，是全詩(shī)結(jié)穴，作者所感喟的，是基于生命意識(shí)覺(jué)醒后的孤獨(dú)。

又如《過(guò)白岸亭》：

拂衣遵沙垣，緩步入蓬屋。近澗涓密石，遠(yuǎn)山映疏木。空翠難強(qiáng)名，漁釣易為曲。援蘿聆青崖，春心自相屬。交交止栩黃，呦呦食蘋(píng)鹿。傷彼人百哀，嘉爾承筐樂(lè)。榮悴迭去來(lái)，窮通成休戚。未若長(zhǎng)疏散，萬(wàn)事恒抱樸。

即使寫(xiě)景，也熔鑄了形上之思，人生的痛苦在于榮悴窮通，變幻莫測(cè)，不如學(xué)道抱恒守樸，泯滅物欲。這是作者所要表達(dá)的意思。

謝靈運(yùn)的登覽詩(shī)，開(kāi)啟了一脈宗風(fēng)。在思想上，與經(jīng)世體國(guó)之志徹底劃清了界限，而開(kāi)始關(guān)注自身與宇宙的關(guān)系。到了唐代，我以為最能承繼此一宗風(fēng)的，是杜牧的《九日齊山登高》：

江涵秋影雁初飛。與客攜壺上翠微。塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不作登臨恨落暉。古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣。

大抵說(shuō)來(lái)，中國(guó)文學(xué)可分二派，曰人文派，曰自然派（胡先骕語(yǔ)）。登覽詩(shī)的傳統(tǒng)，更偏近自然派。我讀詩(shī)二十年，始終無(wú)法讀自然派的詩(shī)讀到感動(dòng)，而且我也完全無(wú)法理解這類詩(shī)的佳處何在。上舉謝氏之作及小杜之作，我或許理解作者想到表達(dá)什么，卻永遠(yuǎn)無(wú)法找到情感上的共鳴。

相反，我們來(lái)看以來(lái)幾首清代的登覽之作，我卻以為真是詩(shī)人之作：

魏源《劍閣》

出坎入坎千，上天下天百。陡然萬(wàn)古奇，森此寸眸仄。石石欲刺天，石石怒爭(zhēng)壁。不見(jiàn)一鳥(niǎo)飛，但聞萬(wàn)馬栗。線溜瀉石髓，哀玉鳴不息。筋力盡青冥，漸與空天逼。世界縮地入，萬(wàn)鬼拔山出。落日照天南，絕峭橫空墨。凄涼戰(zhàn)壘風(fēng)，慘淡游子色。奇從險(xiǎn)極生，快自艱馀獲。我身天外來(lái)，盡訝云中客。河山兩戒雄，喟矣二儀塞。

此首看似僅寫(xiě)劍閣之崔嵬雄奇，實(shí)則詩(shī)中憂患中原多難之情，含而不露。

梁?jiǎn)⒊队蜗涓厝鳌?/p>

十年春明夢(mèng)，猶未識(shí)湯山。身世馀憂患，寥天獨(dú)往還。陽(yáng)阿晞短發(fā)，神瀵駐華顏。忽起觚棱思，鄉(xiāng)心到玉關(guān)。

作者因?yàn)槲煨缯兪?，流亡日本，卻無(wú)時(shí)不刻不思念故土，偶睹他鄉(xiāng)風(fēng)物，不由棖觸無(wú)端，詩(shī)中的情感，就是可以動(dòng)人的情感。

endprint

陳三立《夜舟泊吳城》

夜氣冥冥白，煙絲窈窈青。孤篷寒上月，微浪穩(wěn)移星。燈火喧漁港，滄桑換獨(dú)醒。猶懷中興略，聽(tīng)角望湖亭。

詩(shī)人父子，都是清末著名的維新派，戊戌后父子同被革職。詩(shī)中對(duì)國(guó)運(yùn)民瘼無(wú)法忘情之志，至今讀來(lái)猶讓人動(dòng)容。

莫礪鋒先生說(shuō)唐詩(shī)，舉到杜甫、高適、岑參、儲(chǔ)光羲這四位詩(shī)人同登慈恩寺塔后的同題之作，他認(rèn)為，杜甫的詩(shī)作是其中最好的：

杜詩(shī)的主題是寫(xiě)自己登塔遠(yuǎn)眺所見(jiàn)所感，抒發(fā)他心中對(duì)國(guó)家前途的憂慮，因?yàn)樗X(jué)得朝政已經(jīng)越來(lái)越不好了，國(guó)家正在走下坡路，一場(chǎng)社會(huì)大動(dòng)亂正在隱隱逼近，應(yīng)該說(shuō)正是在這一點(diǎn)上，杜甫超越了與他一同登塔的其他幾位詩(shī)人，那幾位詩(shī)人的詩(shī)中都沒(méi)有寫(xiě)到這一層意思，只有杜甫寫(xiě)到了。在同時(shí)代的詩(shī)人群體中，杜甫最早覺(jué)察到了唐王朝的內(nèi)在憂患，他最敏感，或者說(shuō)他具有最為深重的憂患意識(shí)。（莫礪鋒《莫礪鋒說(shuō)唐詩(shī)》，鳳凰出版社2008年版）

我完全認(rèn)同莫礪鋒先生的見(jiàn)解，并且我還想進(jìn)一步指出，有憂患意識(shí)的作品，之所以特別感人，是因?yàn)橹袊?guó)從古即多災(zāi)多難，亂離時(shí)多，太平時(shí)少，這樣的作品較易引起讀者的共鳴。我的好友，著名詞人魏新河先生嘗云：“讀杜詩(shī)而不下淚者，其人必不忠不孝之徒?！蓖切┰谏剿屑脑⒘巳藗愔榈淖髌废啾龋饺环渡侥Ｋ?，的確顯出作者性情的涼薄。

其實(shí)，登覽詩(shī)本來(lái)的傳統(tǒng)，甚至我們說(shuō)國(guó)詩(shī)本來(lái)的傳統(tǒng)，就是人文的，它重視自然，然而又不囿于自然，自然只是詩(shī)人的一種人文態(tài)度，哪怕是陶潛與謝靈運(yùn)，他們?cè)诠亲永?，也還是人文詩(shī)人。只是，陶潛的人生態(tài)度是儒生的，謝靈運(yùn)的人生態(tài)度是入道的。也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我欣賞陶而不能欣賞謝。司馬遷說(shuō)：“世之學(xué)儒學(xué)者必絀老子，學(xué)老子者必絀儒學(xué)，道不同，不相為謀，此之謂與？”從儒學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，我認(rèn)為顧炎武的話，一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。

（作者單位：深圳大學(xué)文學(xué)院）

稿約

《古典文學(xué)知識(shí)》創(chuàng)刊20多年來(lái)，得到了廣大讀者的愛(ài)護(hù)與支持，我們?cè)诖顺吮硎居芍愿兄x之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來(lái)，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域，符合本刊各欄目的要求；② 語(yǔ)言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂；③ 來(lái)稿篇幅控制在5000字以內(nèi)；④ 文章注釋，一律隨文簡(jiǎn)注，不要在文外注釋；⑤ 來(lái)稿請(qǐng)附個(gè)人簡(jiǎn)介及聯(lián)絡(luò)方法。

編輯部郵箱：gdwxzs@21cn.com

另，凡向本刊投稿者，如無(wú)特別說(shuō)明，即視為同意本刊擁有對(duì)該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤(pán)版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學(xué)古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學(xué)知識(shí)》辦得更好！

《古典文學(xué)知識(shí)》編輯部

endprint