喬葉

印 瓦

這是第三次到貴州。第一次到貴州便喜歡上了鄉(xiāng)下的瓦，很大，一片一片地覆在房上。貴州鄉(xiāng)下的房子和中原的很不同，中原的房子起在平地，等閑摸不到屋頂。可貴州鄉(xiāng)下山地居多，房子都是因勢而起，且常臨路邊，站在路的高處，便可以摸到瓦。第二次去貴州的時候，在天龍屯堡附近，我便摸著某家屋頂?shù)耐哒樟藥讖堈掌?，有張傳到了網(wǎng)上，有網(wǎng)友留言：“三天不打，上房揭瓦?！?/p>

這次在印江的鄉(xiāng)下，又看到了瓦。或者說是，是特別注意到了瓦。瓦就在那里，長眼睛的人都可以看到，可是特別注意到瓦，卻該是有些緣由。我的緣由很簡單：我是鄉(xiāng)村的孩子，從小就熟悉它。

五間青磚灰瓦的房子，曾經(jīng)是我們家最重要的不動產(chǎn)，它如一件巨大的粗布衣衫，給我們?nèi)乙宰詈喡囊彩亲顖詫嵉臏嘏?。生活在瓦下，但平時感覺不到瓦的存在。只有下雨的時候，我在屋檐下玩耍，伸出雙手，任落雨在掌心匯聚如歌，偶爾會聽到母親嘆息：該揭瓦了。我便知道：房頂某個地方漏雨了。于是，天晴以后，父親便會找來泥水匠上房，揭開某個部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦蓋上去。雨再來的時候，便對我們的房子沒有任何破綻可尋。

漸漸長大，到了調(diào)皮的年齡，有一次，曾悄悄順著院墻爬到房頂，去采摘一棵已經(jīng)長成的胖胖瓦松，被母親發(fā)現(xiàn)后自然是一頓狠狠地呵斥：小女孩家家的，怎么那么野呢？！

但是感覺真的很好——那是我第一次登上了鄉(xiāng)村的高處。

后來，有意無意地，我開始看房頂，也就是看瓦。

陽光落在瓦上，被一節(jié)節(jié)隔斷，似乎也有了瓦的節(jié)律。也許只能用瓦本身來形容這種節(jié)律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，順著瓦壟流下，如細微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一襲輕俏的紗衣，美固然是美，但天一晴就被太陽收去了，宛如稍縱即逝的夢。雪的時間則要長得多。因落得高.沒有腳能踩得到。因此她以奢侈的晶瑩堆積在那里，久久不化。即使化，也是先朝陽后背陰，一點點地化，化，化呀化，如一幅被誰神秘篡改的圖。而瓦楞上的冰凌則是最誘人的。長長短短，粗粗細細，寬寬窄窄，透透亮亮……從它下面走過，我會很順手地掰下一塊噙在嘴里。這也就是我冬天的下午茶了一一有天空的味道呢。

瓦上還有什么呢？梧桐的落葉，曬晾的干菜，對了，還有鳥。鴿子，麻雀，喜鵲，燕子……以及那些我不知道名字的鳥兒。瓦上是它們的廣場。它們散步，休息，談戀愛，竊竊私語。偶爾，它們的目光也會與我遙遙相對，相顧無語。

瓦上有多少美好的事物啊。

我在瓦下，生活了多年。后來，到了城市。鄉(xiāng)村的印記在城市里自然很少，不過一旦出現(xiàn)也會非常觸目。幾年來，在鄭州，我和朋友們相聚的最經(jīng)常的地點是東區(qū)一個叫“瓦庫”的茶館，這個茶館的主題就是瓦。當(dāng)然，里面最多的，就是瓦。青瓦，紅瓦，灰瓦，大瓦，小瓦，一幀一幀的瓦窗，整面整面的瓦墻，我們位于的頂層，則有成片成片的瓦頂……不期然間，在任何一個角落里，你都會看到瓦的身影。它靜靜地呆在那里，溫和地沉默著。

茶館里還有專門用來簽名和題字的瓦，內(nèi)容各種各樣：活在瓦下；來看瓦吧；瓦藍的心；紅磚碧瓦……后來，我也題了一瓦。我寫的是：我是一片瓦，

——鄉(xiāng)村是一方巨大的瓦庫。我是一片出庫的瓦。當(dāng)然，盡管已經(jīng)出庫多年，但作為一片瓦，我從不曾忘記自己的來處，這來處在血液里，想忘也忘不掉。

中原的鄉(xiāng)村，瓦已經(jīng)越來越少。貴州的瓦呢？印江的瓦呢？還能留多久？我看到很多新蓋的房子，都已經(jīng)不再用瓦。我手中這瓦，必然的，也會越來越少吧？

我拿著那片瓦，拍了幾張照片。相比于中原的瓦，印江的瓦要大一些，糙一些，拙一些。顏色上也更深邃一些，是黑灰色的。中原的瓦比它小巧精致一些，多是正灰色。

字典里，瓦的解釋很簡單：鋪屋頂用的建筑材料，一般用泥土燒成。

印 紙

好歹也算一個寫作的人，整天和紙打著交道。這兩年又動了寫大字的心思，雖然不曾開始寫，卻也攢了不少好紙。聽說這次的行程里有一道“蔡倫古法造紙”，早早地便有了期待。蔡倫老師是造紙業(yè)的祖宗，這么多年過去，他的造紙術(shù)居然還在？當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B，大約明代洪武年間，蔡倫后代因躲避戰(zhàn)亂從江西經(jīng)湖南萊陽入貴州，落戶于合水鎮(zhèn)興旺村，居住地名蔡家坳。風(fēng)雨滄桑，薪火相傳，已經(jīng)600多年。

很多傳說是不可信的。但這個傳說，我很愿意相信。

茅棚草舍，拱橋清溪。最原始的造紙地就在眼前，而且讓我驚訝的是，那些不知歲月的窯，石碓，水車……現(xiàn)在都還在用。仿佛永遠不會壞。本地的朋友說，這種古老的造紙術(shù)和這些設(shè)施得以保留，是因為托了這里閉塞落后的福。要是在四通八達的好地段：“什么新風(fēng)都一陣陣地刮，就把什么都刮沒影子啦?！?/p>

蔡倫古法造紙的生產(chǎn)工序號稱“七十二道”，主要原料是構(gòu)樹皮，生產(chǎn)過程包括選料，浸泡、蒸煮、漂洗、碎料、舂筋、打漿、舀紙、曬紙、收垛、分刀……在河邊，我們看見了那個男人。他穿著一件白色的上衣，手里拿著一張不規(guī)則的黃色的厚厚的紙。他的前面就是水車帶動的一個長長的木錘子，木錘子一下一下地砸到紙上，他慢慢地轉(zhuǎn)動著紙面，一點，一點。他根本不抬頭看我們，只是一點兒一點兒地移動著紙面，任木槌砸著，砸著，砸著……我忽然想，幾百年前，幾千年前，這溪水就是這么流的吧？這水車就是這么轉(zhuǎn)的吧？這木槌就是這么砸的吧？那么，坐在我們面前的人，是幾千年前的那個人嗎？

而我們這些來觀景的人，肯定不是幾千年前的人。

看著平靜的他，始終如一地做著一件事的他，我心里忽然滿是疼惜和敬畏。這些默默勞作的人們，總是很輕易地就讓我疼惜和敬畏。

然后我們?nèi)タ凑诮ǖ脑旒埐┪镳^。據(jù)說貴州省文物局已投入了三百多萬，整館占地面積1500多平方米。這房子看著真是奢侈——主要的建筑材料就是原木，幾乎看不到磚，水泥也很少。木材不是松木就是柏木，進到屋里就能聞到淡淡的木香。上到二樓，看到一間一間隔開的酒店式的房間格局，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f這個博物館同時還有一個功能：寫作中心。也就是說建成后會請一些作家過來寫作?！皻g迎大家都來?！彼麄冃Φ馈Ｎ蚁胂笾?，將來這棟建筑里，樓下是浙江溫州甌海區(qū)的“澤雅造紙”、湖南張家界老棚峪的“香紙”、山西定襄縣蔣村的“麻紙”等各種各樣的古法工藝造出的紙品在靜靜展示，而樓上一些寫作的家伙們——也許還會有我——正在噼里啪啦地敲著電腦。

是這樣么？

那么，就這樣吧。讓紙就那么靜靜地鋪展著，讓手在流動的熒屏上跳舞。紙已經(jīng)或者即將成為一種儀式、一種祭奠、一種標(biāo)本、一種歷史、一種記憶。在未來的未來，都如此傳說：不再有紙，正如不再有書。聽到這樣的傳說后，我曾給紙質(zhì)書寫過一封信——

親愛的紙質(zhì)書：

你好。

都說在不遠的將來，你會被電子書代替，從而在這個世界上消失。那么，在你還沒有消失之前，在人們還沒有開始疑問：“紙質(zhì)書是什么玩意兒？”之前，我要先悼念一下你，親愛的你。

——你的形狀。一冊是一冊，一本是一本，你結(jié)結(jié)實實地存在在這個世界上。第一頁翻過去，是第二頁。第二頁翻回來，是第一頁。從第一頁到第一百頁再到第一千頁，你的每一頁都真真切切地存在于我的指尖和視線里，而在同一張紙的AB兩面，對著光看去，字和字則是背對背相依相偎。在同一面的左右兩頁，行和行之間又可以形成一條又一條漫長的小徑。當(dāng)燈光靜靜地照在你的身上，你的頁碼拖出的短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見……沉重中有著醇厚的質(zhì)樸，笨拙中有著堅硬的密度。我愛這樣的你們。

——你的氣息。我的世界里，你無處不在。我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的包包是你的火車……我吃飯時灑到你身上的面包屑，喝茶時留在你身上的茶味，夾在你書頁里的樹葉的清芬，還有你是新書時那種特有的墨香，成為舊書后的塵灰氣，以及剛剛曬過霉時洋溢著的陽光呼吸。戲曲《紅樓夢》里，林黛玉有一句臺詞：“這一生，與詩書做了閨中伴?！蹦銓ξ业囊饬x，亦是如此。你是伴，是侶，是親，是朋，是有溫度的私密存在。我無法想象一本電子書會讓我有這樣的感覺。是的，我更愛你的一點，是你也會像我一樣，在青春之后漸漸變老。

——你的高貴?，F(xiàn)在，人們還不知道你的高貴。等到電子書真正風(fēng)行時，人們才會徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價，而是你的品行。遺世獨立，君子之風(fēng)。你即是如此。一個書名是一個存在，一個存在即是一個王國，絕不會和別的書模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒有到來的時候，你用篤定的沉默等待著讀者。讀者到來的時候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。你永遠都是那么篤定。絕不會忽明忽暗輕薄招搖。所以，在我的意識里，你再是粗衣布服也是儀態(tài)萬方的大家閨秀，用以不變應(yīng)萬變的沉默奠定了自己本質(zhì)的品格。

據(jù)說到了電子書時代，因為成本的大幅降低，出版商給作者的版稅會很高，比紙質(zhì)書出版社給的要高好幾倍。據(jù)說將來我的書也一定會被做成電子書。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作權(quán)的電子書做成紙質(zhì)書，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印機打印。因為只有做成紙質(zhì)書我才能確認：這書，是我的。我的。

所以，親愛的紙質(zhì)書，寫到這里我才明白：我在這里悼念你，其實并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。

結(jié)尾有點兒煽情，好在真心真意。

即將上車離開的時候，有人氣喘吁吁地跑來，展示出一張紙——蔡倫古法造紙術(shù)造出的樣板紙。我們拿在手里傳看著這張印江白皮紙。據(jù)說這紙“紙質(zhì)堅韌細膩、色澤潔白，吸水性及吸墨力強，耐保存”。

“徐悲鴻當(dāng)年沒少用這紙畫畫呢。他說這紙堅韌綿扎、細膩白澤、折不起皺紋……”

我輕輕地摸著這紙。真是好紙。

印 綠

在印江，一路行來，滿目蔥翠。有大綠也有小綠。小綠是野花野草，星星可愛。大綠是樹綠。每家門前，每個村莊，每條路旁，樹木的繁茂和家常，無處不在?！瓦B紫薇樹都能活一千多年，長到30多米高，成了赫赫有名的“紫薇王”。有田綠也有山綠。田綠是水稻和蔬菜，在很多田野里，我們都還看到了土豆花?！把笥蠡ㄩ_賽牡丹?！庇腥诉@么唱。呵，干嘛要賽牡丹呢？洋芋花是好看的，卻也用不著來賽牡丹。正如牡丹是好看的，卻也用不著來賽洋芋花。這世上的花啊，各有各的好看。

山綠則是梵凈山。梵凈山的綠著實驚人。坐在纜車上向下看去，是一覽眾山小，也是一覽眾山綠。綠山與綠山之間，是深綠的谷。綠谷中偶爾有躍動的白色，是潑灑的溪流。溪流之上有淺白色的霧靄淡淡飄浮——除了綠就是白，再無雜色。極清極爽。纜車上行到站，我們開始向金頂攀爬。巖石陡峭，極其危峻，可是腳下和手邊總還是有青蔥的綠潤人心脾。

我一口一口地深深呼吸著。這綠色讓我貪戀。印江人生活在潔凈的呼吸里。呼吸深些，呼吸淺些，都沒關(guān)系。深呼淺吸兩相宜，反正空氣都是綠色的?？墒俏覀儭蚁肫鹎皟商旌捅本┑呐笥严嗷柡?，已經(jīng)不是你好保重之類，而是：“祝你呼吸愉快！”

呼吸愉快，這已經(jīng)成為一種祝福。從這個意義上講，浸泡在綠色中的印江人，他們的呼吸生活已經(jīng)將祝福變成了現(xiàn)實，很奢侈。

印 人

也許印江人自己都沒有發(fā)現(xiàn)，他們自有一種特別的氣質(zhì)。尤其是鄉(xiāng)下人。

在朗溪鎮(zhèn)，我們?nèi)タ匆凰险?。老宅在高高的坡上，我們一個臺階一個臺階地走上去，門卻鎖著。原來老宅還是私宅，并不對外開放。本地的朋友用方言和鄰居們打探，翻譯給我們聽：老宅的主人上地里去了。原來如此。我們便很不禮貌地一個一個扒著門縫往里面瞧，瞧完了，打算回去。忽有婦人出現(xiàn)，嘰嘰喳喳起來，和本地的朋友們說著什么，本地的朋友有些不好意思的樣子，也不翻譯給我們聽，但我們還是聽懂了一些關(guān)鍵的字：“錢……不給錢……”

呵，原來是這主人是想賣門票的呀。倒也應(yīng)該。誰規(guī)定我們有資格免費打擾人家？

我們返回，又一個臺階一個臺階地下去。左邊的石臺上，一個年輕男人光著上身，端著大碗，正在吃飯。路過他身邊時，我走得很慢，很想看看他吃的什么，可是石臺很高，他也很高，我看不到他碗里的內(nèi)容。飯食的氣息也是陌生的，我聞不出來，心里怪癢癢的。我看著他，想著如果他看我，我就對他笑笑，和他打個招呼，可他只是一心一意地吃飯，認真得像個孩子。

再往下走，右邊的門口出來一個老爺子，穿著淡藍色的衣裳，很嚴肅的樣子。他倒是看著我，我也看著他，對他笑著點點頭，意思是：“您好?！笨伤€是很嚴肅，好像是我的上司或者老師，或者我是個犯過錯誤的人，絕不能給我好臉色。于是我灰溜溜地收回了笑。反思著自己：在他眼里，你也不過是個陌路人。既然是陌路人就遵循陌路人的角色，打什么招呼呢？走自己的路就是了。把你在外面學(xué)的花里胡哨的虛禮都收了吧。

回到車上，我和朋友說我的感受，她大笑起來：“我也對他笑了呀。他也是那個表情。你想想看，咱們兩個都那么對他笑，他心里會怎么想我們，會不會覺得咱們都有病啊……”

是啊，和他們相比，我們都像是有病的人。其實，確實也都是有病的人。

又到了一個鎮(zhèn)上。我們在街上溜達著，到了一個很氣派的宅門口，幾個老人安安靜靜地坐在那里，淺色的老式衣服外面都罩著深藍或是淺藍的圍裙，干干凈凈，清清爽爽的。她們坐得端莊矜持，真是好看。我們就很沒禮貌地對著她們拍照，她們沒有任何表示，不笑，也不惱，只是任我們拍。淡定極了，家常極了，和她們的氣度相比，倒顯得我們都是沒見識的人。后來我有些羞臊，收起了相機，試圖走近她們，可是她們沒有和我們說話的意思，我也只好放棄。她們只是那么看著我們，似乎我們這些外人在他們眼里沒有任何稀奇，他們早已經(jīng)看遍了這世上的風(fēng)景。

還碰到一個小女孩，在一個村子里。我們吃過了飯，將要離開，正在等幾個跑到遠處拍照的朋友，就在這個空當(dāng)里，我看見了那個小女孩。她好奇地看著我，我也看著她。她的眼睛像一顆黑葡萄。我對她按下了快門，她笑起來，竟然跑到我身邊，要求看照片。我給她看了以后，她笑得更開心。于是我又給她拍……正玩著呢，一個老人走了過來，看樣子是她奶奶，要把她抱走。她不肯，求救似的貼近了我。她的小身體好溫暖啊，我實在不能拒絕，就把她抱了起來。旁邊的朋友就替我們合影。

然后，奶奶就開始講起話來，語速很快，方言味道濃郁，我一句都聽不懂。本地的朋友不在，也沒有人可以翻譯。我就無奈地懵懂著?？次也欢?，奶奶就蹲下來，掀起了孩子的衣服，露出了她的肚皮：一道很大的傷疤爬在孩子的胸前。再結(jié)合奶奶說的一些詞，我隱約明白了：這孩子有先天性心臟病，做過很大的手術(shù)。她父母都在外面打工，所以孩子只能跟著她……這孩子對外人的不認生是因為這病么？因為這病她小小年紀就在外面認識了許多陌生人，所以才會和我這么自來熟吧？

我抱著她，心里忽然難過起來。我想為她做些什么，可是又能做些什么呢？即使這么抱著她，我又能抱多久呢？我可以給她一些錢，可是給她一些錢又有什么意義呢？錢能代替她的父母親么？而且，不知怎么的，我覺得給錢很像是對她們的侮辱。

我難過著。同行的人已經(jīng)集合齊整，準備走了。我和她們揮手告別，上車走遠。從后視鏡里看著她們的身影，我覺得自己真是一個冷酷的，無恥的人。

在茶山上，見到了此行最大方的人——采茶人。男男女女，加起來也不到十個。女的大紅，男的粉藍。遠遠地看著他們在茶園里，顏色這樣沖撞著混搭起來，還挺好看?？粗覀冊阶咴浇麄兺蝗婚_始唱起歌來。走近后，看見他們一模一樣款式的衣服，我明白了：他們都是演員，特意來為我們表演的。

他們很盡力地唱著，一個唱，另外幾個就跟著和。我站在欄桿外的臺階上，看著茶園里的他們在表演，他們的茶簍子也非常小，簡直就是一個象征。而且，茶樹也都修剪過了，沒有什么可采的茶，真是純粹的表演。——忽然想起朋友的事，他去西雙版納玩，在一個佤族村寨發(fā)現(xiàn)佤族人穿的是漢族衣服時：“……我們就十分失望。但可愛的佤族兄弟們，他們是多么善解人意。一對夫妻馬上花了一個小時穿上全套的民族盛裝，款式反復(fù)，色彩斑斕，每個細節(jié)都巴洛克式的執(zhí)拗講究。我們大喜，相機的快門啪啪作響，每個人都與他們合影留念。”

然后呢？

“然后，我們就走了，漸行漸遠。那對夫妻也許已換上和我們一樣的服裝，燒火做飯。”

面對著這些為我們表演的可愛的人們，我覺得深深的不好意思。

他們的聲音嘹亮，粗獷，真是適合在這山野里唱。聽著聽著，我們幾個就試圖和他們呼應(yīng)一下以示禮貌和歡樂?？墒且舱媸切挠杏喽Σ蛔悖荒艿人麄兂暌欢魏埃骸芭丁钡臅r候，我們也配上兩聲?？墒俏覀兊摹芭丁蓖耆珱]有他們余音裊裊的韻味，就只是野獸似的大直嗓子，且非常短，尾音部分幾乎沒有，即使勉強延長出來也是虎頭蛇尾，氣若游絲，可憐極了。

在這健壯的山野里，我們都是孱弱的孩子。真是羞愧。

下了茶園，我們?nèi)ラL壽谷，走著走著，聽到有悅耳的歌聲。等了一會兒回頭去看，還是他們。他們已經(jīng)不再唱采茶歌，開始唱情歌。本地的朋友也動了興致，開始低低地回唱起來。一唱一和之間，他們越發(fā)唱得好，一路有如泣如訴的溪流給他們伴著奏，聽得我們心醉神迷?！m然聽不懂一句，但毫無疑問，全部都能享受得到。

晚上住在侗家山寨，飯后散步到一個很大的亭子旁邊，看到一群人在亭子里坐著，圍著爐火在彈唱。彈琴的是個眉目俊朗的本地男子，笑的時候很灑脫，不笑的時候又有些憂郁，儼然是這聚會的靈魂。一群本地人圍著他，看他調(diào)試著琴弦，一遍一遍地彈奏，便跟著一遍一遍地唱。他們用方言說著，笑著，竊竊私語著，或者靜默著。這個時候，我無比明白：我們就是外人。也許，我們永遠也進不到他們生活的內(nèi)部去——憑什么呢？我們這些來去匆匆的過客，有什么資格進到人家生活的內(nèi)部去呢？

不過，還能怎樣呢？能這樣和他們邂逅，已經(jīng)很好了。

第二天，我們在路上碰到了那個彈琴的男子，他神情平淡，步履迅疾，目不斜視地向前走著，一副凡塵模樣。