徐東

其米的樹在山腳下，也在河套里。

另外還有許多樹，在村莊或縣城附近，在草場(chǎng)或田野旁邊。

有些樹不是其米樹林里的樹，其米也用心把那些別處的樹安置在自己的樹林里了。

那些樹在大地上有枝有葉多么好??！

其米在林間空地上，在一棵或數(shù)棵樹前跳起歡樂的舞，嘴巴唱著“多么好”就像信佛的人念動(dòng)六字真言。

他感到自己的靈魂歸于心，從心開始，美妙的風(fēng)景與幽微事物在生命里緩綿展開，仿佛無(wú)聲的雪霧一樣飄揚(yáng)彌漫。他純潔的世界不斷變化成長(zhǎng)，仿佛想要什么就會(huì)獲得什么。

其米在去山上尋找綠松石的路上，在亂石與稀疏的草中發(fā)現(xiàn)一根被太陽(yáng)曬黃了的馬腿骨。

心被觸動(dòng)，他拾起那根馬腳骨舉到了空中，覺著藍(lán)藍(lán)的天空被隔開了，高大的山被隔開了，廣闊的大地也被隔開了。

他看了很久。一根馬腿骨隔開了的世界，其中一定有什么事物在飛奔。

其米想要奔跑了，他跑起來(lái)，像風(fēng)一樣越過(guò)石頭與草。

后來(lái)其米停下來(lái)，心里生出了憂傷。

那馬腿骨走進(jìn)其米的生命里去了，這是真真切切的。

死去的生命會(huì)留下一點(diǎn)東西照亮有生命的世界，其米本來(lái)可以把那根馬腿骨放在原處，他卻放進(jìn)了自己的褡褳。

混沌的生命感覺中一個(gè)模糊的世界也被放進(jìn)去了。

其米在山上找到了一塊很大的綠松石，他坐上從縣城開往拉薩的客車去八廓街賣。

他需要那些錢換來(lái)一些生活用品。

其米對(duì)收購(gòu)石頭的扎西達(dá)娃說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一只馬腿骨?！?/p>

扎西達(dá)娃說(shuō)：“馬腿骨？如果那玩意兒也可以當(dāng)綠松石或者是水晶石來(lái)賣，我的石頭店可以變成骨頭店了?！?/p>

其米只是想對(duì)人說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一只馬腿骨，自從發(fā)現(xiàn)了那根馬腿骨他變得憂傷了。他希望別人能理解他的心。

其米從褡褳里拿出那根骨頭說(shuō)：“在我昨天的夢(mèng)里，這根馬腿骨讓我想要有一匹馬?！?/p>

“哦，看來(lái)這是一根會(huì)讓人做夢(mèng)的骨頭?！痹鬟_(dá)娃調(diào)皮地跟其米開玩笑說(shuō)，“開個(gè)價(jià)吧，可愛的其米?！?/p>

“我知道馬腿骨不是寶石，不過(guò)除了馬腿骨，綠松石與水晶石還從來(lái)沒有給過(guò)我夢(mèng)。我想那匹死去的馬的靈魂還在它的骨頭里，據(jù)說(shuō)骨頭是靈魂的房子。”

扎西達(dá)娃要忙他的生意，沒有工夫與其米說(shuō)閑話。

其米收起馬腿骨，從八廓街走到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。

他看到布達(dá)拉宮的金頂正被太陽(yáng)照著，覺得金頂下那許多窗子很神奇，那些窗子是什么事物的眼睛呢？

其米從褡褳里拿出那根馬腿骨，舉到空中，又用骨頭擋著自己的眼睛去看。

骨頭離眼睛太近，他看不到什么。

似乎他也并不想一定要看到什么，他只是模糊地想通過(guò)馬腿骨與世界建立一種特別的關(guān)系。

其米那樣地看，心里很平靜。

他生命里的時(shí)光有一小段就那樣看過(guò)去了。

等他把發(fā)酸的手臂放下來(lái)時(shí)，他看到不遠(yuǎn)處有一群人圍成了個(gè)圈。

他走過(guò)去，看到一只黑色的小狗，那是一條流浪狗，皮毛邋遢，瘦弱，被車軋傷了一條腿，正趴在地上哀鳴。

“它流血了，看，紅色的血從黑色的皮毛里浸出來(lái)……”

“它的骨頭可能被軋斷了，它在哭，多可憐的小狗啊，還是一只四眼的小狗呢！”

其米走近那只小狗，準(zhǔn)備用手去抱它。

小狗扭頭咬了他一口。

其米的兩根手指冒出血來(lái)，疼得他眼淚都流下來(lái)了。

“哎喲……”他甩甩手說(shuō)，“你，你可能真疼了?！?/p>

其米覺著如果是自己被車軋傷了，又被一群人指指點(diǎn)點(diǎn)地議論，大約也是想咬一口空氣的。

他說(shuō)：“我叫其米，如果你愿意的話，我可以把你帶回家里去?！?/p>

那只狗好像聽懂了他的話，不好意思地低下頭，不敢看其米。

其米揚(yáng)著手里的馬腿骨對(duì)圍觀的人說(shuō)：“你們的路等著你們走呢，走開吧，走開?！?/p>

人漸漸地走開了，寬闊的路面上只剩下其米與小狗。

其米說(shuō)：“我也是一只狗啊（其米藏語(yǔ)是小狗的意思），你跟著我走吧，你走不動(dòng)，我可以抱著你。”

其米把馬腿骨放進(jìn)褡褳，伸出被咬傷的手抱起了那只小黑狗。

布達(dá)拉宮的窗口如果是眼睛的話，是看到了這一切的。

其米，其米，你心里可是有善良的人啊。

其米給小黑狗起名叫小其米。

兩個(gè)月以后小其米被軋傷的后腿可以用力著地了，不過(guò)它走起路來(lái)身體失去了平衡。

其米帶著小其米沿著山腳與河套走動(dòng)，他指著樹說(shuō)：“這一棵很綠，看，這一棵也是綠的，綠色的樹多么好啊，藍(lán)天和大地都是它們夢(mèng)見的。如果我們爬上高高的雪山去看，你說(shuō)樹還是綠的嗎？小其米，我們爬上雪山看到的樹也是綠的啊，太陽(yáng)把它們照綠了，雪水讓它們變綠了。”

其米帶著小其米爬上高高的雪山，向下看，他說(shuō)：“你覺得在山上看樹是不是樹就變小了呢？樹是變小了，山下的房子、石頭也變小了，可是我心里熟悉那些東西，我在山上看它們的時(shí)候它們是可以變得離我更近，讓我看得更清楚的……別處的樹就藏在那些樹的后面，石頭啊，水啊也藏在樹林的后面。”

小其米搖晃著尾巴，聽著其米說(shuō)話，偶爾會(huì)叫一聲。叫一聲，其米覺得自己四周的空氣充滿了生命。

有一種力需要捉住來(lái)看看，其米彎腰拾起一塊石頭，用力投向遠(yuǎn)處。

他常常這么干，有時(shí)候從山上向山下扔石頭，有時(shí)候從岸邊向水里扔。

他的樹看到他的寂寞，他的力，在有風(fēng)的時(shí)候，樹與樹商量著要不要給其米一個(gè)特別的夢(mèng)。

其米的心里有一根馬腿骨，有一只小其米。其米想要一只真正的馬兒，一個(gè)像花兒一樣的女人。

其米每天晚上都做夢(mèng)。

也許是樹給了他夢(mèng)，而那只馬腿骨則帶著他走了許多地方，讓他見到更多的奇形怪狀的樹。

他夢(mèng)到山與大地被樹舉起來(lái)，一切都在奔跑與飛翔……在夢(mèng)的邊緣他總是想起自己的小其米，想起小其米，他的左手的食指與中指便隱隱地疼痛。

這種疼痛告訴他，有靈的世界不需要人想得太多。

可是其米想，如果失去了想象，他還有什么呢？

做夢(mèng)做得累的時(shí)候，他覺著自己不能跟著馬腿骨走得太遠(yuǎn)，于是他從夢(mèng)里醒來(lái)，從房子里走出去，看看那些安靜的樹，看看河里不斷流向遠(yuǎn)方的水，看看藍(lán)藍(lán)的天以及天上的白云。

樹們給了其米一個(gè)特別的夢(mèng)，它們讓其米夢(mèng)到白瑪穿了一件新氆氌，朝他笑，問(wèn)他好不好看。

其米知道自己是在夢(mèng)里，可他想要看看自己的夢(mèng)是不是真的，于是天還沒有亮就去了縣城。

其米挽挽褲腿過(guò)河，夜晚的河水冰涼，可是其米的心里是熱乎的，因?yàn)樗雷约簤?mèng)中的白瑪在縣城北邊的商店里。

走到縣城的時(shí)候，天還沒有亮。

其米抬頭看了看天，天是深藍(lán)的，有許多像是從水里撈上來(lái)的白云。云并不是很亮。

其米想，有一朵云落下來(lái)該是多么好，那樣我就可以披著白色的云去見白瑪了……我想吃點(diǎn)兒甜甜的糖了，白瑪?shù)牡昀镉刑浅浴?/p>

在諸多時(shí)光中其米忘記自己什么時(shí)候看到過(guò)白瑪了，或許他曾經(jīng)在白瑪?shù)纳痰昀镔I過(guò)糖，看到過(guò)漂亮的白瑪，白瑪也曾讓他羞怯臉紅過(guò)？不過(guò)，他不能確定了。

其米是常常去縣城里走一走的，他喜歡走動(dòng)，想去看看縣城里的房子與樹，看看那兒的人以及會(huì)從街面上走過(guò)的牦牛與羊。

在縣城里，不管是人還是牛羊，其米的想象總是可以把那一切歸為樹。

一切都會(huì)變成樹的，因?yàn)樯淖杂煽梢宰屢磺型ㄟ^(guò)時(shí)光變成樹，樹本身也是可以變?nèi)?，變成牛與羊。

太陽(yáng)還沒有出來(lái)，其米看到幾個(gè)早起的人好像還沒有完全從夢(mèng)里脫身一樣，他們走動(dòng)在白色的房子中間，不久便消失在別處。

縣城四周是一座座黑黢黢的山，黎明前萬(wàn)物顯得更遠(yuǎn)更安靜。

其米守在白瑪?shù)纳痰觊T口看著遠(yuǎn)處的山，站得累了，倚在商店的門板上閉上眼睛想重新回到夢(mèng)里去。

夢(mèng)里的女人是白瑪，白瑪?shù)男φ婧每?，關(guān)鍵是她對(duì)其米笑了，這是以前的夢(mèng)里沒有出現(xiàn)過(guò)的。

其米正想著，背后的木板拆開了一塊。

開門的是白瑪?shù)陌屒?，她看到其米，吃了一驚。

其米從地上站起來(lái)，看到曲珍，曲珍沒有穿新氆氌，也沒有朝他笑。

“那么早，我以為是一只狗呢，”曲珍說(shuō)，“前兩個(gè)月我開門的時(shí)候，看到有一只被剝了皮的狗，皮耷拉在它的身上……”

“現(xiàn)在它去了哪里呢？我想我要是看到那樣可憐的狗，我的心會(huì)很難過(guò)的！”

“是啊，什么樣的生命不是生命呢？我心里也很難過(guò)，后來(lái)我用針把它的皮給縫上了……不過(guò)，過(guò)了兩天它還是死了?！?/p>

“哦！”其米聽到曲珍這么說(shuō)，好像針縫在自己的皮膚上。

他難過(guò)了一會(huì)說(shuō)：“我也有一只瘸了腳的狗，是從拉薩的布達(dá)拉宮廣場(chǎng)帶回來(lái)的，它被車軋傷了腿，很疼，我伸出手來(lái)想摸摸它，結(jié)果被它咬了一口?！?/p>

其米伸出受傷的手指給曲珍看。

曲珍捏著他的手，放在嘴邊吹了一口氣，問(wèn)他：“還疼嗎？”

“想象的心有時(shí)候能感覺到疼痛的，不過(guò)你這么一吹，它就不疼了……”其米說(shuō)，“平時(shí)我走到哪兒，我的小其米它都是跟著我的。雖然它瘸了一條腿，可是比我跑得還要快。今天我因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)起得太早了，沒有帶著它，它現(xiàn)在在我的房子里，我的房子在縣城西邊的河邊，你知道吧，那兒有許多樹，都是歸我管理的?！?/p>

“哦，是嗎？”曲珍握著其米的手，就像握著自己的孩子的手，她說(shuō)，“你做了一個(gè)什么夢(mèng)呢？”

其米想了想說(shuō)：“我，我夢(mèng)到糖了，它穿著新氆氌，是甜甜的糖?！?/p>

曲珍笑了，就像其米夢(mèng)里看到的。

可是曲珍不是白瑪。

其米讓曲珍給自己稱了糖，然后走出去了。

他想白瑪可能還在睡覺，等她睡醒的時(shí)候是會(huì)代替她的阿媽曲珍守商店的。

街上的人越來(lái)越多了，其米行走在街上，一次次經(jīng)過(guò)白瑪?shù)纳痰辏墒菦]有看到白瑪。

后來(lái)他蹲在白瑪家的商店對(duì)面，在街角破開糖吃，甜甜的糖在其米的心里甜而且甜得酸了，醉了。

后來(lái)白瑪來(lái)守商店了。其米走過(guò)去，看到白瑪并沒有穿新氆氌，也沒有朝他笑。

夢(mèng)不是真的，其米感覺心里的甜有點(diǎn)兒被噎住了。不過(guò)他很快就原諒了夢(mèng)的不可靠。

想到馬腿骨，想到小其米，想到那許許多多的樹，其米的心想要飛起來(lái)了。想飛的心由簡(jiǎn)單的心變得崎嶇，他莫名地想引起白瑪?shù)淖⒁狻?/p>

于是他裝成瘸子在商店門口走了幾個(gè)來(lái)回。一次比一次瘸得夸張。街上的人注意到他的變化，都停下來(lái)看他。后來(lái)他跳起了舞，越跳越快，幾乎就成了一團(tuán)滾動(dòng)的光。

其米停下來(lái)時(shí)，陽(yáng)光照在他身上，仿佛隨便照在一塊山石上。

其米長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)有些亂了，散在空氣里。

其米看到白瑪笑了，就像夢(mèng)里一樣，他的心泛起了甜味兒。

其米他不再裝瘸了，他走進(jìn)商店。

其米說(shuō)：“去穿上你的新氆氌?！?/p>

白瑪笑著說(shuō)：“奇怪啊，一個(gè)好端端的人變成了瘸子，跳了一陣子舞又變成了好端端的人……”

“如果變成樹，心也許沒憂傷；如果變成馬，心也許在遠(yuǎn)方；如果變成狗，心也許戀著家鄉(xiāng)——我有一片樹林，一根馬腿骨，一只瘸腿的狗它叫小其米，我有許多夢(mèng)，其中有一個(gè)夢(mèng)到了你，去吧，去穿上你的新氆氌……”

其米對(duì)白瑪說(shuō)：“我喜歡你，要把你帶回我的家，縣城邊上，山腳下，河套的樹林里，那里有一間石頭房……你穿上新的氆氌吧，晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，我想讓夢(mèng)變成真的，我們可以辦得到?！?

“是嗎？”白瑪說(shuō)，“我聽說(shuō)你今天一大早就守在門外面，說(shuō)你夢(mèng)到糖了，它穿著新氆氌，是甜甜的糖。原來(lái)你夢(mèng)到的是我……”

街外面圍了不少看熱鬧的人。

其米像在夢(mèng)中一般回頭對(duì)他們說(shuō)：“我知道，你們都是我的樹變成的，你們有你們的路，走你們的路去吧，去吧！”

很神奇啊，其米很神奇，他說(shuō)出那樣的話，做出那樣的事。

可是現(xiàn)實(shí)里，那些被其米視為樹的人們并沒有聽他的話離開。

白瑪也沒有去換上新的氆氌。

其米臉上有汗珠兒滾下來(lái)，他閉上眼睛，想通過(guò)夢(mèng)來(lái)溝通現(xiàn)實(shí)，他在幻想中看到白瑪再一次出來(lái)的時(shí)候，果然穿上了新氆氌，就像其米夢(mèng)里夢(mèng)到的一樣。

其米拉起白瑪?shù)氖终f(shuō)：“走吧白瑪，走吧，去我的樹林?！?/p>

白瑪掙不脫其米的手，街上看熱鬧的人都笑起來(lái)。

其米說(shuō)：“走吧白瑪，走吧，去我的樹林。”

白瑪?shù)母绺缙窄傋哌^(guò)來(lái)，把其米打倒在地上。

其米的嘴巴出血了。

普瓊用腳踢其米的頭，其米被踢昏過(guò)去了。

其米醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己還躺在街面上。耳朵嘴巴都流血了。他瞇著眼看圍在他身邊看他的那些人，覺得他們像空氣，讓他想要狠狠地咬一口。

其米仍然是其米，不過(guò)他有了一匹馬。

他騎著馬走過(guò)縣城的街道，并不看在商店里賣貨的白瑪。

普瓊對(duì)別人說(shuō)：“其米這小子真欠揍?！?/p>

不過(guò)普瓊不敢再對(duì)其米動(dòng)手了，因?yàn)樗吹狡涿椎难镉辛艘话验L(zhǎng)長(zhǎng)的刀，那把刀的刀鞘正是用馬腿骨做成的。

其米在茶館里喝茶時(shí)放出話去，說(shuō)誰(shuí)要是敢惹他，他就準(zhǔn)備跟誰(shuí)拼刀子。他不想活了，理由是他管理的樹離了他是可以繼續(xù)生長(zhǎng)的，他的狗離了他也是可以繼續(xù)流浪，沒有愛情，也沒有了夢(mèng)，他活著有什么意思呢！

其米每一天都騎著馬從白瑪?shù)纳痰觊T口走過(guò)，過(guò)了有一個(gè)月時(shí)間。

白瑪在一個(gè)下午去了其米的樹林。

白瑪有些喜歡上了騎著馬帶著刀的其米，她也怕有一天其米會(huì)對(duì)她以及她的哥哥做出什么傻事。白瑪走進(jìn)其米的石頭房子，穿著新的氆氌，朝著其米笑。

其米望著她，望了很久。

其米說(shuō)：“你不是一棵樹?！?/p>

白瑪聽不懂其米的話，她問(wèn)：“我的氆氌好看嗎？”

“可是，你不是一棵樹。”

“我是白瑪，我不是樹?！?/p>

“可是我為什么愛上了你呢？”

“誰(shuí)知道呢？”

其米感覺到自己的心里發(fā)酸，酸中泛甜，甜里面有了苦味兒。他看到漂亮的白瑪，卻不是自己想象中的樹，他難過(guò)得心都碎了，他的眼淚幾乎也要流下來(lái)。

其米解下腰上的刀子說(shuō)：“我用那根給了我夢(mèng)，在夢(mèng)里帶著我走了許多地方，見過(guò)許多特別的樹的馬腿骨做成了刀鞘……”

其米抽出刀子來(lái)說(shuō)：“有了刀，我的夢(mèng)從此就消失了……”

其米把刀插進(jìn)刀鞘說(shuō)：“我的樹林在我的心里變得遠(yuǎn)了……”

其米把刀丟到床上說(shuō)：“……我心里煩躁，踢了小其米的頭，就像普瓊踢我的頭……小其米也不知跑到哪里去了?！?/p>

“會(huì)回來(lái)的，其米。”白瑪溫柔地說(shuō)，“我想我是喜歡你的?！?/p>

“是嗎？”其米說(shuō)，“我想是我跑丟了吧，真的，真的，白瑪，我想……想抱著你哭一下?！?/p>

白瑪讓其米抱著。

其米說(shuō)：“一切多么可笑啊……你走吧?！?/p>

白瑪莫名地哭了，她說(shuō)：“誰(shuí)能理解誰(shuí)呢，你看，天黑了。天黑了，我想我在你的樹林里也會(huì)變成一棵樹吧，不是嗎，其米？”

其米抱住了白瑪，為她說(shuō)出那樣漂亮的話，也為那些話抵達(dá)了自己的內(nèi)心而激動(dòng)。

他抱住了白瑪，從此白瑪常常在天快黑的時(shí)候來(lái)到其米的樹林里，與其米睡在一起，在夢(mèng)里變成樹，變成山與水。

當(dāng)白瑪懷了其米的孩子的時(shí)候，他們不得不考慮結(jié)婚了。

其米去白瑪?shù)募視r(shí)，仍然帶著刀，見到普瓊時(shí)他說(shuō)：“我?guī)е蹲觼?lái)，所以你得考慮一下變成一棵樹，而不是心狠的普瓊。”

普瓊笑了，他拍拍其米的肩膀說(shuō)：“對(duì)不起其米，我的妹夫，現(xiàn)在我覺得我是踢到自己的頭上了。”

一家人圍在一起喝酥油茶的時(shí)候，喝青稞酒的時(shí)候，茶與酒的味道在其米的生命里，并不能用準(zhǔn)確的詞來(lái)說(shuō)出。但是對(duì)于善良而特別的其米來(lái)說(shuō)，有了白瑪，新的生活展開了，而這樣的生活更接近于生命的本質(zhì)——所有的可能性都有些失去了理想的彈性，但其米的樹林的確非常特別地存在過(guò)，或許，仍然存在。

簡(jiǎn)單的旺堆

縣城比內(nèi)地很小的一個(gè)鎮(zhèn)子似乎還要小些，大體是安靜的白色，被周邊稀疏的綠樹圍著。南邊有個(gè)屠宰場(chǎng)，長(zhǎng)著彎角，身強(qiáng)力健的牦牛被人用繩子勒住了嘴巴，不能夠呼吸，眼珠子凸出來(lái)，在它再也沒力氣掙扎的時(shí)候，刀子從它的耳后穿進(jìn)去。

空氣中彌漫著青草色的血腥味。

旺堆經(jīng)常從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)看牦牛被殺死的過(guò)程。他不言不語(yǔ)地看。

年輕的尼瑪認(rèn)識(shí)旺堆，兩個(gè)人并不怎么說(shuō)話，但是尼瑪從心里有些喜歡旺堆。

尼瑪從旺堆長(zhǎng)方形的臉上看到他正盯著自己手里的刀尖上的牛。雖然并不知道他心里在想什么，可是會(huì)對(duì)他笑笑，輕輕叫一聲他的名字，就仿佛心不發(fā)出聲就不愉快似的。

旺堆是英俊的，他的個(gè)子高高的，身體寬大整齊，但是他不像男人，他在與人對(duì)視的時(shí)候會(huì)低下頭，像個(gè)害羞的姑娘。

尼瑪叫一聲“旺堆”，旺堆發(fā)現(xiàn)尼瑪叫他，笑一笑，然后抬頭看看天，看別處，瞬間就逃了許多地方似的，像是在掩飾著什么。

在那些認(rèn)識(shí)旺堆的人眼里，旺堆是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。

在歐珠還沒有去遠(yuǎn)方的時(shí)候，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從旺堆的眼睛里可以看出，他的身體里流的是清水?！?/p>

旺堆不愛說(shuō)話，似乎唯一的愛好便是看著別人忙碌。

看完一只完整的牦牛被剝皮肢解，黃昏到了，他通過(guò)兩邊是樹的石頭路回到自己的住處。雖然死去的牦牛和旺堆并無(wú)關(guān)系，但是牦牛卻被他收藏在心中了。

旺堆的心里收藏著許多死去的牦牛，一只收藏進(jìn)去，另一只在心里就遠(yuǎn)了一些，雖然遠(yuǎn)了一些，只要他愿意讓它們走近它們便走近。

也許那些死去的牦牛的靈魂都是屬于旺堆的。

是從高山上流下來(lái)的水給了旺堆特別的心。從山上引下水來(lái)，讓水不要流到不該流的地方，這是管水的旺堆的責(zé)任。

旺堆是被村子里的人派出來(lái)的管水人。旺堆的阿爸和阿媽早就死去了，他一個(gè)人生活，在村子里的家破落得不成樣子，最重要的是他種不好地，也沒有辦法管好羊群。派他到離村莊有些遠(yuǎn)的地方管水，沒有人比他更合適了。

旺堆在山坡下的兩間用石頭壘成的房子里生活。

房子早就有了，墻面抹著白色的泥料。

旺堆看著墻的時(shí)候覺得墻太白了，太白了容易照見一些神秘的事物——他潛在的心理渴望一點(diǎn)生活氣味，這樣也許可以調(diào)和他水霧彌漫的心。

他從外面拾來(lái)牛糞，搗碎了拌上短麥秸稈，用手做成餅子貼在了墻上。幾十片牛糞餅讓墻更美氣。向陽(yáng)的山坡上也貼著許多牛糞餅，獨(dú)立生活的旺堆需要那些牛糞餅燒火做飯。

旺堆的房子離樹林很近，鳥兒飛來(lái)落在旺堆的房頂上，樹上，唱歌飛躍。旺堆常常躺在樹底下望著鳥兒出神，出神的時(shí)候，任憑可能是來(lái)自于太陽(yáng)和高山的風(fēng)卷著一些草屑和灰塵飄過(guò)他的身體。那樣的時(shí)候，生命里流水的形狀與聲音，即使在旺堆看不見也聽不見的地方，也會(huì)流進(jìn)他的心里，發(fā)出汩汩的聲音。

他會(huì)莫名地想念那些他管著的水，那些清清的水，流走了，都流到哪里去了呢？

旺堆守著的那片天地，除了村莊和縣城，還有田野和草場(chǎng)，田野和草場(chǎng)被看起來(lái)有些遠(yuǎn)的山抱在懷里，是會(huì)成長(zhǎng)的圖畫。

在冬天，會(huì)有遠(yuǎn)方飛來(lái)的大雁與野鴨，那些有靈性的鳥兒用翅膀劃開過(guò)許多地方的空氣，捕獲了天空的秘密，鳴叫的聲音渾厚又透明。

每年冬天落雪的時(shí)候，旺堆似乎都能從那些從遠(yuǎn)方來(lái)的鳥兒身上獲得信息，讓他覺得這個(gè)世界上一切都是渾然一體的。

一切都是有靈性的，心要捕捉到需要深想，旺堆的生命正在悄悄開放。

在旺堆二十八歲的那個(gè)春天，在西藏有許多個(gè)叫強(qiáng)巴的人中，其中有一個(gè)見到正躺在山坡上曬太陽(yáng)的旺堆。

“旺堆，我來(lái)了，你不覺得所有的山都離你更近了一些嗎？因?yàn)槲业牡絹?lái)，你的生活就要發(fā)生改變了……你上山去吧，把水晶石找到了，女人也就離你不遠(yuǎn)了?！?/p>

“我覺得時(shí)間靜止了，山卻在成長(zhǎng)。”旺堆輕輕地說(shuō)，“水晶石和女人和我有什么關(guān)系嗎？”

“我聽說(shuō)心里簡(jiǎn)單的人，眼光也簡(jiǎn)單，這樣的眼光會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)大的水晶石……你從山上采來(lái)水晶石可以賣給我，有了錢你就可以娶女人了?！?/p>

“女人，它們是大雁吧！”旺堆認(rèn)真地望了望天說(shuō)，“有誰(shuí)愿意和我在一起守著水過(guò)日子呢？藍(lán)藍(lán)的天空也只不過(guò)有幾朵白云飄，我又為什么要想那么多呢？我是守著水的旺堆啊！”

“要是你能變成白云啊，我什么都不用說(shuō)了……聽我的話，把你躺著的時(shí)間用到別處去，你就會(huì)有新發(fā)現(xiàn)！”

旺堆生命中那些死去后卻仍然在虛無(wú)中鮮活的牦牛，常常進(jìn)入他的夢(mèng)境。

他夢(mèng)到那些牦牛從雪山上走來(lái)，從草地里走來(lái)，聚集在他的面前，用眼睛和彎彎的角對(duì)著他，讓他的心收緊了，以為是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了神秘事物的秘密要面臨懲罰。

夢(mèng)中他的眼睛望著別處，又盯向地面，地面上是被太陽(yáng)曬得光滑的石頭，那種在夢(mèng)中的光滑溫度讓旺堆想要說(shuō)話。旺堆幾乎要哭了，他在夢(mèng)里說(shuō)：“我說(shuō)不清楚你們?yōu)槭裁匆獊?lái)找我啊，我不能給你們路，你們從哪里來(lái)，就回到哪里去吧！你們看，太陽(yáng)正亮，太陽(yáng)正亮……”

牦牛們?cè)谕训膲?mèng)里并不說(shuō)話。

過(guò)了很久，那在夢(mèng)中的一切似乎就像是心靈與時(shí)空，生命與萬(wàn)事萬(wàn)物的對(duì)峙。旺堆期待著那些牦牛消失，因?yàn)樗氖⒉涣颂嗍挛铩：髞?lái)沒有辦法，他想到了自己管的水。

那水從山上流下來(lái)，流向夢(mèng)中的牦牛群。

旺堆說(shuō)：“喝吧，這是屬于你們的水，喝下它們就去吃草?！?/p>

那些牦牛低頭喝水，然后離去，旺堆的夢(mèng)也就醒了。

因?yàn)閴?mèng)，生活也要發(fā)生改變。

因?yàn)槟切?mèng)并不是憑空而來(lái)，醒來(lái)的時(shí)候旺堆期待著自己的生命和生活發(fā)生改變。雖然他仍然在自己的生活中，可是強(qiáng)巴來(lái)了，讓他去找水晶石，而且，水晶石與女人還有關(guān)系。

女人，女人……旺堆的心流出一股甜味的清水。

旺堆上山找水晶石的時(shí)候，山腳下草地上有許多野草花開了。

走過(guò)芳草地的時(shí)候，因?yàn)橛辛司唧w的目標(biāo)，旺堆的腦袋里本來(lái)沒有什么想法，可是那些有靈氣的花與草讓旺堆有一些想法了。

他彎腰摘了一朵蘭花，放在鼻子上聞了聞。

“花……”嘴里輕輕說(shuō)出這個(gè)詞，旺堆的心里便有了一朵花。盡管他抬頭看山時(shí)，山還是棕色的，還是那樣高。

一朵花敞開了生命，一股同時(shí)也吹著天空和白云的風(fēng)，吹進(jìn)了旺堆的心里，讓他心情喜悅地想到了格桑。

不久前，旺堆在河邊遇到放羊的格桑，當(dāng)時(shí)格桑正蹲在地上撒尿。

格桑個(gè)頭不高，扎著粗粗的辮子，大眼睛黑白分明地亮著，黑色的臉膛上有兩片酡紅，記錄著太陽(yáng)與高原的風(fēng)景。

會(huì)唱歌的格桑，嗓子像清亮的河水。旺堆以前是聽過(guò)她的歌的，那時(shí)候他覺得格桑就像一朵花兒。

如今他手捏鮮花的時(shí)候想到格桑，他覺得自己的心動(dòng)了。

哦，一朵鮮花在地上撒尿。旺堆的心活泛起來(lái)，生命里有了那句話，卻沒有說(shuō)出來(lái)。

在天高地廣的高原上，格桑看到旺堆，站起身來(lái)笑著說(shuō)：“水里的石頭是濕的，地上的石頭是干的，所以啊，我要這些地上的石頭也變成濕的?！?

哦，格桑多么好，她竟然說(shuō)出這樣調(diào)皮的話。

旺堆笑了，他走過(guò)去，好像是有意看了看那片被格桑尿濕的地，然后說(shuō)：“我看到了……地濕了，地上的石頭也濕了?！?/p>

“你的心會(huì)不會(huì)也濕了呢？”格?？┛┑匦χ?，用帶風(fēng)情的眼盯著旺堆。

旺堆逃開了格桑的目光，去河邊洗臉，也許是水給他帶來(lái)了想法，激活了他簡(jiǎn)單的心，于是他說(shuō)：“你看，我也濕了?！?/p>

旺堆的話讓格桑笑彎了腰，看她笑過(guò)了，旺堆覺著自己也該走了。

本來(lái)旺堆只是想要用河水洗洗臉，并沒有想到要碰上格桑啊。不過(guò)格桑蹲在地上撒尿的形象卻存在他的心里了。

旺堆轉(zhuǎn)身走掉的時(shí)候，身后的格桑叫他：“旺堆……”

旺堆并沒有回頭。

格桑在叫他，可是，他一回頭，那聲音就消失了啊。

也許旺堆真的是不開竅的旺堆，也許愛需要一個(gè)人的世界發(fā)生改變才能正式開始。

強(qiáng)巴來(lái)了，給他指了一條路。

尋找水晶石的旺堆，站在山上的旺堆想起格桑，他看著一重接一重的山，和望不盡的藍(lán)天，覺得自己的確是需要一個(gè)女人了，這樣的渴望一直潛藏在他的生命中。

在旺堆簡(jiǎn)單的心里，在他生命里的風(fēng)景，不管是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，都取代不了一個(gè)女人。格桑，格桑，撒尿的格桑啊，你就像會(huì)落雨的云天啊……

旺堆把找來(lái)的水晶石送到強(qiáng)巴手里，強(qiáng)巴的眼睛在放光。

他說(shuō)：“在我想到鈔票的時(shí)候我跳開眾人的影子想到了你。我想啊，旺堆一定會(huì)找到更好的水晶石，在所有尋找水晶石的人當(dāng)中，你找到的水晶石是最好的也是最大的。你發(fā)現(xiàn)了水晶石，我發(fā)現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)水晶石的人……旺堆，告訴我你是怎么發(fā)現(xiàn)這么大的水晶石的呢？”

“我在石頭里聞到了花的香味，那是水晶的香味；我在心里想到了格桑，我覺得水晶石的心也想她，我們想到一起去了，就找到了。”

強(qiáng)巴看著認(rèn)真的旺堆，不由得呵呵大笑起來(lái)：“旺堆啊，格桑可是和尼瑪訂了婚的啊，不過(guò)，你要是找到更好的水晶石，格桑也許會(huì)變成你的格桑呢?！?/p>

“格桑如果不能變成我的格桑的話，我想我可能再也發(fā)現(xiàn)不了水晶石了?！?/p>

“為了你能找到更大的水晶石，我愿意美麗的格桑變成你的格桑。去吧旺堆，去對(duì)格桑說(shuō)，要是她的心里也有你，那個(gè)姑娘啊我看與你是配的?！?/p>

旺堆找到放羊的格桑說(shuō)：“一個(gè)用刀的男人，我覺得應(yīng)該找石頭結(jié)婚；尼瑪雖然看上去也不錯(cuò)，可是，格桑啊，我在尋找水晶的時(shí)候想著你，你就是花兒……”

格桑笑了，她說(shuō)：“是嗎？我以為你的心里沒有我呢……可是我的阿媽說(shuō)，一個(gè)用刀子的男人，家里人是不會(huì)缺少肉吃的?！?/p>

“尼瑪殺死的牛都盛在我的心里呢，我用我管的水洗凈了牛身上流出來(lái)的血……有時(shí)候我想啊，這個(gè)世界應(yīng)該像水里的石頭那樣光滑才理想。我們?yōu)槭裁匆匀饽?？我從?lái)就不想吃肉的啊！”

“哦……雖然我不喜歡尼瑪身上的腥氣味，可是我的阿媽她喜歡，我是阿媽的女兒啊！”

旺堆抬頭看天，然后又看著格桑，他說(shuō)：“假如你尿濕的石頭不會(huì)干的話，我想你阿媽的主意也就有可能不會(huì)變了，可是我想那天濕了的石頭現(xiàn)在已經(jīng)干了吧！這個(gè)世界上，如果人的心需要改變的話，有什么不可以改變的嗎？”

“我是喜歡你的眼睛的，旺堆，你的眼睛里有清水，我想我是一只需要清水的羊，可是那天我怎么沒有發(fā)現(xiàn)清水里有我的影子呢？”

“那天濕掉的石頭只是一般的石頭吧，我發(fā)現(xiàn)水晶的時(shí)候透過(guò)水晶才看到了你?！?/p>

旺堆有意地去找格桑說(shuō)過(guò)幾次話，后來(lái)格桑把羊趕到旺堆的住處了。

格桑說(shuō)：“旺堆啊，你一個(gè)人住在這片山坡下的樹林里，可是連院子也沒有，如果我的羊跑了怎么辦？”

“以前我沒有想到女人是需要一個(gè)院子的，我想要是你肯嫁給我，山上的石頭都會(huì)跑過(guò)來(lái)變成院墻。”

“你不怕尼瑪?shù)牡秵?？在外人的眼里，你可不是他的?duì)手??！”

“我心里的水是刀子扎不透的……格桑啊，只要你愿意，你要什么我都會(huì)給你弄來(lái)的，強(qiáng)巴說(shuō)水晶石可以變成許多東西。”

“是嗎，旺堆，我阿媽說(shuō)，我們女人是靠耳朵活著的，以前我聽人說(shuō)你是不愛說(shuō)話的石頭，要是我嫁給你，你會(huì)永遠(yuǎn)像今天這樣給我說(shuō)話嗎？”

“就是我不說(shuō)，我心里的那些水也會(huì)通過(guò)我的眼睛說(shuō)話吧，你的耳朵聽不到，難道心眼也看不到嗎？”

“要是我的阿媽不同意，尼瑪他也不同意，我們?cè)撛趺崔k？”

“旺堆同意了，格桑同意了，別人不同意也是沒有關(guān)系的，難道不是這樣嗎？”

兩人接吻——鳥兒的唱聲有了變化，格桑走了以后，旺堆發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

把山上的石頭滾下來(lái)，一塊接一塊，然后旺堆把石頭搬到家里來(lái)，壘成院墻。

院墻有半人高，找來(lái)木頭，然后用鐵絲做成門，門關(guān)上，格桑的羊走進(jìn)去就不會(huì)跑丟了。

旺堆和格桑在房子里。

尼瑪發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身上沒有帶刀子，他用石頭打破了旺堆的頭。

旺堆的血流出來(lái)，他用手捂著流血的頭說(shuō)：“要是我的血像河里的水，流得多一點(diǎn)也沒有關(guān)系?！?/p>

“要是你的身體里流的是水，你就不會(huì)和我的女人在一起了。”

“難道我有什么辦法嗎？我的心里開了花，格桑就是最美的一朵??！”

尼瑪抽出煙來(lái)點(diǎn)著說(shuō)：“旺堆，不要以為殺牛的人心里就沒有別的東西了，這一段時(shí)間沒有看到你，我是想你才來(lái)找你的……”

格桑抱著旺堆對(duì)尼瑪說(shuō)：“旺堆的頭破了，你該走了……你走??！”

尼瑪吐了一口煙，沉思了一會(huì)兒，站起身來(lái)說(shuō)：“旺堆是簡(jiǎn)單的，我也有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，以后我會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

冬天快來(lái)的時(shí)候，大雁與黃鴨飛來(lái)了。

這個(gè)時(shí)候的格桑變成了大肚子。

旺堆與格桑結(jié)婚了，旺堆想去看看那些從遠(yuǎn)方飛來(lái)的鳥兒。等他回來(lái)的時(shí)候，格?？蘖?，身上的衣服被撕破了。

尼瑪來(lái)過(guò)了，他和另一個(gè)女人訂了婚，可是他還記著自己的想法，心里想的還是旺堆與格桑。他并不想怎么樣，可是他想要弄出一點(diǎn)事情來(lái)心里才舒服。

那些被他殺死的牦牛用皮和骨肉讓尼瑪有了這樣糊涂的想法嗎？

尼瑪想得到格桑，他得到了格桑。

他對(duì)格桑說(shuō)：“為什么不能這樣呢？雖然你懷上了他的孩子，可是我告訴你格桑，我這樣做就是想讓你覺得你肚子里的孩子是我和旺堆一起讓你懷上的?！?/p>

旺堆手拿治水的鐵鍬去找尼瑪。

旺堆的鐵鍬砍在了尼瑪?shù)母觳采稀?/p>

尼瑪脫掉衣服對(duì)旺堆說(shuō)：“看，血流出來(lái)了?！?/p>

旺堆說(shuō)：“我很久沒有夢(mèng)到那些被你殺死的牦牛了，我的心里早就敞開了一個(gè)洞，所有的牦牛都從那個(gè)洞里走出去了，因?yàn)槲矣辛嗽鹤雍团恕！?/p>

旺堆要走，尼瑪拉住了他，他拿出酒來(lái)，兩個(gè)男人坐下來(lái)喝酒。

“旺堆……”

“說(shuō)吧！”

“你看著我殺牛的時(shí)候，我覺得就像自己看著自己。你有了格桑就不看我殺牛了，我發(fā)現(xiàn)自己也丟了。我想啊，我的靈魂也被你帶走了吧，可是我知道，我活著，現(xiàn)在，我想讓你叫我一聲‘朋友。”

旺堆那天晚上叫了，回去的路上還有一絲后悔，他想到格桑，覺得自己不該跟尼瑪在一起喝酒，更不該叫他“朋友”。

可是他沒有想到，第二天尼瑪用殺牛的刀殺死了自己。

旺堆聽到這個(gè)消息的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到大雁與黃鴨的叫聲，渾厚又透明，在那聲音里，雪山和草地上的牦牛正在低頭吃草。

目光轉(zhuǎn)向縣城的方向，那小縣城在雪中像面鏡子，仿佛照見了照樣安靜的一切。

選自《青年文學(xué)》2006年第2期 原刊責(zé)編 李蘭玉

本刊責(zé)編 孟德民