駱蘭

編前話：

本文作者年已古稀，老人以親身經(jīng)歷，樸實(shí)自然地描述著自己對(duì)人生的感悟，讓我們有一種和父母秉燭夜聊的溫暖和喜悅。就讓我們?cè)诒济χ徐o下心來(lái)，聽(tīng)父母的教誨和絮語(yǔ)，感受著父母的生活和渴望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)間，我們的日子多了一抹寧?kù)o和滿足，少了一份遺憾和嘆息……

大院的十多個(gè)老友經(jīng)常在一起做操、遛彎、買菜、逛街……累了坐下來(lái)擺一擺我們的童年?；貞涀屆恳粡堬柦?jīng)滄桑的面孔都浮現(xiàn)出孩子般的快樂(lè)和童趣，夕陽(yáng)西下，大家的表情都流光溢彩，這一切，成了我們晚年生活很重要的部分。

我們這十多個(gè)老友都出生在40后，年已古稀，說(shuō)起童年都有很多共同話題。譬如小時(shí)候家里很窮，有時(shí)連吃飯都上頓不知下頓在哪里。因?yàn)楦改干暮⒆佑侄?，在我們這十多個(gè)老友中，都是家中兄弟姐妹至少三人以上。我們家更是個(gè)奇跡，兄弟姊妹十個(gè)?，F(xiàn)在想起來(lái)還弄不懂當(dāng)時(shí)生活那么苦，父母那么累，為生計(jì)而忙碌著，他們還要生養(yǎng)這么多孩子干嗎呢？當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)有體諒父母的辛苦，更沒(méi)能為父母分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，直到我們成家立業(yè)后，才悟出父母為子女付出的一生是多么的不容易，多么的慷慨，多么的無(wú)私。無(wú)論日子怎樣的艱辛，父母依舊用最大的可能，讓我們快樂(lè)無(wú)憂地成長(zhǎng)，如今我們已是當(dāng)爺爺奶奶外公外婆的人了，才深深感受到子欲孝而親不在的苦楚。

記得小時(shí)候，父親為了養(yǎng)育我們干過(guò)很多重體力工作，抬轎子、代寫書(shū)信（因?yàn)樗x了一年私塾學(xué)校）、看門、當(dāng)伙夫……母親解放前后幫人洗衣服、帶小孩（母親自己生了十個(gè)小孩還幫別人帶了三個(gè)）。母親還自己開(kāi)荒種菜種糧，有時(shí)還把自己種的菜送給左鄰右舍。母親在1962年到1965年之中，賣血撫養(yǎng)我們，每年她最少賣上四到五次血，父母卻從未讓我們受委屈，總是教育我們，堂堂正正做人，清清白白做事。就這樣一日三餐，父母用稀飯煮菜把我們撫養(yǎng)大，我們少不更事，也不知孝道，只知父母艱辛，很愛(ài)我們。自己只有努力讀書(shū)，勤奮學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大以后才能讓父母過(guò)上好日子，不再如此辛勞。

我們也沒(méi)有辜負(fù)父母的希望和心愿，十個(gè)孩子成績(jī)都好，但由于家庭貧困，父親只能供我們十個(gè)念完初中，然后去找工作。1968年以后家里經(jīng)濟(jì)逐步好轉(zhuǎn)，生活才初步安定下來(lái)，但這時(shí)父母親已經(jīng)開(kāi)始老了，身體開(kāi)始出毛病。我的父親是個(gè)對(duì)子女寬容豁達(dá)的父親，母親是個(gè)很善良、勤勞、節(jié)儉的人，她一輩子對(duì)整個(gè)家庭兒女付出一生的心血，從不叫苦、也不怨天尤人。小時(shí)候放學(xué)以后，我們都自覺(jué)地做完作業(yè)、自覺(jué)地做完家務(wù)事，就集中在大壩子上，同一樣大年齡的小孩盡情玩耍，女孩子跳繩、踢毽子、跳橡皮筋、修方格的房子、丟沙包等；男孩子滾鐵環(huán)、耍陀螺、放風(fēng)箏、在泥土上丟鉆子，調(diào)皮一點(diǎn)的打彈弓、爬樹(shù)，真是其樂(lè)無(wú)窮，而我們小時(shí)候真的清貧而快樂(lè)！如果有哪家小孩考上大學(xué)，大家祝賀道喜，大家共同分享喜悅。鄰里關(guān)系很是和睦，大家都相互幫助。

常常，大家坐在一起也會(huì)談各自的孫子，彼此嘆息著現(xiàn)在的娃娃不快樂(lè)。作業(yè)和各種課后班壓身，孩子背著大大的書(shū)包滿臉茫然，哪里能找到我們小時(shí)候的東西？現(xiàn)在孩子們是一回家進(jìn)門就做作業(yè)，不做作業(yè)就是手機(jī)、電腦、游戲機(jī)，有的進(jìn)屋就叫“好累哦”，我們頗為感慨，我們真想勸勸我們的子女，多為你們的孩子著想，不要因?yàn)橄胱尯⒆映鋈祟^地，從小就得彈鋼琴、吹笛、跳舞、書(shū)法、補(bǔ)課等等，你們上一天班回家也很累，也知道減壓，為什么不給自己的孩子減壓呢？多給孩子一點(diǎn)自由空間，還他們一點(diǎn)點(diǎn)童真、童樂(lè)、童趣行不行呢？抽一點(diǎn)時(shí)間多陪陪、多聊聊，多一點(diǎn)關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，讓他們的青春、讓他們的年華自己做主吧！

如果現(xiàn)在的孩子有我們那樣快樂(lè)的童年有多好。

我的“海、陸、空”

退休后我和老伴很長(zhǎng)時(shí)間都不適應(yīng)無(wú)拘無(wú)束的生活，感到失落、空虛、生活無(wú)規(guī)律。

老頭同大院李大爺經(jīng)常去鳥(niǎo)市，買回一只畫(huà)眉，又買回一對(duì)小烏龜，開(kāi)始喂養(yǎng)。有空余時(shí)間就去會(huì)會(huì)退休的老朋友，聊天、下棋。生活開(kāi)始充實(shí)有節(jié)奏，人也神清氣爽了，晚年生活似乎正式開(kāi)始了。

在老伴的建議下我們又在大院角落拼了一個(gè)簡(jiǎn)易養(yǎng)雞柵，喂上十幾只雞，又用別人送的浴缸和花缽裝上泥土種了空心菜、辣椒、小白菜、蔥子等等。在我們影響下，張大爺、呂婆婆，四、五家鄰居也和我們一樣吃上生態(tài)菜、生態(tài)雞和雞蛋。整個(gè)大院其樂(lè)融融，和和氣氣，融洽人際關(guān)系、增強(qiáng)團(tuán)結(jié)，十多年來(lái)大家都和睦相處。每個(gè)月都會(huì)給孫輩送去二十多個(gè)又大又營(yíng)養(yǎng)的雞蛋，熬上雞湯讓他們回來(lái)品嘗，或者哪個(gè)生日送上一只雞表示祝賀。

家里“海陸空”讓我們緊張、勞累，但使我們快樂(lè)、充實(shí)，我們的生活變得很有規(guī)律，十多年來(lái)我和老伴從未感冒過(guò)。我們情有獨(dú)鐘的還是那對(duì)從一兩多長(zhǎng)到每個(gè)二斤左右的烏龜。它有悟性和靈性，我們都叫它“龜兒”。只要我們一叫它“龜兒”它會(huì)頭伸出來(lái)四腳向劃船兩只拼命比賽似的爬向叫它的人。

“龜兒”很有靈性，當(dāng)我們要出門時(shí)它會(huì)一直跟著我們走，如果你“砰”一聲把門關(guān)上走了，它會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)垂頭喪氣的樣子，慢條斯理往回爬，去躲在洗衣機(jī)或冰箱的旮旯角角里不出來(lái)。它生氣了，不管你怎么叫它都不理你，要待上半個(gè)小時(shí)，它氣過(guò)了才又爬出來(lái)，又跟在你的身后。有時(shí)我們不知道它跟在身后，不小心絆了一下腳，大吼一聲“龜兒把我絆倒了，把你送人去”它會(huì)又迅速爬到洗衣機(jī)和冰箱角角里，頭縮在殼里，很久才出來(lái)表示它錯(cuò)了。

每天放在水里半天，晚上歇在水盆里，半天里它在全屋到處爬。“龜兒”在水盆里只要聽(tīng)到家人的腳步聲和家人的聲音喚它們就會(huì)迅速浮上來(lái)向我們伸伸脖子和四肢在水里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，樣子十分可愛(ài)，我和老伴看著它們常笑個(gè)不停。如果喂它們一肉渣，那可不得了，“龜兒”會(huì)在水里爭(zhēng)著搶肉吃，兩個(gè)“龜兒”嘴對(duì)嘴拉著肉，你伸頭我縮頭真像雜技中的小丑，十分可愛(ài)，又淘氣，真是其樂(lè)無(wú)窮！如果再表?yè)P(yáng)幾句說(shuō)：“龜兒真乖”，兩個(gè)“龜兒”更加瘋得來(lái)勁了，在水里上竄下劃的，真開(kāi)心！

如果家里來(lái)了陌生人，它們一定會(huì)屁顛屁顛地爬出來(lái)，伸出頭凝視我們。如果我們不開(kāi)口叫“龜兒”，它就一直趴在地上，如果我們叫一聲“龜兒”，它們就會(huì)高興地爬到客人腳邊一動(dòng)不動(dòng)。如果我吼一聲“龜兒走開(kāi)！”它就會(huì)走開(kāi)乖乖地躲在洗衣機(jī)或者冰箱的旮旯里，等風(fēng)平浪靜后再出來(lái)。

“龜兒”可愛(ài)、通人性，有時(shí)我心煩無(wú)聊時(shí)會(huì)對(duì)“龜兒”訴說(shuō)，和它聊天。只要我出去七天以上時(shí)間我會(huì)把它們帶走，所以“龜兒”也同我一起走南闖北。

我家的“海、陸、空”和我們親密生活，很開(kāi)心，增添了樂(lè)趣。不起眼的小動(dòng)物也會(huì)給你帶來(lái)很多歡樂(lè)。所以說(shuō)人生的快樂(lè)靠自己去找，自己去發(fā)現(xiàn)，自己去體會(huì)。愿天下所有的老年人天天快樂(lè)！其樂(lè)無(wú)窮。

責(zé)編/梅子