盧華磊

1951年，美國(guó)作家埃里克.霍弗寫了本名為《狂熱分子》的書。里面描述了一種知名人士，他們名聲在外，贊譽(yù)等身，受人追捧的同時(shí)又飽受偽善和狡詐的指責(zé)。在書里，霍弗提供了一種辨別狂熱分子的方法：看其身邊最親近的人如何評(píng)價(jià)這個(gè)人——人無(wú)法在朋友面前偽裝。這次，我們從商業(yè)角度抵近采訪韓寒身邊的商人朋友，還原這個(gè)新晉導(dǎo)演的商業(yè)價(jià)值和人性點(diǎn)滴。

作家韓寒曾吃過(guò)不懂商業(yè)的虧。2007年，因合同爭(zhēng)議他曾被某出版社告上法庭，那份合同中暗含了幾條“陷阱”，但“一分鐘就簽完”的韓寒沒(méi)有注意這些，以至于在后續(xù)的官司中顯得很被動(dòng)。隨后韓寒發(fā)表聲明，以后和他簽合同全部不要紙筆，只需口頭協(xié)議就好。

現(xiàn)在，導(dǎo)演韓寒將這種“不夠職業(yè)”的做法保留了下來(lái)——《后會(huì)無(wú)期》殺青后，韓寒才和制片人簽訂了完整的合作協(xié)議。如果不是因?yàn)椤柏?cái)務(wù)流程”的需要，他或許就將這事兒給忘了。

這種“不商業(yè)”的做法帶來(lái)的結(jié)果是，所有和韓寒長(zhǎng)期合作的商人，都必須是他信賴的朋友。相比起商業(yè)契約，他似乎更信賴朋友間的承諾。

在《后會(huì)無(wú)期》拍攝中，和韓寒合作的商人有三個(gè)：整部影片的制作投資來(lái)自路金波和方勵(lì)，前者是韓寒合作12年的出版商，后者是業(yè)內(nèi)著名制片人。在影片拍攝到四分之三時(shí)，他們又引入了最后一位出品人，博納影業(yè)集團(tuán)總裁于冬。其中，韓寒身兼劇本、編劇和導(dǎo)演，路金波掌管影片的外聯(lián)和商務(wù)；方勵(lì)負(fù)責(zé)制片；于冬負(fù)責(zé)影片的宣發(fā)。

這是一種建立在熟人關(guān)系上的商業(yè)合作，于冬對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)，大家都是很熟的朋友，韓寒拍片子需要一個(gè)制作人，那就是方勵(lì)；需要一個(gè)發(fā)行人，那就是我“于老板”。

方勵(lì)則在電話里和路金波討論韓寒預(yù)算超支的問(wèn)題，“看他（韓寒）能走到哪兒？我們讓他玩兒！”

韓寒最灑脫，所有關(guān)于金錢的問(wèn)題，他一概回復(fù)“去問(wèn)老方、去問(wèn)金波吧！這些我都不管?！?/p>

維系他們關(guān)系的不僅僅是金錢。

新導(dǎo)演和“地下電影教父”

7月4日，15：30，韓寒出現(xiàn)在北京東北角的一個(gè)創(chuàng)意園中，這里位處東五環(huán)，距離天安門廣場(chǎng)有一個(gè)半小時(shí)車程，周邊是低矮的民房和石棉瓦房搭建的棚戶，一幅城鄉(xiāng)接合部的畫面。園區(qū)門口的石碑上刻著“七棵樹(shù)創(chuàng)意園”幾個(gè)字。

韓寒進(jìn)門就開(kāi)始笑著向我們打招呼，抱歉說(shuō)自己遲到了。他要求先去洗把臉，讓自己清醒一下。據(jù)他的導(dǎo)演助理于夢(mèng)說(shuō)，由于正值《后會(huì)無(wú)期》后期制作的關(guān)鍵時(shí)刻，韓寒已經(jīng)連續(xù)一周每天只睡兩小時(shí)。

距離采訪當(dāng)日再有20天，韓寒執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《后會(huì)無(wú)期》將在全國(guó)公映。采訪當(dāng)日，這部被寄予厚望的電影成片就在距離采訪點(diǎn)幾百米外的工作室里進(jìn)行緊張的后期制作。韓寒用了兩間連在一起的工作棚，一間用來(lái)做畫面，另一間用來(lái)做錄音。這是他的制片人，也是投資人之一的方勵(lì)特意幫他選定的地方，“兩個(gè)棚連在一起，才能最高效地完成后期制作?！?/p>

采訪中，剪輯師隔一會(huì)就會(huì)抱著電腦跑過(guò)來(lái)朝韓寒喊：“導(dǎo)演，你看看這一段該怎么弄？”

“不要讓這支煙抽完了，鏡頭定在這兒沒(méi)意思。”

得了指令，剪輯師轉(zhuǎn)身回去。

對(duì)“導(dǎo)演”這個(gè)新稱謂，韓寒有點(diǎn)不好意思，“我尚無(wú)作品，就這么喊我……不習(xí)慣?！?/p>

其實(shí)一開(kāi)始沒(méi)人喊他“導(dǎo)演”，個(gè)個(gè)都直呼他的姓名?！笆欠絼?lì)每次開(kāi)會(huì)時(shí)，稱呼我為導(dǎo)演?！表n寒說(shuō)。制片人的改口帶動(dòng)所有人的變化，幫助他樹(shù)立了威信。

“私底下？私下我叫他老方，他叫我韓寒。”韓寒說(shuō)。在劇組中，“老方”是一個(gè)出名的“老頑童”，心直口快，豁達(dá)豪爽，一個(gè)著名的段子是，他自稱是一個(gè)從不生氣的人，“都是直接發(fā)火了事。”

采訪過(guò)半，天色擦黑的時(shí)候，61歲的“老方”穿著POLO衫、牛仔褲和大頭皮鞋出現(xiàn)在我們視線中。這幾天，他和韓寒一樣在七棵樹(shù)創(chuàng)意園盯著影片的后期制作。

不修邊幅，是方勵(lì)給人的第一印象，深藍(lán)色的POLO衫邊角處已經(jīng)洗得泛白，胸前還有塊黑黢黢的污漬。有人提醒他，他低頭看看，用手指在油漬處徒勞地刮擦兩下，眼見(jiàn)無(wú)法清理，便哈哈一笑了之。

作為《后會(huì)無(wú)期》的出品人之一，方勵(lì)的勞雷影業(yè)為《后會(huì)無(wú)期》投資了2500萬(wàn)元，占整個(gè)影片制作費(fèi)用的一半。

如果沒(méi)有看過(guò)他的簡(jiǎn)歷，大部分人很難將眼前這個(gè)老頭兒和億萬(wàn)富翁這個(gè)身份聯(lián)系在一起。

1982年9月，方勵(lì)從華東地質(zhì)學(xué)院應(yīng)用地球物理專業(yè)畢業(yè)。他用手機(jī)向我們展示當(dāng)年的照片，這是一張黑白照，年輕的他頗符合當(dāng)年的審美。

“像韓寒嗎？”他問(wèn)。

沒(méi)等記者回答，他自己先笑了?！绊n寒和年輕的我很像，都很悶騷?！彼斫獾膼烌}是“外表靠譜，內(nèi)心貪玩”。而實(shí)際上他大學(xué)畢業(yè)那年韓寒才剛出生。

1991年，方勵(lì)創(chuàng)辦勞雷工業(yè)，做高科技儀器系統(tǒng)，其公司官網(wǎng)上介紹是“世界上最大的集地球物理儀器開(kāi)發(fā)與銷售為一體的地球物理儀器公司?！边@份事業(yè)讓方勵(lì)成為成功的商人。但因?yàn)閷?duì)電影的狂熱愛(ài)好，最近十幾年這個(gè)精明的商人已經(jīng)在這個(gè)新領(lǐng)域虧損了數(shù)千萬(wàn)元投資。

2000年，方勵(lì)成立北京勞雷影視文化有限責(zé)任公司，出任總裁，他偏愛(ài)出品文藝電影，為人熟知的作品有李玉導(dǎo)演的《蘋果》、《觀音山》、《二次曝光》。在此之前，他投資的包括《安陽(yáng)嬰兒》、《頤和園》在內(nèi)的多部電影未能在國(guó)內(nèi)公映，虧損達(dá)到數(shù)千萬(wàn)元，他也被媒體稱為“地下電影教父”。

對(duì)于為何投資那些賠錢電影，他有多種解釋。如“最初傻逼，不懂得拍電影還需要許可證”或是“導(dǎo)演違約騙了我”。此外還有一條“喜歡有個(gè)性的怪人，如果說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是瘋子，我就肯定喜歡”。

和韓寒合作，因?yàn)轫n寒符合了他的最后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——有個(gè)性的怪人?！斑@孩子太他媽可愛(ài)了?！彼@樣稱贊韓寒，“有時(shí)候也真拿他沒(méi)辦法，生氣都生不起來(lái)?！?/p>

方勵(lì)和韓寒相識(shí)源于一首歌，2010年，由李玉導(dǎo)演，范冰冰主演，方勵(lì)擔(dān)當(dāng)制片的《觀音山》獲得上映資格，心情激動(dòng)的方勵(lì)想請(qǐng)一個(gè)文藝青年來(lái)寫歌詞，有人推薦了韓寒，加之李玉希望拍攝韓寒的小說(shuō)《光榮日》，于是方勵(lì)帶著影片DVD飛赴上海去見(jiàn)韓寒。endprint

在路上他就已經(jīng)盤算好了，先向韓寒提請(qǐng)求，韓寒愿意填詞，那最好不過(guò)，如果韓寒覺(jué)得片子爛不愿意寫歌，那他就厚著臉皮扛著，不能讓李玉和范冰冰“兩個(gè)女孩子”受委屈。

兩人第一次見(jiàn)面地點(diǎn)在上海靜安寺旁的璞麗酒店，這是韓寒最喜歡的酒店之一。韓寒穿著黑色皮夾克，戴了墨鏡，直長(zhǎng)發(fā)遮住眼角，酷勁兒十足，符合方勵(lì)對(duì)賽車手的想象。甫一接觸方勵(lì)就感到“這孩子很害羞”，再深聊，他嗅到了韓寒身上那股熟悉的感覺(jué)。“像我，年輕時(shí)愛(ài)玩兒得不得了，我們臭味相投?！?/p>

這次見(jiàn)面后，韓寒不但答應(yīng)了方勵(lì)填寫歌詞的要求，還謝絕了方勵(lì)高額的傭金報(bào)酬。

三年后，這種相投的意氣成為《后會(huì)無(wú)期》團(tuán)隊(duì)合作的基礎(chǔ)。2013年5月后，方勵(lì)接到路金波對(duì)韓寒拍電影的邀請(qǐng)電話，“老方，這次韓寒認(rèn)真了。你來(lái)吧！咱倆搭檔把他給辦了?！?/p>

很快，在上海松江，韓寒家附近的五星級(jí)酒店里，50后的方勵(lì)、70后的路金波和80后的韓寒三代男人暢聊到凌晨3點(diǎn)，制定了基礎(chǔ)的電影拍攝分工計(jì)劃：韓寒負(fù)責(zé)電影劇本創(chuàng)作并任編劇和導(dǎo)演，方勵(lì)負(fù)責(zé)制片，路金波負(fù)責(zé)商務(wù)和外聯(lián)。

制作電影的資金由路金波和方勵(lì)投資，二人五五均攤，韓寒不出錢，但也不收取任何的酬勞。收益人排名中，路金波和方勵(lì)自然是靠前的，等他們成本回收后，后續(xù)收益再由三人按比例分配。“除去成本后的利潤(rùn)，韓寒會(huì)多拿點(diǎn)兒，畢竟他沒(méi)有收導(dǎo)演費(fèi)和編劇費(fèi)，我們不能太虧待他?！狈絼?lì)對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

最初的劇本講述幾個(gè)年輕人從中國(guó)東部的某個(gè)小島出發(fā)，西行游歷大陸的過(guò)程。這些方勵(lì)和路金波都不陌生，此前幾年中韓寒和他們多次討論過(guò)類似的故事情節(jié)。之所以將主人公選擇在小島上，是因?yàn)轫n寒覺(jué)得“島上的年輕人就和這個(gè)時(shí)代有滯后感，和大陸青年的視角不同，更容易制造沖突”。

原本他們想讓主角走向大陸西南方的西藏地區(qū)，但方勵(lì)認(rèn)為這可能會(huì)在審批上產(chǎn)生麻煩，于是籠統(tǒng)地改成向西行進(jìn)。多年“地下電影教父”的經(jīng)驗(yàn)讓方勵(lì)對(duì)這些問(wèn)題敏感無(wú)比。在一場(chǎng)炸房子的戲份中，方勵(lì)會(huì)立刻提醒韓寒，“不能用炸藥?。∽疃嗝簹馄??！?/p>

方勵(lì)享受這種參與感，這也是他進(jìn)入電影行業(yè)的初衷。他強(qiáng)調(diào)花錢都是小事兒，“我付出一年的時(shí)間和心血，哪是一兩千萬(wàn)買得來(lái)的？”

于冬給了“保底價(jià)”

今年1月，《后會(huì)無(wú)期》劇組正式成立，全組有200人、60輛車。第一個(gè)鏡頭在上海奉賢的海邊開(kāi)拍，一個(gè)月后他們轉(zhuǎn)場(chǎng)到四川西昌，那里有他們需要的四種不同特征的地貌，隨后內(nèi)蒙古—上?！凵健獤|極島，5月底影片殺青，120分鐘的剪輯版幾乎同時(shí)誕生——在現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演安排了三個(gè)剪輯組，要求趁著記憶清晰的檔口剪輯。一個(gè)星期后成片調(diào)整到100分鐘，陰差陽(yáng)錯(cuò)，第一個(gè)開(kāi)拍鏡頭剪成影片最后一個(gè)收尾鏡頭。40天內(nèi)做完后期，韓寒對(duì)這個(gè)效率感到滿意。

轉(zhuǎn)場(chǎng)線路和影片故事中所述線路幾乎是相向的。在上海他們主要拍攝了棚內(nèi)戲份，不涉及天氣。3月份轉(zhuǎn)入西昌，利用豐富的地貌資源，劇組將“合適的戶外鏡頭”全部拍完。進(jìn)入4月，他們?cè)俅无D(zhuǎn)場(chǎng)至內(nèi)蒙古。最后回到故事的起始地東極島，那里是二十幾度的海邊，正符合劇中人出發(fā)的時(shí)間。

三個(gè)多月的拍攝期并不算長(zhǎng)，但足以引得各方關(guān)注，消息放出的同時(shí)，各路合作者找上門來(lái)——有投資人，也有發(fā)行方，但成功者只有于冬。

作為博納影業(yè)集團(tuán)總裁，于冬經(jīng)營(yíng)著一家以擅長(zhǎng)影片發(fā)行而著稱的電影公司，該公司于2010年在美國(guó)上市?！靶麄靼l(fā)行是博納自己花錢，所以他們也算是一個(gè)出品人?！狈絼?lì)向《財(cái)經(jīng)天下》周刊解釋說(shuō)。

也就是說(shuō)，博納影業(yè)以發(fā)行費(fèi)用和資源來(lái)作為投資的成本，意味著博納將自己的利益和《后會(huì)無(wú)期》的最終票房關(guān)聯(lián)在一起。好處是顯而易見(jiàn)的，為了爭(zhēng)取更大的收益，博納一定會(huì)賣力地爭(zhēng)取影片在院線的曝光度和排片量。

引入于冬，是韓寒、路金波和方勵(lì)三人的共同決定，不僅因?yàn)樯鲜龅膬?yōu)勢(shì)，更是由于于冬給出了高額的“保底票房”——3.5億元人民幣的承諾。

“保底票房”一般出現(xiàn)在強(qiáng)勢(shì)影片發(fā)行中，大多伴隨著競(jìng)爭(zhēng)一起出現(xiàn)，3.5億元的保底價(jià)格意味著，即便《后會(huì)無(wú)期》的票房最終不到3.5億元，博納也需要按照這個(gè)數(shù)字給韓寒方面進(jìn)行票房分成，超過(guò)3.5億元?jiǎng)t雙方再按照相應(yīng)的比例另算收益。去年上映的《西游降魔篇》和《小時(shí)代》兩部影片的發(fā)行方都采用了“保底發(fā)行”方式。前者據(jù)接近項(xiàng)目的核心人士透露，保底金額為5億元左右，后者為2.3億元。

對(duì)文藝片而言，3.5億元保底價(jià)是一個(gè)不小的數(shù)字。采訪中的韓寒對(duì)此只字未提，他在忙著發(fā)微信和打電話，手機(jī)關(guān)了靜音，但嗡嗡的震動(dòng)聲幾乎每隔一分鐘都會(huì)響起。和所有忙碌的商業(yè)精英一樣，他現(xiàn)在也一刻不停地攥著手機(jī)和充電器。

和于冬聯(lián)系《后會(huì)無(wú)期》合作事宜的是路金波，但真正吸引于冬入股的是韓寒。七年前的一個(gè)晚上，在北京的一次私人聚會(huì)上，于冬第一次見(jiàn)到韓寒，“第一印象非常好”。這個(gè)北京籍娛樂(lè)圈老板對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

隨后于冬和身邊很多朋友都討論過(guò)韓寒，其中包括香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬。2009年，關(guān)錦鵬看中了韓寒的小說(shuō)《他的國(guó)》，動(dòng)過(guò)拍電影的念頭。于冬熱烈響應(yīng)，但該計(jì)劃終因“審查未通過(guò)”而告吹。這次，于冬不愿意再錯(cuò)過(guò)韓寒。

《后會(huì)無(wú)期》在東極島拍攝時(shí)于冬曾去探班，在東海邊，一南一北，兩個(gè)相差11歲的男人盡興地聊了一天，話題集中在興趣和個(gè)人愛(ài)好上。對(duì)于這個(gè)身兼作家、博客寫手、賽車手和導(dǎo)演多重身份的人，于冬說(shuō)，“他只談他能給我的，他想干的事兒?！?/p>

一見(jiàn)面韓寒就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V于冬，“這個(gè)事情是可能會(huì)砸的，沒(méi)有什么是確保能夠賺的?！?/p>

然后韓寒又給于冬看了他們前期剪輯的一個(gè)5分鐘片花，看完后于冬決定拍板合作。

當(dāng)然，對(duì)比方勵(lì)的豁達(dá)，于冬顯得更加謹(jǐn)慎。愿意花這樣的資金來(lái)參股《后會(huì)無(wú)期》和博納當(dāng)前的處境有關(guān)。

于冬說(shuō)從2013年底開(kāi)始，他就和韓寒團(tuán)隊(duì)接觸希望能獲得影片的出品權(quán)，但這個(gè)過(guò)程不是一蹴而就的。2014年是博納的重要年份。在此前的兩年內(nèi)，國(guó)產(chǎn)電影連創(chuàng)佳績(jī)，《泰囧》刷新票房，《西雅圖》、《致青春》、《合伙人》甚至《小時(shí)代》都取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，但這些收獲都和博納無(wú)關(guān)。作為國(guó)內(nèi)唯一在美國(guó)納斯達(dá)克上市的影業(yè)公司，博納過(guò)去兩年里顯得有些落寞，除了《桃姐》一枝獨(dú)秀之外，其他諸如《大上?！贰ⅰ逗?xùn)|獅吼2》等影片都未能引得市場(chǎng)太多關(guān)注。endprint

今年，《后會(huì)無(wú)期》的出現(xiàn)恰如其分。

精明的商人必須會(huì)看市場(chǎng)走向：2013年《小時(shí)代》的爆發(fā)給電影人帶來(lái)新的啟迪。雖然在時(shí)間上韓寒比郭敬明落后一年，但于冬說(shuō)他看好韓寒。他認(rèn)為韓寒是“80后這一代人的偶像”。他向我們舉例說(shuō)，在韓寒轉(zhuǎn)場(chǎng)去內(nèi)蒙古時(shí)路過(guò)北京，并到他公司小坐，等他送韓寒出辦公室時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)年輕的助理和秘書們都已經(jīng)不再工作，所有的員工圍在他辦公室門口等著讓韓寒簽名合影。這一刻讓于冬感到——“韓寒就是80后的代言人”。

這種“某人代言某個(gè)時(shí)代”的感覺(jué)于冬并不常有，在韓寒之前，讓他有這種感覺(jué)的人是姜文。在90年代看完《陽(yáng)光燦爛的日子》后，于冬大為感慨，稱自己“給驚著了”。他覺(jué)得姜文用《陽(yáng)光燦爛的日子》給觀眾展現(xiàn)了“文革”期間的青春歲月，能引得深深的共鳴，今天他同樣認(rèn)為韓寒能用《后會(huì)無(wú)期》告訴觀眾80后一代人的青春故事，“就像當(dāng)年的《陽(yáng)光》一樣，會(huì)給現(xiàn)在的年輕人帶來(lái)驚喜和興奮?！?/p>

和路金波、方勵(lì)不同，后期入股的于冬毫不掩飾對(duì)于《后會(huì)無(wú)期》票房上的渴望。在今年的上海電影節(jié)上，他面對(duì)著諸多媒體喊出了“《后會(huì)無(wú)期》票房8億”的豪言，并說(shuō)不和《小時(shí)代3》同天上映是“免得別人說(shuō)我們欺負(fù)它”。

事實(shí)上，《后會(huì)無(wú)期》從來(lái)不缺少投資者，尤其是在《致青春》、《小時(shí)代》等取得不錯(cuò)的票房成績(jī)后，來(lái)找韓寒拍電影的人很多。路金波替韓寒擋掉過(guò)很多“送錢人”，其中包含“娛樂(lè)寶”這樣的網(wǎng)絡(luò)金主。

在上海電影節(jié)上，負(fù)責(zé)娛樂(lè)寶業(yè)務(wù)開(kāi)拓的李瑞被堵在墻角接受采訪，他一直在感慨投資《后會(huì)無(wú)期》的困難?！绊n寒這部電影，4月份我們就和路金波接觸，聊過(guò)兩次，我們也分析過(guò)他的博客、微博，覺(jué)得符合我們的投資標(biāo)準(zhǔn)，甚至對(duì)電影本身的內(nèi)容、上映檔期都做了了解?！?/p>

娛樂(lè)寶選擇電影的標(biāo)準(zhǔn)帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)公司特征，他們用BI商業(yè)智能（Business Intelligence）工具分析影片，然后對(duì)該片子打分，權(quán)重包括藝術(shù)指數(shù)、用戶指數(shù)、熱度等等，隨后再形成綜合排名。依照排名順序來(lái)選擇影片投資。除此之外，他們還會(huì)搜羅微博上的詞頻熱度，用來(lái)考量這部電影是否有票房。

按照以上原則，《后會(huì)無(wú)期》是他們最早選中的影片之一，但最終還是未能達(dá)成合作。李瑞說(shuō)，“他們（韓寒方面）覺(jué)得和我們調(diào)性不合，他們可能認(rèn)為自己的觀影人群更成熟。”

路金波否定了這個(gè)原因，讓他拒絕各類投資人，選擇于冬的原因還在于對(duì)待《后會(huì)無(wú)期》的態(tài)度——他們要做一個(gè)烙滿韓寒印記的片子，不允許任何人插手他的創(chuàng)作自由?！拔液蛣e的電影公司也接觸過(guò)一點(diǎn)，想法特別多。我覺(jué)得博納最簡(jiǎn)單，就是賣電影的。我們的合作方不要太強(qiáng)。不要太強(qiáng)就是說(shuō)不要給我們提太多的意見(jiàn)。博納是發(fā)行公司，對(duì)自己的定位比較清楚。能給我們最大的自由做擅長(zhǎng)的事情?！?/p>

“我們當(dāng)時(shí)就抱著一點(diǎn)兒共識(shí)，前期我們誰(shuí)都不要引進(jìn)更多投資。”方勵(lì)說(shuō)。他們決心要讓韓寒做一部“獨(dú)立思考、獨(dú)立制作的獨(dú)立電影”，而不是一個(gè)按照常規(guī)商業(yè)運(yùn)作體系做出來(lái)的商品。

商業(yè)啟蒙者

第一個(gè)知道韓寒想要拍電影的人是路金波。他也是和韓寒交往最久的商業(yè)伙伴——相識(shí)12年，付給韓寒超過(guò)4000萬(wàn)元的稿酬。

在路金波看來(lái)，韓寒準(zhǔn)備拍電影的標(biāo)志是“他停止在博客上寫影評(píng)了?！?路金波向《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶說(shuō)，三年前韓寒曾玩笑似的說(shuō)過(guò)，我不能再寫影評(píng)罵中國(guó)電影了，我以后也要拍電影，要從現(xiàn)在攢人品，不能把同行都得罪光。

此前韓寒曾嘗試著拍一部MV來(lái)“練手”。2008年，路金波想幫饒雪漫《離歌》拍一個(gè)MV，起初路備了10萬(wàn)人民幣的預(yù)算，“找個(gè)佳能5Dmax湊合下就行了”。沒(méi)想到韓寒自告奮勇不拿片酬來(lái)做導(dǎo)演，搭建了一個(gè)60來(lái)人、20輛車的劇組。最終韓寒將這個(gè)10萬(wàn)預(yù)算的MV成功超支到30萬(wàn)，并且自己貼錢拍攝。這讓路金波有點(diǎn)兒震驚，“現(xiàn)在看來(lái)，他是有預(yù)謀的?！?/p>

拍攝《后會(huì)無(wú)期》時(shí)路金波已經(jīng)不再懷疑韓寒的導(dǎo)演能力，“只是將60個(gè)人、20輛車增加到200個(gè)人、60輛車而已?！遍_(kāi)機(jī)一個(gè)禮拜后，路金波去探班，收獲了劇組對(duì)韓寒的評(píng)價(jià)——“一個(gè)非常成熟的導(dǎo)演”。

韓寒確實(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)導(dǎo)演知識(shí)，因?yàn)椤安粚W(xué)不能服眾”。路金波專門研究過(guò)韓寒的學(xué)習(xí)方式，他拿自己和韓寒做對(duì)比：他的知識(shí)大部分來(lái)自于閱讀、學(xué)習(xí)、模仿，而韓寒則更多的是實(shí)踐、體驗(yàn)、感受。在面對(duì)一群經(jīng)驗(yàn)豐富的電影人時(shí)，韓寒不允許自己有不懂的知識(shí)點(diǎn)或者看起來(lái)很外行的表現(xiàn)，他認(rèn)為“那樣很傻”。

“我現(xiàn)在其實(shí)，甚至有點(diǎn)迷信韓寒。”路金波說(shuō)。

假如時(shí)光倒退11年，路金波肯定不會(huì)有這樣的感嘆。那時(shí)，他是韓寒的伯樂(lè)，是讓韓寒逐漸商業(yè)化的關(guān)鍵人物。

2003年1月的冬夜，在北京奧體中心北門，路金波堵住韓寒，他兜里揣了5000塊錢來(lái)購(gòu)買韓寒《像少年啦飛馳》的互聯(lián)網(wǎng)漫畫改編權(quán)。當(dāng)時(shí)韓寒恰逢人生低谷期，高中肄業(yè)，駕車北漂。文學(xué)圈里稱他為“用舊了的鑰匙”。他想用作品反駁，但打開(kāi)電腦卻一個(gè)字也敲不出來(lái)。他那點(diǎn)兒生活閱歷已經(jīng)在《三重門》中消耗殆盡，“像一個(gè)孤獨(dú)的馬桶搋子”，韓寒在博客中自喻。

路金波的事業(yè)也剛剛起步。當(dāng)這個(gè)嗅覺(jué)靈敏的出版商發(fā)現(xiàn)了韓寒時(shí)，他覺(jué)得他找到了一個(gè)可造之材。

兩年半后，路金波以200萬(wàn)元人民幣買斷了韓寒《一座城池》的出版權(quán)。這讓韓寒有了轉(zhuǎn)圜的空間。再兩年，路金波的萬(wàn)榕書業(yè)連續(xù)出版了韓寒的《他的國(guó)》、《光榮日》。隨著韓寒在博客上的知名度高漲，萬(wàn)榕也迎來(lái)了黃金增長(zhǎng)期。

至今路金波共出版了韓寒18本書，付給韓寒超過(guò)4000萬(wàn)的版稅?！俺霭胬麧?rùn)對(duì)開(kāi)，韓寒一半，我們公司一半?！?/p>

路金波成為了讓韓寒實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的關(guān)鍵人物。并且此后一直以韓寒“經(jīng)紀(jì)人”身份出現(xiàn)在公眾面前。路金波從韓寒的第一個(gè)代言凡客開(kāi)始替韓寒談各類合作，原則是代言費(fèi)不能低于一千萬(wàn)。“凡客沒(méi)有一千萬(wàn)，從雀巢開(kāi)始，駱駝，大眾，都是一線明星的（代言）價(jià)格。平均一年一個(gè)，價(jià)格都非常高。不想讓他代言太多，能出得起這個(gè)價(jià)錢的肯定都是大公司，五百?gòu)?qiáng)?！甭方鸩ㄕf(shuō)。endprint

在《后會(huì)無(wú)期》整個(gè)拍攝過(guò)程中，書商仍然延續(xù)他“商業(yè)經(jīng)紀(jì)人”的身份——“我不比他們輕松，我管的事兒也挺多，只不過(guò)他們是手工活，我管的是外聯(lián)。我管商務(wù)部分，包括引入博納合作伙伴，另外就是所有的植入，上海大眾，58同城是我們的贊助商。優(yōu)酷、新浪這些算是我們的聯(lián)席出品方，都是我在管。給我們什么資源，什么好處，宣傳類的都是我在統(tǒng)籌。”路金波告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。目前在《后會(huì)無(wú)期》中總共植入了三個(gè)品牌，其中包括韓寒代言的大眾汽車。而三家，也將是韓寒以后電影中植入品牌的上限。

路金波覺(jué)得自己對(duì)電影本身的貢獻(xiàn)很小，大部分精力還是花在商業(yè)上，“我們這個(gè)三人團(tuán)隊(duì)，他們偏成品，我偏商務(wù)?！?/p>

私底下，他和韓寒走得很近，“我們以前老踢球，碰得多。今年見(jiàn)得非常頻繁，在劇組，開(kāi)會(huì)。一星期可能有兩三回?！?/p>

路金波說(shuō)，“說(shuō)我是韓寒的經(jīng)紀(jì)人，那是看低我；說(shuō)我是他的人生導(dǎo)師，那是看高我。我們互為良師益友。”他說(shuō)現(xiàn)在很多大電影公司都想找韓寒合作電影，“尤其在郭敬明成功之后，但韓寒永遠(yuǎn)是朋友優(yōu)先的人。選擇就是我和方總。他特別怕跟新的人打交道，朋友優(yōu)先?！?/p>

韓寒的另一個(gè)商業(yè)伯樂(lè)是大眾333車隊(duì)老板夏青，也是韓寒私下交流最多的商人之一。韓寒在場(chǎng)地賽中始終效力于上海大眾333車隊(duì)，并在該車隊(duì)獲得了數(shù)個(gè)全國(guó)年度冠軍車手稱號(hào)。

夏青告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，有了女兒韓小野以后韓寒變得“想賺錢了”，“在此之前是玩比賺錢重要，現(xiàn)在賺錢比玩更重要?！?/p>

2004年，去馬來(lái)西亞游玩的夏青第一次看到韓寒。當(dāng)時(shí)韓寒正在馬來(lái)參加寶馬方程式獎(jiǎng)學(xué)金資格賽，當(dāng)看到賽場(chǎng)上有中國(guó)車手，夏青就順道打了招呼。當(dāng)時(shí)上海大眾333車隊(duì)已經(jīng)是賽車界的王牌，有“賽車界黃埔軍校”這樣的美譽(yù)。

夏青對(duì)韓寒的第一印象是“黑瘦、土氣的農(nóng)村孩子”。但當(dāng)時(shí)夏青急需一個(gè)上海車手——上海車隊(duì)怎么能沒(méi)有一個(gè)上海籍車手？

韓寒很快加盟333車隊(duì)，并在進(jìn)入車隊(duì)一年后奪得兩個(gè)分站冠軍。夏青說(shuō)韓寒是比賽型選手，在賽場(chǎng)上總能爆發(fā)出驚人實(shí)力?！耙粋€(gè)用腦開(kāi)車的運(yùn)動(dòng)員”。夏青說(shuō)。

他和方勵(lì)一樣，將韓寒看作是一個(gè)愛(ài)玩的大孩子。夏青拍過(guò)一張照片，里面的三個(gè)主角是王睿、韓寒和他自己的兒子。那是2006年他們一起去珠海參加比賽，七八月份的珠海溽熱難當(dāng)，比賽間隙，三個(gè)人在一臺(tái)備用車?yán)锼?，沒(méi)有空調(diào)，三人睡得汗流滿面卻又憨態(tài)可掬?！叭硕紝俟罚n寒比王睿小一輪，我兒子比韓寒小一輪。”夏青就將這張照片取名為“三條狗”。

“現(xiàn)在，三條狗都長(zhǎng)大啰。”夏青笑著搖頭。這兩年，他和韓寒聊天的內(nèi)容已經(jīng)不再是賽車和美女，而轉(zhuǎn)向企業(yè)管理、商業(yè)模式、股份分成。

2004年至今，夏青帶給韓寒的，除了賽場(chǎng)上的好成績(jī)，還有飆升的車手身價(jià)——初入上海大眾333車隊(duì)時(shí)韓寒年薪為8萬(wàn)元人民幣，外加上各類的獎(jiǎng)金補(bǔ)貼總收入有20萬(wàn)元上下。而當(dāng)他轉(zhuǎn)會(huì)斯巴魯賽車隊(duì)的時(shí)候，他在博客上公布自己在賽車方面的年收入已經(jīng)達(dá)到了“七位數(shù)”。

十年賽車，改變韓寒車技的同時(shí)也改變了他的處世方法，他從自由叛逆者變成了“懂得如何更好與人相處的人”。在外地比賽的時(shí)候，韓寒會(huì)在車隊(duì)的安排下出席當(dāng)?shù)卣e辦的活動(dòng)，十分配合。這些經(jīng)驗(yàn)最終轉(zhuǎn)換為韓寒結(jié)交更多商人朋友的優(yōu)勢(shì)。夏青最后總結(jié)韓寒說(shuō)，“他情商很高，懂得相處之道，現(xiàn)在賺得比我多?！?/p>

主角還是配角

曾有人給韓寒的商人身份下定義，認(rèn)為他是被身邊團(tuán)隊(duì)推著走的“老爺車”，是吉祥物而非主角。方勵(lì)第一個(gè)反對(duì)這種說(shuō)法，他說(shuō)韓寒一點(diǎn)都“不聽(tīng)話”，“我說(shuō)一句，他有十句等著?！?/p>

采訪當(dāng)天，造型師過(guò)來(lái)幫方勵(lì)換衣服，脫去帶油漬的T恤，套上一件亮黃色風(fēng)雨衣，穿門而出的時(shí)候，韓寒叫住他問(wèn)：“老方，你怎么穿得跟個(gè)香蕉似的？”方勵(lì)笑說(shuō)，不怨他們，主要是我太胖了。

很快，他們的話題又轉(zhuǎn)到電影的后期制作上?！逗髸?huì)無(wú)期》的殺青時(shí)間和上映時(shí)間間隔不到兩個(gè)月，這讓他們的后期制作變得爭(zhēng)分奪秒。方勵(lì)抱怨過(guò)韓寒完全是用非常規(guī)操作來(lái)制作電影。最近，抱怨幾乎成了他們的溝通方式之一，在電影拍攝期間，方勵(lì)不止一次抱怨韓寒“不聽(tīng)話”。

最近的一次爭(zhēng)執(zhí)出現(xiàn)在采訪當(dāng)天中午，韓寒在微博上發(fā)出電影slogan宣傳語(yǔ)，“聽(tīng)過(guò)許多道理，依然過(guò)不好這一生?！?/p>

這是方勵(lì)極為反對(duì)的一句話。

不僅是方勵(lì)，包括路金波、魏君子都不贊成用這么“灰暗”的句子來(lái)作為電影的口號(hào)。魏是影評(píng)人和電影研究者，在去年7月份被方勵(lì)拉入韓寒劇組負(fù)責(zé)劇本策劃和后期宣傳。

“我們認(rèn)為宣傳語(yǔ)應(yīng)該多用肯定句?！甭方鸩ㄔ陔娫捘穷^向《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶說(shuō)，他們都勸說(shuō)韓寒放棄這么“灰暗悲觀”的句子。

路金波甚至在辦公室里對(duì)著韓寒大聲喊：“這里不僅只有你一個(gè)文青！我們也都是文青！”

韓寒沒(méi)聽(tīng)。

下午14：17，韓寒在微博上發(fā)布slogan：“聽(tīng)過(guò)許多道理，依然過(guò)不好這一生?！卑胄r(shí)后“依然體”橫空出世——段子手們蜂擁而上，用“依然”造句，內(nèi)容涵蓋笑話、戀愛(ài)、哲思、旅游等。該微博24小時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到16萬(wàn)，點(diǎn)贊12萬(wàn)，評(píng)論達(dá)到3萬(wàn)。

這下，方勵(lì)不說(shuō)話了，路金波也沉默了，魏君子呵呵一笑?！皼](méi)辦法呀，只能相信韓寒會(huì)創(chuàng)造奇跡?！?/p>

坐在攝影棚閣樓的沙發(fā)上，韓寒也回憶起這個(gè)片段，他認(rèn)為像“做自己”這樣煽情、強(qiáng)調(diào)個(gè)性和理想主義的宣傳語(yǔ)已經(jīng)“被玩兒爛了”，“喜感的東西能擊中三成人，但傷感的東西能擊中所有人?！?/p>

類似的爭(zhēng)執(zhí)還出現(xiàn)在影片的拍攝當(dāng)中，這部電影韓寒轉(zhuǎn)場(chǎng)6次，尤其在拍攝東極島的外景時(shí)，韓寒多次打亂制片計(jì)劃，讓方勵(lì)叫苦不迭。這其中有演員檔期問(wèn)題，也有登島的海況影響。方勵(lì)大叫韓寒不是個(gè)省錢的家伙，前期準(zhǔn)備的酒店訂金、群眾演員等等都只能作罷。

“所有的錢都廢了。”惱火的方勵(lì)電話路金波，“你就等著增加預(yù)算吧，超支了可別賴我！”endprint

最終《后會(huì)無(wú)期》的投資達(dá)到了5000萬(wàn)元人民幣，比原計(jì)劃整整多出2000萬(wàn)元。

韓寒不以為然，他坐在導(dǎo)演凳上，一副胸有成竹的樣子，“一定不會(huì)虧的”，他掰著指頭對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，“有的時(shí)候電影大致有一個(gè)可以計(jì)算的方式，當(dāng)然不是能算出來(lái)票房和口碑，但你只要有些地方控制得好，你虧與不虧，是基本上能知道的?！?/p>

即使是《后會(huì)無(wú)期》這個(gè)名字，其誕生過(guò)程也充滿韓寒和其合作者的爭(zhēng)執(zhí)。在北京亮馬橋路的四季酒店、勞雷影視的辦公室，甚至是韓寒上海的住宅中，主創(chuàng)人員來(lái)回討論劇本，韓寒自擬多個(gè)電影名字讓大家投票，多方權(quán)衡后他再一個(gè)個(gè)親手?jǐn)赖?。最終定下一個(gè)不甚“喜慶”的名字——《后會(huì)無(wú)期》。

路金波對(duì)此十分不滿，“為什么要這么陰暗？”為了讓韓寒改掉影片名字，書商還引用了書本上的觀點(diǎn)，“按傳統(tǒng)習(xí)慣商業(yè)宣傳、廣告語(yǔ)只使用肯定句，最好不要用否定句，不要用負(fù)能量的，最好用歡歡喜喜過(guò)大年，送禮只送腦白金這一類?！?/p>

“相信我，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，年輕人就是喜歡這個(gè)?！表n寒回答。

坐在一旁的魏君子心里開(kāi)始嘀咕，是不是我們真的老了……

路金波說(shuō)：“我覺(jué)得韓寒是聽(tīng)不進(jìn)別人建議的那一類人。他是很有主見(jiàn)，很固執(zhí)的人，你和他說(shuō)話的時(shí)候他會(huì)假裝認(rèn)真聽(tīng)，但實(shí)際上他聽(tīng)不進(jìn)。如果你說(shuō)得對(duì)，過(guò)一段時(shí)間他才能回過(guò)勁兒來(lái)主動(dòng)和你聊這個(gè)。”

魏君子也有同感，在定了《后會(huì)無(wú)期》這個(gè)片名后，他一直建議韓寒中和下這種悲涼灰暗的感覺(jué)，后來(lái)韓寒接納了他的建議在海報(bào)上添加了一句“相聚有時(shí)”。

在英文片名上，韓寒又和方勵(lì)杠上了，方勵(lì)覺(jué)得影片的英文名稱“Continent”不能更好地反映影片內(nèi)涵?！瓣读艘粋€(gè)月”后他還是選擇尊重韓寒，因?yàn)椤斑@是他的電影”。最終，韓寒在Continent前面加上一個(gè)定冠詞The，這讓方勵(lì)高興了好一陣子。

路金波說(shuō)，在電影拍攝前，他們就有一個(gè)原則，十件事如果有四個(gè)觀點(diǎn)不一樣，他們會(huì)妥協(xié)兩三個(gè)，可能會(huì)有一個(gè)堅(jiān)持爭(zhēng)取下，跟他據(jù)理力爭(zhēng)。但大體上還是聽(tīng)從導(dǎo)演的意見(jiàn)。

魏君子也時(shí)常為韓寒“超出常規(guī)”的想法感到驚嘆。韓寒說(shuō)他要拍公路片，魏君子就和他聊《中央車站》、《末路狂花》、《逍遙騎士》這類電影。每次都聊得“好橋段頻出”，但過(guò)一天后韓寒就親手推翻原來(lái)的想法。

這讓魏君子很不習(xí)慣，此前他曾和劉德華、徐克、程小東有過(guò)合作。一般都是他們這些策劃人建議導(dǎo)演按照市場(chǎng)需求來(lái)更改橋段。但韓寒則完全不同，他不需要策劃人幫助增添或刪除橋段，他完全是自己來(lái)，每次討論時(shí)他最積極地想橋段，但第二天又最積極地刪橋段。

在經(jīng)歷了多次的重復(fù)后，魏君子終于明白，韓寒就是要一種和別人不一樣的影片?！八湍懔倪@個(gè)，并不是他要模仿，而恰恰是他要回避?！绷硪环矫妫n寒也會(huì)照顧到朋友的感受，在策劃劇本時(shí)他不會(huì)直接否定魏君子的橋段，而是用更好的橋段來(lái)替代，在獲得魏君子的佩服后，他再轉(zhuǎn)口說(shuō)，“這個(gè)還是不夠好，不是我想要的?！?/p>

就連預(yù)告片的發(fā)布韓寒也一意孤行。行業(yè)慣例預(yù)告片是在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)布，然后交由媒體擴(kuò)散，隨后再自己放到微博上推廣。但韓寒偏要改一改規(guī)矩，下午2點(diǎn)的發(fā)布會(huì)，他堅(jiān)持上午9點(diǎn)在自己微博上率先發(fā)布預(yù)告片。

“那發(fā)布會(huì)還有什么意義？” 魏君子質(zhì)疑。

下午2點(diǎn)發(fā)布會(huì)召開(kāi)，5個(gè)小時(shí)內(nèi)《后會(huì)無(wú)期》預(yù)告片在微博上的轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)超過(guò)了19萬(wàn)。此前最高的轉(zhuǎn)發(fā)紀(jì)錄由郭敬明的《小時(shí)代3》保持，24小時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)了26萬(wàn)次。而同等時(shí)長(zhǎng)下《后會(huì)無(wú)期》的最終轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到了34萬(wàn)次。

“大獲全勝。”魏君子說(shuō)。

參加完這次策劃后，魏君子將在《后會(huì)無(wú)期》的同名電影書中撰寫一篇隨筆?！懊忠呀?jīng)想好了，叫《做過(guò)幾部電影，依然搞不懂后會(huì)無(wú)期》?！?/p>

同樣感覺(jué)“搞不懂”韓寒的還有方勵(lì)，這個(gè)商人說(shuō)他領(lǐng)教了韓寒的交友合作之道。

2013年9月，韓寒迎來(lái)了電影的第一個(gè)演員——馮紹峰。馮是方勵(lì)介紹來(lái)的，他們?cè)诶钣駡?zhí)導(dǎo)的《二次曝光》中有過(guò)合作。不過(guò)二十分鐘，韓寒和馮就聊上了賽車。旁若無(wú)人地說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。 另一個(gè)主演——陳柏霖，進(jìn)組沒(méi)幾天也成了韓寒的好朋友，韓寒很快就找到了他們之間的共同點(diǎn)——都是美劇《絕命毒師》的死忠粉。

方勵(lì)說(shuō)，韓寒是聰明的，聊到最后演員都成了他的哥們兒，感情上比我這個(gè)介紹人都親密?！把輪T對(duì)導(dǎo)演信任的時(shí)候，就將全身心交給你，任你指導(dǎo)拍攝，相信你做出來(lái)的東西不會(huì)差。而當(dāng)演員對(duì)你有戒備，只是純工作關(guān)系的時(shí)候，演員就是吝嗇的。這樣下來(lái)出來(lái)的電影質(zhì)量也會(huì)受影響。一旦信任以后就成一群朋友了，真正的合作伙伴?！?/p>

方勵(lì)告訴我們，《后會(huì)無(wú)期》能邀請(qǐng)日本著名音樂(lè)人小林武史加盟也因?yàn)轫n寒這種特殊的交際能力，第一次來(lái)中國(guó)的小林武史在飯桌上認(rèn)識(shí)了韓寒，沒(méi)聊兩句就“很快拉近了距離”答應(yīng)擔(dān)當(dāng)《后會(huì)無(wú)期》的音樂(lè)制作人。

“韓寒想和某人合作首先要和這個(gè)人變成朋友，其實(shí)成了朋友之后他會(huì)掠奪得更多，榨取得更多?！狈絼?lì)笑說(shuō)。

走進(jìn)里間換衣服的韓寒聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，馬上走出來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：“朋友，那就更不能辜負(fù)了??！”

訪談

EW=財(cái)經(jīng)天下

H=韓寒

EW：《后會(huì)無(wú)期》的標(biāo)簽是“公路、喜劇、愛(ài)情”，什么時(shí)候定下這個(gè)調(diào)子的？

H：這些我覺(jué)得是他們宣傳發(fā)行，他們看了片以后會(huì)想一些元素。你如果要上到網(wǎng)站上，你后面會(huì)有幾個(gè)選，你的電影類型，比如說(shuō)劇情、喜劇、愛(ài)情什么的，你不選空著也不行，你必須得選。與其要選，我們就先把大致符合的元素說(shuō)好，不然你隨便一勾，勾成了驚悚、兒童之類的，就不恰當(dāng)了。這些不是我考慮的部分。我覺(jué)得真正優(yōu)秀的電影，是可以跨元素，跨類型的。它不用考慮到那么多。

EW：拍電影想過(guò)粉絲效應(yīng)嗎？

H：不會(huì)。因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的粉絲，在國(guó)內(nèi)，哪怕你再火的明星，死忠粉可能最多幾十萬(wàn)個(gè)。幾十萬(wàn)粉絲折合下來(lái)的票房，可能就一兩千萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)？這是你的粉絲能夠帶給你的所有的票房。所以，做所有的事情，都不能依賴著你這些死忠的粉絲，你必須去把事情做好，做到更廣闊的天地里去。想著粉絲的話，你肯定走不遠(yuǎn)。

EW：為什么不拍自己已經(jīng)出版的小說(shuō)？

H：我不想重復(fù)自己以前的作品，完成了就是完成了。對(duì)我而言結(jié)果無(wú)非兩種，小說(shuō)寫得比電影好，電影拍得比小說(shuō)好。每個(gè)其實(shí)都是自我否定。以后我的電影幾乎不可能是自己的小說(shuō)改編，我的電影拍完了以后也不會(huì)寫成小說(shuō)。

EW：這次拍電影也是一個(gè)商業(yè)化的過(guò)程，你怎么考慮商業(yè)化？

H：所有的藝術(shù)行為，都是必須商業(yè)的，這是沒(méi)有辦法的。就像你出版一樣，我沒(méi)有辦法自己在那里印書，我也沒(méi)有辦法靠自己的錢拿個(gè)幾百萬(wàn)拍一部電影，后期都做不好，然后就自己去弄個(gè)拷貝去電影院里面去找發(fā)行了。說(shuō)到底，你貢獻(xiàn)出來(lái)的東西是優(yōu)秀的或者說(shuō)是劣質(zhì)的，這是最重要的。只要貢獻(xiàn)出來(lái)的是優(yōu)秀的，那么所有的商業(yè)化流程，只能使它更加的優(yōu)秀。改變這個(gè)社會(huì)的，除了我們每個(gè)公民的努力跟每個(gè)文人的努力以外，另外兩點(diǎn)，我覺(jué)得更加重要的，第一就是科技，第二就是商業(yè)，商業(yè)跟科技其實(shí)也都是綁定在一起的。商業(yè)是一個(gè)非常正面的積極的向上的詞匯，完全沒(méi)有必要去避諱它。

EW：你覺(jué)得你是一個(gè)早熟的人嗎？在乎別人評(píng)價(jià)嗎？

H：算是。要不然也不會(huì)從學(xué)校退學(xué)……我覺(jué)得我學(xué)到的最多東西，就是說(shuō)不要去理會(huì)這些。所有的贊美，所有的詆毀，所有的什么，你如果在生活中被這些所左右的話，那你做的事情，其實(shí)都毫無(wú)意義，會(huì)變得完全的不像你自己，你喜歡什么樣子，你就去做什么樣子的。不管我像誰(shuí)，我不像誰(shuí)，只要我喜歡就可以了。我喜歡我可以像一切人，而且我可以用這些人的方式打敗所有人。

EW：你對(duì)錢怎么看？

H：我對(duì)錢不那么在乎跟斤斤計(jì)較，但是，打一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，就比如說(shuō)在車隊(duì)工作，我可以要很低的薪水，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。而且我可以拿最好的成績(jī)。但是如果你請(qǐng)來(lái)了一個(gè)車手，可能成績(jī)比我差，但是薪水比我高的話，那我會(huì)馬上就跳槽。因?yàn)檫@是彼此之間的尊重。endprint