吳子茹

法國(guó)電影在中國(guó)

在1950年代中期以后，中國(guó)電影人接觸了更新的外國(guó)電影實(shí)踐，法國(guó)電影除去公開(kāi)上映的《沒(méi)有留下地址》（夏諾阿）和《禁止的游戲》（克萊芒），在電影工作者內(nèi)部還可以觀看到《四百下》（特呂弗）和《廣島之戀》（雷乃）。 20世紀(jì)七八十年代以后，法國(guó)電影《老槍》《虎口脫險(xiǎn)》《佐羅》在中國(guó)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。

“過(guò)幾天就回法國(guó)了。”798藝術(shù)區(qū)一間咖啡店里，藝術(shù)家王度低聲對(duì)記者念叨。北京的夏天悶熱躁動(dòng)，窗外白晃晃的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，王度瞇起眼睛。聊到法國(guó)時(shí)，他眼睛開(kāi)始發(fā)亮。

王度34歲那年出國(guó)，在法國(guó)生活了24年。對(duì)王度來(lái)說(shuō)，巴黎曾經(jīng)是遙遠(yuǎn)的異域，現(xiàn)在卻成了家。而原本生長(zhǎng)的城市和國(guó)家，卻成了陌生的他鄉(xiāng)?！皩?duì)這里來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)是個(gè)外國(guó)人。”

和另一名知名旅法藝術(shù)家嚴(yán)培明一樣，王度在法國(guó)也取得了相當(dāng)?shù)闹?。他的作品被法?guó)主流認(rèn)可，在一些重要的場(chǎng)所展出，成為當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家也會(huì)艷羨的“成功人士”。

初到

24年前的10月，一場(chǎng)牢獄之災(zāi)后，王度抵達(dá)巴黎。故鄉(xiāng)已非可居之地，遙遠(yuǎn)的巴黎代表著自由、未來(lái)和實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的夢(mèng)想。1980年代末的出國(guó)潮，美國(guó)成為多數(shù)人的目的地。但對(duì)熱愛(ài)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，法國(guó)更具吸引力。

那是一個(gè)充滿藝術(shù)幻想和浪漫的國(guó)度。通過(guò)不同渠道悄悄流行起來(lái)的畫(huà)冊(cè)、哲學(xué)書(shū)籍讓法國(guó)成為最具吸引力的國(guó)度。像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，經(jīng)歷了理想、打擊和幻滅，新的生活正在王度眼前展開(kāi)。

但眼前的一切都是陌生的。

語(yǔ)言不通，沒(méi)有生存技能。這是面臨的第一個(gè)問(wèn)題。包括王度在內(nèi)的這批中國(guó)藝術(shù)家，在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作還算先鋒的作品，但到了法國(guó)沒(méi)有人關(guān)注。這是意料之中的事。王度曾在國(guó)內(nèi)一所大學(xué)工作，但他在法國(guó)找不到工作。

更大的茫然來(lái)自藝術(shù)創(chuàng)作理念上的沖擊。在國(guó)內(nèi)，大家習(xí)慣了主題創(chuàng)作，文學(xué)性、敘事性是他們對(duì)藝術(shù)的基本理解。即便在整個(gè)80年代，已經(jīng)有一些解構(gòu)權(quán)威、反主題創(chuàng)作的作品出現(xiàn)，但那是另一種目的的敘事性。

不知道畫(huà)什么、怎么畫(huà)。這批離鄉(xiāng)去國(guó)的藝術(shù)家，第一次面臨創(chuàng)作“失重”的困境。曾經(jīng)夢(mèng)寐以求、代價(jià)昂貴的自由，在巴黎變得像空氣和水一樣唾手可得?！白杂傻奶摽铡保醵冗@樣命名那一段日子。

而所謂藝術(shù)家的身份，曾有的矜持或者驕傲，都必須主動(dòng)拋棄。大家面臨的共同問(wèn)題，是如何生存下去。住宿和一日三餐，成為最迫在眉睫的問(wèn)題。

“你一文不名，那種感覺(jué)真的是，特別艱難?！甭镁影屠瓒嗄甑年愌芨嬖V《中國(guó)新聞周刊》記者。她和王度幾乎前后腳到達(dá)法國(guó)。陳衍畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，出國(guó)前在一家出版社工作，一個(gè)月工資一百多塊。工資比起法國(guó)的生活花費(fèi)來(lái)說(shuō)，少得可憐，但在國(guó)內(nèi)，“生活還算過(guò)得去”。捧著旁人艷羨的金飯碗，“算是有一些地位?！?/p>

陳衍的丈夫朱新建當(dāng)時(shí)已經(jīng)在巴黎兩年多。作為“新文人畫(huà)”的代表，朱新建饒有興致地畫(huà)小腳女人，并在國(guó)內(nèi)引起廣泛的褒獎(jiǎng)和爭(zhēng)議，他也為央視動(dòng)畫(huà)片《老鼠嫁女》《金元國(guó)歷險(xiǎn)記》《皮皮魯與魯西西》設(shè)計(jì)人物造型，獲得過(guò)一些名聲。1988年應(yīng)邀去比利時(shí)舉辦個(gè)人畫(huà)展時(shí)，朱新建直接去了巴黎。

“藝術(shù)之都，對(duì)我們這些搞藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，有機(jī)會(huì)了，他就一定要去看一看?！彼姆蛉岁愌苓@樣回憶朱新建當(dāng)時(shí)的選擇。這代表了多數(shù)去法國(guó)的中國(guó)藝術(shù)家的想法。

兩年后，陳衍帶著一家人積攢下來(lái)的一萬(wàn)多塊錢(qián)，扔下兩歲多的孩子，辭去公職也去了巴黎。“闖蕩世界，”陳衍如今這樣回憶當(dāng)時(shí)的心情。法國(guó)到底好不好？只在電視里、畫(huà)冊(cè)上零星地知道一些消息。朱新建剛到法國(guó)時(shí)，和家人的交流的機(jī)會(huì)也很少。他一年打一兩次電話回來(lái)，每次五分鐘迅速掛斷，“都是揀重要的說(shuō)?！倍鄶?shù)的交流來(lái)自通信。

“基本上就是兩眼一抹黑就去了，只知道國(guó)內(nèi)這個(gè)樣子，沒(méi)什么可呆下去的了。”一群理想陷落的知識(shí)分子，認(rèn)為前途無(wú)望，于是紛紛找機(jī)會(huì)出國(guó)了。

在陳衍去之前，已有一批中國(guó)藝術(shù)家早幾年去了法國(guó)。其中包括陳箴、嚴(yán)培明、黃永砯等人。更早的還有“星星”畫(huà)派的王克平、馬德升和李爽等。他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因出國(guó)，但大多都面臨一個(gè)共同問(wèn)題：如何在這個(gè)陌生的國(guó)度里生存下去，以及如何尋找藝術(shù)的方向。

他們自認(rèn)是第三代去法國(guó)學(xué)習(xí)的藝術(shù)家。上一代是趙無(wú)極、吳冠中和朱德群那一批。再往前是徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠這批人。他們或全盤(pán)學(xué)習(xí)油畫(huà)，或把西畫(huà)的元素引入傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)，這批人影響了中國(guó)美術(shù)史，也為自己生前身后贏得了巨大聲譽(yù)。

尋求藝術(shù)之夢(mèng)是這三代旅法藝術(shù)家的共同目的，但不同的是，前兩代出去的人，多為當(dāng)時(shí)的公派生，或是家境優(yōu)裕的學(xué)生，他們?cè)谡Z(yǔ)言上有一定的準(zhǔn)備，大多也不需要為生計(jì)太過(guò)發(fā)愁。

掙扎

但陳衍、王度和嚴(yán)培明們不屬于這類(lèi)人。前兩代旅法藝術(shù)家的目的很明確，學(xué)成、歸國(guó)。但整個(gè)1980年代末和90年代初，當(dāng)人們匆匆打好行囊，登上去法國(guó)的飛機(jī)時(shí)，風(fēng)云變幻的國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境，他們無(wú)法預(yù)測(cè)中國(guó)的走向，也不知道未來(lái)在哪里。

現(xiàn)在想起來(lái)，陳衍笑著說(shuō)，簡(jiǎn)直不能理解當(dāng)初朱新建和自己的選擇。她一路哭著送走朱新建，盡管深覺(jué)前途彷徨，但并不認(rèn)為應(yīng)該制止他。在法國(guó)呆久了以后，陳衍漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的分離“簡(jiǎn)直是不可思議的事情”。1988年，陳衍面臨的問(wèn)題是，結(jié)婚不久，孩子才幾個(gè)月，丈夫朱新建遠(yuǎn)赴法國(guó)，一切都是未知數(shù)。但作為家人的陳衍理所當(dāng)然必須支持?！胺駝t你就是拖后腿了。家人、親戚那里，都說(shuō)不過(guò)去?！?

陳衍1990年想辦法跟著去了巴黎。幾年后，朱新建卻決定回國(guó)。作為一名在國(guó)內(nèi)已經(jīng)有所成就的藝術(shù)家，他在巴黎找不到自己的位置。思量再三，朱新建決定回國(guó)。

身邊的旅法藝術(shù)家群體中，朱新建并不是唯一“撤退”的人。同年回國(guó)的還有范曾，1990年，范曾以驕傲的姿態(tài)選擇離開(kāi)中國(guó)，但最終，他也選擇了回國(guó)，成為南開(kāi)大學(xué)的一名教師。

陳衍、王度等人，成為堅(jiān)定的留法派?！熬褪怯X(jué)得不想就這么回去，一定要做點(diǎn)什么出來(lái)?！标愌軐?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶往事，笑得文靜而溫婉。巴黎雖然是座自由、奔放、充滿藝術(shù)氣息的城市，但對(duì)這群異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)卻尤其冰冷。

不同于早已習(xí)慣的中國(guó)熟人社會(huì)，在這里，人與人之間很少來(lái)往。昂貴的房租、極難掌握的法語(yǔ)，成為這群熱血沸騰的年輕人最大的障礙。想象中的藝術(shù)成功之日，看起來(lái)遙遙無(wú)期。

藝術(shù)的崇高地位和現(xiàn)實(shí)的殘酷，成為一道久久跨不過(guò)去的坎。陳衍曾在李爽家打工，負(fù)責(zé)接送李爽的孩子上下學(xué)。李爽是“星星”畫(huà)會(huì)的代表之一，也是那批人中最早離開(kāi)中國(guó)去法國(guó)的人，她嫁給一名駐中國(guó)的法國(guó)外交官，成為這批旅法藝術(shù)家中生活最安定的人。

一群中國(guó)來(lái)的畫(huà)家游說(shuō)她上街去畫(huà)像。那是一份異常辛苦、但也收入頗多的工作，盧浮宮、埃菲爾鐵塔，都是他們作畫(huà)的地方。一邊學(xué)習(xí)法語(yǔ)，一邊招攬游客，每天清晨出發(fā)，畫(huà)到凌晨一點(diǎn)多。

決定走上街頭畫(huà)像需要極大的勇氣。以陳衍為代表，來(lái)法國(guó)的藝術(shù)家們，多是抱著對(duì)藝術(shù)的美好向往而來(lái)。很難想象，在這里做的第一件與藝術(shù)相關(guān)的事，是要走上街頭，招攬顧客。

期間還要面對(duì)法國(guó)警方的驅(qū)逐、游客或者旁人的挑釁。辛酸往事，成為這群在法藝術(shù)家如今聚會(huì)時(shí)必談的話題。去法國(guó)的畫(huà)家，無(wú)論是包括陳衍在內(nèi)的一批人，還是后來(lái)公派出國(guó)學(xué)習(xí)的藝術(shù)家，街頭畫(huà)像成為他們對(duì)巴黎共同的記憶。

為李爽打工掙來(lái)的錢(qián)太少，陳衍最終決定加入畫(huà)像大軍。一群中國(guó)畫(huà)家熱熱鬧鬧地在一起，夏季旅游高峰畫(huà)兩個(gè)月，掙來(lái)的錢(qián)足夠交房租、上學(xué)或者購(gòu)買(mǎi)畫(huà)具。陳衍報(bào)考了巴黎最好的服裝學(xué)院，在那里學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。

在法國(guó)的一切都足夠顛覆以往的認(rèn)知。陳衍發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的大學(xué)，前幾年都在學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)，到了大三，匆匆忙忙去參加實(shí)踐，很快就面臨畢業(yè)。在巴黎的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓她對(duì)高等教育有了新的認(rèn)知。設(shè)計(jì)、剪裁，如何讓你的作品與成品之間無(wú)縫鏈接，這些都是學(xué)生陳衍要考慮的問(wèn)題。

印象最深刻的一次服裝設(shè)計(jì)作業(yè)，陳衍順手在裙子右側(cè)添了幾筆，顯示裙擺是飄起來(lái)的，但衣服做出來(lái)后，老師拿著設(shè)計(jì)圖問(wèn)她，“你畫(huà)的裝飾衣服上怎么沒(méi)有呢？”

這個(gè)細(xì)節(jié)，陳衍說(shuō)自己永遠(yuǎn)都記得。

空余的時(shí)間就泡在美術(shù)館和博物館里。整天地看、臨摹，那些曾經(jīng)偷偷在畫(huà)冊(cè)上瞄過(guò)一兩眼的作品，這時(shí)都真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。1980年代美術(shù)界的西方熱，包括陳丹青著名的《西藏組畫(huà)》在內(nèi)，其實(shí)只是對(duì)西方繪畫(huà)的誤解。

一些人開(kāi)始反思自己曾經(jīng)做過(guò)的作品，另外一些人，則試圖努力清空自己，再重來(lái)，比如王度。

歸來(lái)

接受《中國(guó)新聞周刊》采訪前一天，王度剛剛從南昌回到北京。他委托那里的一家工廠制作他的新作品，他正在籌備自己在中國(guó)的下一個(gè)展覽。

2008年，王度歸國(guó)做自己的第一個(gè)展覽。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)那時(shí)正火熱，一群早年就出國(guó)、又在國(guó)外有所成就的藝術(shù)家，這時(shí)候都被畫(huà)廊機(jī)構(gòu)搜羅一遍。他們被邀請(qǐng)回來(lái)做展覽。一些人則選擇了回國(guó)工作。

王度作為在巴黎有所成就的中國(guó)藝術(shù)家，這年在北京做了兩個(gè)展覽，在藝術(shù)界引起還算不錯(cuò)的反響?？途影屠瓒辏▏?guó)浸染在骨子里的自由和純粹的藝術(shù)觀念，成就了王度如今獨(dú)有的藝術(shù)氣質(zhì)。現(xiàn)在，他又把這些思考帶回中國(guó)。

中國(guó)熱鬧、到處是機(jī)會(huì)，這吸引了一大批“海歸”。陳衍清晰地記得，陳丹青從紐約來(lái)到巴黎，勸說(shuō)陳衍回國(guó)。當(dāng)時(shí)陳衍已經(jīng)與朱新建離婚，和油畫(huà)家孫景剛生活在一起。陳丹青勸他們夫妻倆一起回到中國(guó)“可以做一些事情”。

孫景剛1988年由中國(guó)美術(shù)學(xué)院派赴巴黎進(jìn)修，但學(xué)成后留在了巴黎。2002年，孫景剛回到中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系任教。他現(xiàn)在是中國(guó)美院油畫(huà)系副主任。

一些人像孫景剛一樣回到大學(xué)任教，在可能的條件下對(duì)學(xué)校教育進(jìn)行一些改良。而另一些人則頻繁往來(lái)于法國(guó)和中國(guó)之間，舉辦展覽，開(kāi)辦學(xué)術(shù)講座。

他們都是藝術(shù)的候鳥(niǎo)，在中國(guó)和法國(guó)之間來(lái)回飛行。一些成功人士，在巴黎、北京都有寬敞的工作室。

眼下，藝術(shù)家嚴(yán)培明的大型畫(huà)展還在北京一家畫(huà)廊舉行。他本人在結(jié)束了一系列媒體采訪、好友聚會(huì)后，又回到了法國(guó)第戎的住所。在那里，他有自己的大宅子，可以接待一些去法國(guó)的朋友。

2012年，陳衍和朱新建復(fù)合，回北京住下，照顧重病的朱新建。朱新建此時(shí)已是“新文人畫(huà)”的領(lǐng)軍人物。由于是法國(guó)籍，陳衍每三個(gè)月需要出境一次，其他朋友也常在北京和法國(guó)之間游走。

對(duì)陳衍來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間身在法國(guó)，這次再次回到中國(guó)居住，既有久違的親切感，也有文化斷裂帶來(lái)的不適應(yīng)。身處法國(guó)二十多年，自由、平等、專(zhuān)業(yè)，這些理念已漸漸融入他們的血液。而中國(guó)也已不是他們離開(kāi)時(shí)的樣子，再次回到這里，他們需要又一次適應(yīng)新的法則。

“在一些邊界間游走，巧妙地尋找某些非常模糊的地帶?！标愌苓@樣總結(jié)在中國(guó)處理事情的準(zhǔn)則。

對(duì)陳衍來(lái)說(shuō)，最生動(dòng)的例子是開(kāi)車(chē)。她習(xí)慣慢慢開(kāi)，遇到有人橫穿馬路了，或者有車(chē)搶行了，停下來(lái)等一等。但幾次之后，兒子朱砂告訴他，“再這么讓下去不行?！边€總有車(chē)主停下來(lái)罵人，陳衍后來(lái)也學(xué)會(huì)了搶一搶?zhuān)霸摽禳c(diǎn)開(kāi)過(guò)去的時(shí)候可能你就要趕緊踩油門(mén)開(kāi)過(guò)去?！?/p>

王度開(kāi)玩笑地說(shuō)起自己的最近的經(jīng)歷。他在南昌的工廠和工人們聊天，他們正在組裝他的新作品。見(jiàn)王度來(lái)了，他們連忙叫“王總”，王度兩手一攤，趕緊糾正對(duì)方，“叫我王度就行。”如此幾個(gè)回合，對(duì)方最后還是堅(jiān)持叫他“王總”。他無(wú)奈地笑笑，最后也只能點(diǎn)頭答應(yīng)。

“你說(shuō)這時(shí)候你能怎么辦？”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

陳衍的女兒在中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中讀書(shū)，會(huì)講中國(guó)話，但不認(rèn)識(shí)中文。女兒很快就要上大學(xué)了，陳衍正在糾結(jié)要不要把她送回巴黎上學(xué)，還是就在中國(guó)繼續(xù)讀書(shū)。十年前，丈夫?qū)O景剛選擇回國(guó)時(shí)，她因?yàn)橐尯⒆由袭?dāng)?shù)氐挠變簣@、接受更好的教育而堅(jiān)持不回國(guó)。

現(xiàn)在，她又面臨同樣的問(wèn)題。她女兒馬上就要從杭州過(guò)來(lái)度暑假了，她打算帶她回一趟法國(guó)，“看看她到底喜歡哪里，到時(shí)候再說(shuō)?！比缃?，他們的子女一輩已經(jīng)有了更多的選擇，無(wú)需再像他們的父母那樣狼狽的出國(guó)或回國(guó)。