◆ 范新會(huì)

風(fēng)已逝 葉歸根

◆ 范新會(huì)

一

無(wú)論我是怎樣的不舍，爺爺還是永遠(yuǎn)地離開了我們。2009年正月16早上，接到爸爸的電話，我還沒說(shuō)話就聽到電話那頭他蒼老的聲音，爸爸強(qiáng)忍悲傷地告訴我爺爺于昨晚去世了。瞬間，淚水沾滿眼眶，心口陣陣地疼痛……

聽到這個(gè)消息，我們帶著無(wú)限的悲痛立刻驅(qū)車回趕。經(jīng)過(guò)了兩天一夜的奔波，終于回到了久別的老家。很遠(yuǎn)就聽見哀樂一聲接一聲，我的心一陣刺痛，眼淚肆無(wú)忌憚地流了出來(lái)。

面對(duì)躺在客廳里靈堂的爺爺，頭前亮著羸弱的油燈，我們撲過(guò)去跪在爺爺?shù)倪z體前放聲痛哭。姑姑慢慢地掀開蓋在爺爺頭上的白布，我近前，爺爺如生前睡著了一樣。平靜安詳?shù)娜蓊伖雌鹆宋业乃季w。

爺爺一生養(yǎng)育有六個(gè)兒女，兩個(gè)兒子和四個(gè)女兒。其中大姑隨姑夫在千里之外的城市工作。二姑很早就病故了，大伯在年幼時(shí)得了一場(chǎng)病，因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療條件的匱乏，導(dǎo)致大伯留下了精神失常的后遺癥?，F(xiàn)在只有父親和兩個(gè)姑姑在身邊。

聽父親說(shuō)：正月13早上，爺爺在院子中跌了一跤。隨后對(duì)爸爸說(shuō)：“恐怕我的壽限到了，就快走了，讓他們都回來(lái)吧，我想見見孩子們?！碑?dāng)時(shí)爸爸以為爺爺年齡大了，可能特別想念親人才說(shuō)這樣的話。并沒有太在意，但還是給媽媽打了電話，（媽媽在我們這里照顧病中的大嫂）催促她快點(diǎn)回家。大家一致商量，說(shuō)路途太遠(yuǎn)，等過(guò)完正月十五讓媽媽回去。

正月14的早上，爸爸看到爺爺?shù)难劬驼Ｈ瞬惶粯印８鶕?jù)老一輩的經(jīng)驗(yàn)，那叫做魂已經(jīng)走了，眼睛沒有了一點(diǎn)光彩，爺爺一直安靜地坐著，什么也不說(shuō)、也不做。隨后，爸爸又打了加急電話，電話里并沒有說(shuō)爺爺?shù)氖虑?。直?6的早上，爺爺沒有起床，爸爸做好飯喊爺爺吃飯，見沒有動(dòng)靜，就走近爺爺床邊，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)咽氣了，身體還有溫度。爸爸馬上把準(zhǔn)備好的裝老衣給爺爺穿上。

爺爺走了，突然地離開了我們，他老人家離開這個(gè)世界的時(shí)候，身邊只有一個(gè)癡呆的大伯。無(wú)法想象爺爺臨死時(shí)的痛苦和孤獨(dú)。

二

爺爺一生命運(yùn)坎坷多變，可以說(shuō)人一生所能經(jīng)歷的不幸，爺爺幾乎全都經(jīng)歷了。

思緒飄回那些難忘的歲月，清晨的太陽(yáng)、冬日的黃昏里到處都浮現(xiàn)出他老人家的身影。我的童年和少年歲月里他的陪伴在瞬間濃縮。

爺爺小時(shí)候家境很好，有大面積的土地。1931年日寇發(fā)動(dòng)“九 一八”事變，東北三省短短數(shù)月淪喪敵手，東北陷入14年的戰(zhàn)爭(zhēng)深淵，日本人將家里搶劫一空，從此家境開始敗落。為了國(guó)家的和平，爺爺投入了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)，爺爺18歲那年，娶了大戶人家的女兒。奶奶比爺爺大一歲，過(guò)門后給爺爺生了兩個(gè)女孩，也就是我的大姑和二姑。大奶奶在生二姑時(shí)難產(chǎn)而死，那年大姑僅僅6歲。當(dāng)時(shí)爺爺在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)力照顧年幼的姑姑，經(jīng)過(guò)老一輩人的商量做主，爺爺為姑姑娶了后媽（我的二奶奶）。

一直身體強(qiáng)壯的二奶奶，不知是何原因，嫁給爺爺之后，每天病病懨懨的。過(guò)門不到一年，在一個(gè)深秋的晚上，沒有留下一句話，撒手而去了。在歷史的長(zhǎng)河中，二奶奶在這個(gè)家只出現(xiàn)了一年左右的時(shí)間，因?yàn)闆]有留下任何可以想念的東西，二奶奶在所有人的心中變得很淡很淡……

爺爺又一次面對(duì)親人的離去。一向沉默的爺爺更加少言寡語(yǔ)，用手撫摸著兩個(gè)年幼的孩子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。“孩子，不要怪爸爸，沒有辦法，必須為你們?cè)谡乙粋€(gè)后媽。”

隔年，爺爺又娶了一個(gè)，也就是我的奶奶。聽說(shuō)，奶奶是大戶人家的姑娘，因?yàn)橥扔行耍艜?huì)直接嫁給爺爺給孩子做后媽的。

在我的記憶中，奶奶是個(gè)小腳女人，不喜歡說(shuō)話，無(wú)論做什么事都慢條斯理的。奶奶為這個(gè)家又生了四個(gè)兒女，兩個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。生大伯那年，因?yàn)闋敔斎⒘巳齻€(gè)女人才有了第一個(gè)男孩，特別寵愛，故在大伯的頭上留了一綹胎發(fā)，要留到12歲才能剪掉，長(zhǎng)命百歲的意思。

但是，在大伯一歲左右的時(shí)候，得了一種很奇怪的病。經(jīng)常半夜全身痙攣，哭鬧不止。當(dāng)時(shí)，爺爺背著大伯到處尋醫(yī)問藥，無(wú)奈醫(yī)療條件的匱乏，都無(wú)法醫(yī)治大伯的病。

在大家決定放棄時(shí)，有一個(gè)郎中揚(yáng)言可以治這種病。無(wú)奈，只有死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。聽爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)，郎中把一片瓦放到大伯的頭頂上，然后在瓦里放一些可燃物，用火點(diǎn)著。郎中的解釋是大伯身體里有寒氣、毒氣，必須從頭根治，以火攻毒。

令人哭笑不得的是，在醫(yī)治過(guò)程中，年僅一歲的大伯被疼痛折磨的哭的幾次背過(guò)氣去，郎中仍沒有停止對(duì)他的治療。過(guò)后，大伯確實(shí)再也沒有哭過(guò)，每天只會(huì)傻笑。至今，大伯已經(jīng)60多歲了，頭頂還殘留著當(dāng)年燒焦的痕跡，沒有一絲頭發(fā)，每天癡癡呆呆的傻笑著自言自語(yǔ)。

因?yàn)榇蟛陌V呆沒有治愈的可能，奶奶又生了三個(gè)孩子，即我的爸爸和兩個(gè)姑姑。

三

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，中國(guó)人民把日寇趕出中國(guó)。爺爺解甲歸田。

大奶奶臨走時(shí)留下的孩子（二姑）性格固執(zhí)與倔強(qiáng)，超乎了當(dāng)時(shí)所有人的想象。在她幼小的心靈里，從未接受后媽及弟弟妹妹們的親近。就像等待變成蝴蝶的蛹，緊緊地把自己包裹在繭里。始終堅(jiān)持打理自己的生活，用自己的一雙碗筷，坐到角落里，不茍言笑。

爺爺看在眼里，疼在心里。就托付在城里生活的舅爺，把姑姑帶走，希望能改變姑姑的生活環(huán)境。后來(lái)二姑在城里有了份工作，成了家。就很少回這個(gè)家了，爺爺又一次面對(duì)親人的離別。

因老爺是地主，爺爺又有幾畝田，所以當(dāng)時(shí)在劃成分的時(shí)候，給爺爺劃的是富農(nóng)，富農(nóng)是要挨斗的，聽父親講爺爺常常東躲西藏不敢回家，村里有幾個(gè)就是挨斗被斗死了，后來(lái)爺爺四處去找人說(shuō)情，最后人家看爺爺什么都沒有，還帶幾個(gè)孩子，就給爺爺成分改成了中農(nóng)，中農(nóng)是不用挨斗的。父親曾說(shuō)，如果那時(shí)不是改成中農(nóng)，可能就沒有我們這一家人了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)批斗的厲害，隔幾天就要挨斗一次，父親他們也是活不下去的。

爺爺40歲那年，趕上自然災(zāi)害，家里缺吃少穿，奶奶長(zhǎng)久病病懨懨的，那時(shí)大姑才13歲，癡呆大伯8歲，父親才6歲，三姑3歲，小姑還在襁褓中，家里飯都吃不上，現(xiàn)在無(wú)法想像爺爺當(dāng)時(shí)的心情是怎樣的？還有他是如何扛過(guò)來(lái)并堅(jiān)強(qiáng)地活著的。

父親是爺爺和奶奶的第一個(gè)正常的兒子，也算是長(zhǎng)子，所以爺爺特別喜愛父親，父親隱約還記得爺爺走到那里就把他帶到那里，有什么好吃的都給他，姑姑有時(shí)候會(huì)開玩笑地說(shuō)，你爺爺最偏心了，對(duì)你父親最好，你父親對(duì)你爺爺說(shuō)什么都行，你爺爺都不會(huì)放心上，但我只要說(shuō)一點(diǎn)你爺爺不愛聽的，你爺爺就會(huì)生氣。姑姑還說(shuō)1958年村里食堂有一段時(shí)間不開火，家里沒有吃的都快餓死，爺爺看沒法活下去，就把全家人都扔下，只抱著父親去了舅爺家，因?yàn)榫藸敿疫€有一點(diǎn)吃的，姑姑說(shuō)幸好后來(lái)食堂開火了，不然那時(shí)他和姑姑肯定餓死，我曾當(dāng)面問過(guò)爺爺，爺爺一直笑著沒有回答，相信這件事肯定是有的，我現(xiàn)在無(wú)法評(píng)判爺爺當(dāng)時(shí)的選擇，也無(wú)法了解到他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是怎樣的，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是如果允許有一個(gè)孩子可以活著，他選擇了父親。

好的是，父親也一直沒有讓爺爺失望，父親對(duì)爺爺很孝順，也繼承了他的遺志，撐起了我們這個(gè)家，可以說(shuō)爺爺使我們這個(gè)家活了下來(lái)，而父親則使我們這個(gè)家得以延續(xù)并發(fā)展壯大，并在村中占有最大的一席之地，父親一直是爺爺?shù)尿湴痢?/p>

四

日子，像樹上的露水，滴著，搖著，就這么緊張的過(guò)著！

父母的結(jié)合，有了我們?nèi)齻€(gè)孩子，稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，土地分下戶，饑餓逐漸遠(yuǎn)離了我們，爸爸媽媽和爺爺分家單過(guò)了。

從此，爺爺奶奶和癡呆的大伯一起生活。全家的勞動(dòng)力也僅僅是爺爺一個(gè)人。洗衣、做飯、農(nóng)作無(wú)一都離不開爺爺。

在我7歲那年，一直病病懨懨的奶奶因?yàn)槟懡Y(jié)石惡化離開了我們，終年70歲。

記憶中，奶奶下葬那天，全家人把爺爺反鎖在屋里，不讓他到奶奶的墓地?？粗棠痰墓撞膹能嚿咸聛?lái)，放到墳塋里，忽然間，我看到所有的人們都朝我們村里過(guò)來(lái)的方向看去，聲音也都靜了下來(lái)，我看到了爺爺，他一個(gè)人靜靜地，有些孤單和凄涼地向奶奶下葬的地方走過(guò)來(lái)，就像風(fēng)中的葉子一樣，直到現(xiàn)在我都清楚地記得那一幕，相信這輩子我都不會(huì)忘掉。我不知道爺爺一次次的面對(duì)親人的故去他是怎樣的心情？我們一下子都沖了過(guò)去，想攔住他，可每個(gè)人都不知道該怎么攔，只有扶著他，看到奶奶的棺材，我看到了爺爺歇斯底里的悲傷，他瞬間大哭起來(lái)，我了解他的悲痛，但可能我永遠(yuǎn)也無(wú)法了解他的悲痛。

從此，在那個(gè)偌大的房子里，每天只有爺爺和癡呆大伯孤單的生活。爺爺無(wú)論做什么、走到哪，身邊都有大伯的身影。有時(shí)候爺爺會(huì)對(duì)大伯說(shuō)一些我們不懂的話語(yǔ)，以此來(lái)排解那份可怕、空茫的靜默。

在我10歲那年，二姑病故。當(dāng)時(shí)因?yàn)轭櫦盃敔數(shù)哪隁q大了，所有的人都瞞著他姑姑去世的消息。但是，我發(fā)現(xiàn)，爺爺經(jīng)常一個(gè)人呆呆地看著姑姑的照片，很久很久……偶爾會(huì)自言自語(yǔ)，“孩子，你在那邊還好嗎？”我能體會(huì)爺爺老年喪女的傷痛！

改革開放后，人們的日子已經(jīng)越過(guò)越好了！

每年的除夕晚上，爺爺會(huì)和我們?nèi)以谝黄疬^(guò)年，我們兄妹幾個(gè)輪流給爺爺磕頭、拜年，會(huì)收到爺爺給我們的壓歲錢、好吃的糖果、點(diǎn)心。

風(fēng)燭殘年的爺爺已經(jīng)做不動(dòng)田里的農(nóng)活了，在爸爸的一再要求下，和我們住到了一起。但是，爺爺提出來(lái)還是自己做飯吃，因?yàn)樗挛覀兿訔壈V呆的大伯。大伯的起居生活、衣食料理，這么多年都是爺爺一手打理的。

五

爺爺去世的第四天，在執(zhí)客的引導(dǎo)下，父親把抱在懷中的骨灰盒放在客廳的一張涼席上，新買的黑漆大棺材就擺在涼席的旁邊，用兩根板凳支著。

哀樂一聲接一聲，母親的哀嚎和姑姑的嚶嚶哭聲為大家?guī)?lái)了巨大的傷痛。面對(duì)爺爺?shù)墓腔液驼掌?，我想抱住爺爺?shù)墓腔掖罂蓿瑓s不敢走近，父親說(shuō)爺爺?shù)墓腔疫€熱著呢？我的心一陣刺痛。哀傷撲面。

支客隨后一串安排，讓父親重新抱起爺爺?shù)墓腔?，拿?lái)已備好的被子和褥子，慢慢鋪好，他嘴里念念有語(yǔ)，聽不懂具體說(shuō)的什么，但是我知道了一點(diǎn)，去后的爺爺鋪金蓋銀，他鋪上了金黃色的褥子，蓋上了銀白色的被子，我擠近棺材旁，偷偷看一眼棺材內(nèi)。一塊紅布包包安靜地?cái)[在中間，那里邊是我的爺爺！

心，在一瞬間，碎了一般，我的爺爺，勤勤懇懇、節(jié)節(jié)儉儉、小小心心一輩子，為黨，為人民兢兢業(yè)業(yè)，為子女，付出全部心血。死后，三尺紅布包裹著，怎不令人哀傷滿懷！

夜里，幫忙的人陸續(xù)離去，留下我們這些至親為爺爺守靈。父親、姑姑和哥哥們?cè)趲滋斓钠谥兴?，我坐在爺爺?shù)撵`前，點(diǎn)燃一株香，撥亮爺爺靈前的蠟燭，焚香中，爺爺音容宛在。

第二天，北風(fēng)呼嘯、漫天大雪的清晨，全村人都來(lái)為爺爺送行，并不是因?yàn)闋敔敋q數(shù)最大、輩份最高，村里上了年紀(jì)的人經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：爺爺是個(gè)好人，是個(gè)德高望重的老人。爺爺從來(lái)只記得別人的好，誰(shuí)對(duì)他有一點(diǎn)好，他就時(shí)常掛在嘴上，記在心里。不管村里的人有啥需要，爺爺都盡力幫忙，幫不上忙的，爺爺總是拿出糧票塞到人家的手里，或者拉到家吃飯，苞谷湯糊糊，爺爺不喝也讓給別人喝。在我的記憶里，從沒有聽過(guò)爺爺說(shuō)誰(shuí)的不是。

所有親人哀聲一片走向爺爺?shù)哪沟亍１煅┑乩?，姑姑親手把大奶奶的墳頭挖開，小心翼翼地把骨灰擺好，放到準(zhǔn)備好的棺材里。因?yàn)槎棠虥]有子女，爸爸把二奶奶的骨灰同我奶奶的骨灰一并撿起，準(zhǔn)備和爺爺合葬。

時(shí)辰已到，陰陽(yáng)先生指揮大家落棺。并提醒親人不要哭泣，已防眼淚落到棺木上，據(jù)說(shuō)那樣對(duì)故去的親人不好。從此，爺爺與我們永別了。

在我們準(zhǔn)備離去時(shí)，癡呆大伯突然跪倒在爺爺?shù)膲災(zāi)股?，在他那蒼老的臉上落下滴滴清淚，口中不停地說(shuō)：“爹沒了，爹沒了，沒有人再疼我了，沒有人疼我了！”見此情景，在場(chǎng)的我們頓時(shí)潸然淚下。我們都過(guò)去攙扶大伯，無(wú)論怎么用力，大伯始終長(zhǎng)跪不起?！暗贝蟛蝗谎鎏扉L(zhǎng)喊一聲，凄厲之聲立刻響徹整個(gè)云霄……