冬草六六

1

杜拉斯寫道：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美。現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)于我來(lái)說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕的女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

這是杜拉斯在她七十歲時(shí)創(chuàng)作小說的《情人》開篇中一段話。這段話，是由她口述，在安德烈的打字機(jī)下如泉水一樣涌現(xiàn)的。這段話，又仿佛是年輕的安德烈說給年邁的杜拉斯的。

愛她，愛她哀戚的臉上歲月的留痕。愛她，愛她蒼老的臉上痛苦的皺紋。

二十二歲的安德烈是一名大學(xué)生，他作為杜拉斯的忠實(shí)讀著，不停地給她寫信，那些一大箱的書信像是來(lái)自沙漠的呼喊和渴望。直到五年后的一天，暮年的杜拉斯終于給他回信，這——仿佛是回應(yīng)了前世的召喚。

蒙塔來(lái)的詩(shī)歌寫道：你穿越萬(wàn)里長(zhǎng)空，我為你拭去額上的冰霜。

于是，安德烈來(lái)了，取代了書信，安德烈來(lái)到孤獨(dú)蒼老的杜拉斯身邊。陪伴她十六年，直到她生命的盡頭。

2

徐志摩寫給小曼的《愛眉小札》中的情話：“龍，我的至愛。將來(lái)你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間，你的心是誰(shuí)的，你的愛是誰(shuí)的，你的靈魂是誰(shuí)的?！敝灸托÷膼矍槭遣抛蛹讶说膼矍?，有憐愛，還有呵護(hù)之愛，兄妹之愛，忘我之愛，獻(xiàn)身之愛，狂熱之愛，君子之愛。詩(shī)人徐志摩的一生，是以愛情為事業(yè)的一生。他說，我將于茫茫人海中尋找我人生之伴侶，得之，我幸。不得，我命?？墒牵熘灸θナ赖哪且荒?，小曼僅二十九歲。煙花一樣絢麗的女子，在他遠(yuǎn)去的一刻也隨之燃盡了韶華。小曼此后沒有再嫁。她每天必在志摩的靈前現(xiàn)一束鮮花，整整三十年。

從別后，憶相逢，幾番魂夢(mèng)與君同。

后來(lái)，她傾盡一生所有，出版了志摩的全集。那個(gè)時(shí)代，志摩并不是什么紅色詩(shī)人，愿意幫他的朋友，已經(jīng)不多了。惟有陸小曼一人，忍住所有的孤寂和哀愁，為他做了這件事情。她惟有以此寄托深深的相思。

3

臨終前他說，塵世間蕓蕓眾生的生活方式和理念都不可能完全一樣，他能理解別人，也希望別人能理解他。他，一心希望別人理解的，是他的愛。他的名字叫韓誠(chéng)烈。

那是1931年，仲春。 那一天，作為南京黃埔軍校本部一名學(xué)員的他，按照上級(jí)命令排好了方隊(duì)，等待校長(zhǎng)來(lái)檢閱。他幾大步跨上前去，在眾目睽睽之下，情不自禁地拉住了正陪同校長(zhǎng)蔣介石檢閱的宋美齡那白皙溫軟的纖纖玉手?；馗『螅绦l(wèi)長(zhǎng)秉承宋美齡的旨意率兵立即將他拘來(lái)?！胺蛉税埠?！”他仿佛覺得自己并不是被作為“犯上”的罪人捉來(lái)，而是被宋美齡請(qǐng)來(lái)的，腳尚未站穩(wěn)，便忙不迭請(qǐng)安。宋美齡似乎未看破他的心思，秀目怒睜：“你說說，你為何羞辱于我，褻瀆校長(zhǎng)尊嚴(yán)？不忠不義，該當(dāng)何罪！”他“啪”地一個(gè)立正，癡癡地望著她，嘴唇翕動(dòng)了幾下：“夫人……實(shí)在……太美了！”

千罪萬(wàn)罪，愛慕?jīng)]有罪。宋美齡不禁心頭一熱，理解的花兒頓時(shí)在她心頭綻放，片刻，已是一片花團(tuán)錦簇……

也許正是這種心在咫尺，可身隔天涯的境況，讓他的心更加破碎不堪。本來(lái)在仕途上可以飛黃騰達(dá)的他，卻選擇了離開。1947年，他脫下將服，去美國(guó)做了一名商人。

在美國(guó)，宋美齡專門去看過他。早在上世紀(jì)50年代，在邁阿密經(jīng)商的他已擁有百萬(wàn)身家，自然有許多人為他介紹女友或情人，可他一一拒絕。當(dāng)宋美齡來(lái)到他那清寂的住所時(shí)，他將自己幾十年來(lái)搜集的有關(guān)她足可以辦一大型展覽的圖片與資料給她看。他說，有了這些，他怎么還會(huì)覺得孤獨(dú)？

宋美齡苦口婆心地勸他：人生苦短，不能再這樣犯傻了！有一個(gè)合適的女人，一定要娶過來(lái)，成家立業(yè)，才能享受天倫之樂。

可他總是答非所問，傻傻地凝視著宋美齡，一如從前，令宋美齡百感交集。

《卡薩布蘭卡》中唱道：“世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，他卻走進(jìn)了我的。”也許這種情感，正合宋美齡那一刻的心情。

4

清華大學(xué)的邏輯學(xué)教授和哲學(xué)家，他孑然一身。養(yǎng)著一只健碩漂亮的斗雞，與他作伴，和他同桌吃飯。有一年，金岳霖教授在北京飯店請(qǐng)客，大家來(lái)了都很納悶，問他為什么請(qǐng)客，他這才宣布說，今天是徽因的生日。其實(shí)，那一年，建筑學(xué)家林徽因已經(jīng)去世多年。

我的心里一瞬間泛起層層的漣漪。

偶然的機(jī)會(huì)，有人拿了林微因生前的照片問金岳霖當(dāng)時(shí)的拍攝背景，他接過去，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)梗在那里。他一語(yǔ)不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。久視不語(yǔ)，末了才抬起頭，孩童似的乞求道，給我吧。那人答應(yīng)了，并請(qǐng)他為她寫上一段文字。他說：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說，”他停了一下，顯得更加神圣與莊重，“我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”他說完，閉上眼，垂下了頭，沉默了。那一年，金岳霖88歲，是個(gè)行動(dòng)不便的老人了。

愛情不關(guān)任何局外人的事，除了對(duì)她說，對(duì)自己說，還有什么人有必要知道？這是對(duì)愛情最起碼的尊重。

她是他心頭的一塊碧玉，是他天空的一輪明月，是泊在他心里的一枚琥珀，是他遠(yuǎn)在云端的戀人，是他永遠(yuǎn)的人間四月天。心心念念，一生一世。他心里裝著她，老去，老去又能怎樣——

從別后，憶相逢，幾番魂夢(mèng)與君同。他是一個(gè)赤子，只有赤子相信愛情，只有赤子為愛情堅(jiān)守秘密，緘默不語(yǔ)。

老去的，只是紅顏，老去的，只有光陰。不老的惟有美好的愛情。endprint