張菁華

英國(guó)女作家珍妮特·溫特森被《泰晤士報(bào)》評(píng)為目前最具爭(zhēng)議的“危險(xiǎn)”女作家，她所創(chuàng)作的小說行文風(fēng)格大膽，善于用跳躍的意識(shí)流敘事，善于巧妙構(gòu)造故事的內(nèi)在張力和凸顯女性主義主題。溫特森發(fā)表于1989年的《給櫻桃以性別》（以下將簡(jiǎn)稱《櫻》）中體現(xiàn)了歷史與想象的嫁接，小說強(qiáng)調(diào)“作者意識(shí)”而不是“作者”，由情節(jié)模式轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)模式，溫特森用迷宮敘事的方式處理文字，使這部小說的內(nèi)容如同因特網(wǎng)的無限鏈接，成為一本可以一直讀下去的書?！稒选分械呐奕撕图s旦分別以“我”“你”來代替，你中有我，我中有你，這部小說也印證了托馬斯·哈代曾經(jīng)說過的“小說是印象，不是證明”的觀念。

《櫻》中的描寫始終致力于沒有時(shí)間框架，沒有空間約束的生命體驗(yàn)。這正如在開篇就寫到的“每一段旅程的線路——那些沒走過的路和被遺忘的轉(zhuǎn)角，都隱藏著另一段旅程?！毙≌f的描寫有兩條線并置：一是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女化學(xué)家的前世今生和黑人海員尼古拉斯·約旦的前世今生并置，穿插交融；二是17世紀(jì)泰晤士河邊的女巨人和養(yǎng)子約旦的雌雄同體并置，產(chǎn)生了女性上帝的形象?！稒选愤\(yùn)用后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，將這些片段融為一體，體現(xiàn)出菲勒斯中心的父權(quán)解構(gòu)，同時(shí)也體現(xiàn)出被男性主導(dǎo)的工業(yè)化社會(huì)所蹂躪的女性主義。

女性的解構(gòu)——拯救世界的“女性上帝”

為徹底顛覆男權(quán)，溫特森仿造《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世紀(jì)》，將女巨人塑造成“女性上帝”。女巨人在泰晤士河邊打撈起一個(gè)兒子，取名為“約旦”?！秳?chuàng)世紀(jì)》中亞伯拉罕的妻子撒拉、雅各的妻子拉結(jié)、以撒的妻子利百加在生育后都退出了歷史舞臺(tái)，其中拉結(jié)因難產(chǎn)死于隨雅各歸鄉(xiāng)的路上，而女巨人的形象對(duì)《圣經(jīng)》中強(qiáng)調(diào)的女性只具有延續(xù)子嗣功能的觀念進(jìn)行了顛覆。

《櫻》里描寫的女巨人，在現(xiàn)實(shí)中是20世紀(jì)后工業(yè)時(shí)代扎營(yíng)在泰晤士河邊抗議水銀含量嚴(yán)重超標(biāo)的女化學(xué)家。泰晤士河是英國(guó)文明的發(fā)源地，類似于中國(guó)的黃河，卡羅琳·麥茜特在《自然之死——女性、生態(tài)與科學(xué)革命》一書“前言”中如泣如訴地說：“臭氧的消耗、二氧化碳的增多、氯氟烴的排放和酸雨，擾亂了地球母親的呼吸，阻塞了她的毛孔和肺。大氣化學(xué)家詹姆斯·拉弗洛科將這位母親命名為‘蓋婭。有毒的廢棄物、殺蟲劑和除草劑，滲透到地下水、沼澤地、港灣和海洋里，污染著蓋婭的循環(huán)系統(tǒng)。伐木者修剪蓋婭的頭發(fā)，于是熱帶雨林和北部古老的原始森林以驚人的速度消失，植物和動(dòng)物每天都在滅絕。人類與地球之間迫切需要一種新的伙伴關(guān)系?！?/p>

女巨人是女化學(xué)家的前世，女化學(xué)家是女巨人的今生，兩者合二為一構(gòu)成了《櫻》中的女性上帝。前者要營(yíng)救被清教徒處決的國(guó)王查理一世，并因?yàn)閲?guó)王之死而憤怒，這種憤怒導(dǎo)致了倫敦1655年的大瘟疫——這種新歷史主義的超現(xiàn)實(shí)手法模糊了歷史的界限，讓讀者直接感受到女性上帝的存在。女化學(xué)家扎營(yíng)在泰晤士河邊抗議水銀的含量過高，這是一個(gè)環(huán)境拯救者的形象，泰晤士河是英國(guó)人的母親河，凈化河水就是凈化母親的乳汁，這樣才能哺育后代，這體現(xiàn)了女性與自然之間的天然認(rèn)同關(guān)系。美國(guó)生態(tài)女性主義學(xué)者卡倫·沃倫認(rèn)為，“女性和自然共同遭受男權(quán)的壓迫和支配，是處于附屬地位的‘他者，生態(tài)女性主義的核心就是把男權(quán)的社會(huì)對(duì)自然的壓迫和對(duì)女性的歧視聯(lián)系起來，從批判男權(quán)思想入手來分析生態(tài)問題，在反對(duì)男權(quán)壓迫與支配的斗爭(zhēng)中尋求解放女性和解決生態(tài)危機(jī)的出路”。女化學(xué)家成了拯救環(huán)境的英雄：“我是個(gè)發(fā)瘋的女人。我是個(gè)犯了臆想癥的女人。第一站 ‘世界銀行， 下一站 ‘五角大樓……我迫使所有的胖子節(jié)食，讓所有男人排隊(duì)參與女性主義和環(huán)保主義的必修課……我們改變世界?！迸奕顺蔀樯系鄣幕恚闪苏鹊厍虻挠⑿刍恚骸拔蚁胂笾约菏且粋€(gè)高大、粗壯的巨人……我走進(jìn)世界銀行董事會(huì)會(huì)議室為第三世界的資源受掠奪而鳴不平……我沖破五角大樓的優(yōu)質(zhì)防盜門，提出將美國(guó)百分之三的國(guó)防經(jīng)費(fèi)用以解決下一個(gè)十年美國(guó)國(guó)內(nèi)的貧困問題?！爆F(xiàn)實(shí)中的生態(tài)主義女化學(xué)家和17世紀(jì)的女巨人合體，成為拯救世界的女性上帝。

女性的困惑——時(shí)間、地心引力的解構(gòu)

虛無的世界可以說是地心引力喪失的世界，在《櫻》中，脫離地心引力是對(duì)脫離父權(quán)統(tǒng)治的菲勒斯中心和脫離現(xiàn)代男性主導(dǎo)的工業(yè)化生活的雙重隱喻。前者的脫離是通過對(duì)17世紀(jì)女巨人及養(yǎng)子約旦的生活描述來體現(xiàn)，后者的脫離是通過對(duì)女化學(xué)家在泰晤士河邊孤獨(dú)地抗議河水里化學(xué)磷超標(biāo)和她喜歡在海軍服役的黑人大男孩尼古拉斯·約旦的描述來體現(xiàn)。外在物理時(shí)間和內(nèi)在的心理時(shí)間相互交融和穿插，共同解構(gòu)了以菲勒斯中心為基礎(chǔ)的男權(quán)世界。

約旦雖然是男性，但在溫特森筆下是女巨人的另一個(gè)自我——是實(shí)現(xiàn)女性理想與自由的追夢(mèng)人，而約旦的航海追夢(mèng)之旅——追尋心中的女神福爾圖納達(dá)——更體現(xiàn)了男性、女性兩性世界最終完美的精神結(jié)合。文中第一次對(duì)福爾圖納達(dá)的描述是在失去重心的屋子里“我看見了她……我的眼睛一刻沒有離開過她的身影，但她很快就不見了”。接著，在解構(gòu)童話十二位公主的故事中又出現(xiàn)了對(duì)她的描述：“在光線之中舞動(dòng)著八字形……像一位陶藝師在擺弄轉(zhuǎn)盤上的瓷器。”而小說結(jié)尾處講述在1666年倫敦大火之后，約旦和“我”駕船離開：“我感到的只是感傷，然后毫無緣由地，我充滿了希望?！边@種漂浮感同樣也能隱喻現(xiàn)代人在動(dòng)蕩中被反復(fù)地拋向了無家可歸的狀況。一切都在翻天覆地，人們仿佛置身于一個(gè)劈風(fēng)破浪的船上劇烈地晃蕩……

《櫻》中除了對(duì)地心引力的解構(gòu)，也存在著對(duì)時(shí)間的解構(gòu)，“未來、現(xiàn)在和過去只存在于我們的意識(shí)之中，從遙遠(yuǎn)的地方觀望，彼此之間的界限會(huì)收縮消退……”，在意識(shí)流的小說敘事里，現(xiàn)實(shí)和想象融為一體，無法剝離。時(shí)間是個(gè)古老的概念，《櫻》中所提到的古老霍皮人的美洲印第安部落——“愛好和平與自然和睦相處的母系氏族社會(huì)，擁有上萬年前的預(yù)言石，沒有過去、將來和現(xiàn)在，時(shí)間在此凝固”，這種凝固將菲勒斯中心排斥在世界之外，使世界依然為女性所主導(dǎo)。而時(shí)間的凝固讓兩個(gè)事實(shí)相對(duì)立：“我們外在的生命為季節(jié)和時(shí)鐘所主宰；我們內(nèi)在的生命被不那么有規(guī)律的事物主宰——一種切斷日常時(shí)間的想象沖動(dòng)。它讓我們自由地?zé)o視此時(shí)此刻的界限，像閃電穿過時(shí)間的線圈，也就是，宇宙的線圈，以及任何包括或不包括的事物”。這種對(duì)立使得小說敘事在心理時(shí)間和物理時(shí)間中交錯(cuò)、跳躍、延展，將現(xiàn)實(shí)和想象緊密地結(jié)合在一起。

女性的構(gòu)建——走向完整的精神合體之旅

溫特森在改寫阿耳特彌斯的故事時(shí)體現(xiàn)了身為女性的困惑。希臘神話中阿耳特彌斯是狩獵女神和貞潔女神，她的父親宙斯允許她終身不嫁，阿耳特彌斯在阿波羅的引導(dǎo)下誤殺自己英俊的戀人——海神波塞冬之子奧利安。而《櫻》所描寫的奧利安粗俗、丑陋、邋遢、獨(dú)眼、口臭，女神被奧利安強(qiáng)暴后用一只毒蝎結(jié)果了他，在奧利安慢慢變冷的尸體邊，女神陷入了困惑：“歷史將會(huì)怎樣評(píng)論今晚……鳥的啼叫是孤獨(dú)的，她也是孤獨(dú)的，倒不是因?yàn)榕笥?，而是一段不被侵入的時(shí)間……”這段“不被侵入的時(shí)間”代表了從古至今無法解開的女性困惑——在男性主導(dǎo)的世界里，男人無須征求女人的同意，就可以靠暴力征服女人的身體，強(qiáng)奸女人的意志，女人一直在喪失自我。

走向完整是小說的主題，盡管自我一直處于分裂狀態(tài)。“或者他們討論的自我是空洞的、尖叫的，沒有靈魂的行尸走肉”，對(duì)自我的尋找一直貫穿于小說的始末，而尋找的過程是約旦一次次的航海歷險(xiǎn)。小說將尋找福爾圖納達(dá)（一個(gè)不存在的虛構(gòu)女人）定位為貫穿全文的敘事線索，福爾圖納達(dá)的形象是真空與光點(diǎn)，而在書的扉頁(yè)上作者寫著：“你正握在手中和構(gòu)成你身體的事物，現(xiàn)在卻被告知成了最為空蕩的空間。真空與光點(diǎn)。”真空的世界是虛無的世界，作者最終將一切指向了虛無，在《櫻》中性是虛無的，人和環(huán)境都是病態(tài)的。現(xiàn)實(shí)生活中泰晤士河水被工業(yè)污染的問題沒有被重視，體現(xiàn)了迪維諾提出的“精神污染”說，現(xiàn)實(shí)文明世界中物欲麻痹了人們保護(hù)自然生態(tài)的神經(jīng)，這引發(fā)了作者將1655年倫敦大瘟疫作為類比，雖然小說中將疾病災(zāi)難原因歸結(jié)為處死國(guó)王查理一世而遭受的上天報(bào)應(yīng)，但實(shí)質(zhì)是為了引發(fā)現(xiàn)代社會(huì)人的反思。

最終作者依然在真空的世界里繼續(xù)著尋找光點(diǎn)之旅，而這尋找之旅正是作者渴求生命完整的體驗(yàn)之旅，在女巨人（女化學(xué)家）、約旦（尼古拉斯·約旦）、福爾圖納達(dá)達(dá)成三位一體時(shí)，這生命體驗(yàn)之旅才被賦予意義，才能達(dá)到最終的女性構(gòu)建。但是這尋找光點(diǎn)之旅依然存在于過去、現(xiàn)在和未來，在意識(shí)的世界里時(shí)間的界定會(huì)消失，物理的界限會(huì)消退，但每次的心靈之旅都沒有盡頭，一次次地脫離地球的大氣層，又一次次地回歸現(xiàn)實(shí)尋找心中的光點(diǎn)——福爾圖納達(dá)。

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）