李崢

“家”是大多數(shù)人最習以為常的地方，那里有我們最親近的人和熟悉的生活空間。熟悉讓一切顯得理所當然，既而平淡如水。所以人們常以攝影的方式為家庭生活中特別的部分留下紀念，就如同在一片安靜中奏響幾個音符。

美國攝影師查爾斯·羅齊爾（Charles Rozier，以下稱羅齊爾），在近30年的時間里，從日常生活中擷取了千余個瞬間，并將作品集結(jié)成一本名為《家庭音符》（House Music）的攝影集。他說，那些真正動人的時刻，都在最平凡的日子里。

尋找被隱藏的瞬間

羅齊爾生于1951年，學生時代的他像很多人一樣喜歡攝影，愛擺弄相機，并熱衷于為身邊的人拍照。多年后，他形容這個習慣“像吸煙的人手上總拿著煙”，攝影讓他覺得自在安然。說起《家庭音符》系列作品的誕生，頗有些“無心插柳”的意味。

1980年代后期，羅齊爾開始工作并建立了家庭，鏡頭關(guān)注的中心隨之從朋友換成了家人。隨著時間的累積，隨機、松散地拍攝漸漸演變成嚴謹、有計劃性的項目。他希望通過作品去挖掘那些被日復一日的生活所掩藏、卻動人心弦的瞬間。

羅齊爾的作品不像通常意義的家庭照片，在他的鏡頭中，家人們相互陪伴，卻也各自生活。他的鏡頭里有愛，也有失落；有陪伴，也有孤獨。無論色調(diào)暗淡還是明媚，他鏡頭下的人物大多是面目平靜，姿態(tài)松弛。他關(guān)注每個家庭成員獨處時的狀態(tài)，他們或仰臥、獨坐、或是注視鏡中的自己，表情或落寞，或平和，或振奮。家里的毛絨玩具、餐桌上的吐司都是他記錄的對象。也許與他作為工業(yè)設(shè)計師的職業(yè)背景有關(guān)，他的作品顯得冷靜自持，沒有洶涌的情感，也不見迫切的表達。但就像有人不經(jīng)意地觸動琴鍵，彈出一個音符，卻讓聆聽者覺得似曾相識。

觀察和等待

談到攝影，羅齊爾使用頻率很高的詞是“瞬間”（Moment）。對決定性時刻的成功捕捉，使他的作品呈現(xiàn)一種“意象性”，一些說不清道不明的氣氛彌散在他的作品當中，引人聯(lián)想、回憶、思考和感觸。

學生時期閱讀人文攝影家亨利·卡蒂?！げ剂兴桑℉enri Cartier-Bresson）和黛安·阿勃絲（Diane Arbus）的著作，對羅齊爾的攝影道路影響至深。前者提出的“決定性瞬間”被許多攝影者奉為圭臬；而后者堅持拍攝生活中不同尋常、甚至是丑的、讓人厭惡的對象，以表達自己的想法，使其成為攝影界的傳奇。從某種程度上來說，他們奠定了羅齊爾的創(chuàng)作意識和拍攝手法的基礎(chǔ)，他對攝影的認識由此產(chǎn)生了徹底轉(zhuǎn)變，對攝影使命的重新思考引導著他開始了約30年的拍攝項目。

關(guān)于如何捕捉每一個場景，羅齊爾坦言自己不知該如何解釋，“因為從未擺拍，或刻意安排任何場景，”他說，“每一個場景都是先于我而存在，”自己所做的只是通過觀察去發(fā)現(xiàn)那些看似平凡卻具有弦外之音的時刻，那些充滿真摯情感、十分有意義、但我們早已在生活中習慣到自動忽視的時刻，并用相機將它們定格。

一張好照片中，觀者看不到攝影師的存在，這在羅齊爾的作品中同樣適用。他告訴我們，在捕捉場景時，他做的最重要的事情是“等待”。等待被拍攝的主體忘記鏡頭的存在，或者習慣它成為生活的一部分，而不再試圖去表現(xiàn)什么，只有在這個時候才可能將被拍攝主體的真實性情展露無遺。他從這種捕捉中獲得攝影的樂趣和成就感。

“陌生化”表達

羅齊爾執(zhí)著于通過攝影作品去表現(xiàn)那些我們生活中所熟知的場面，因為在他看來，那表層之下蘊藏著生活的光芒，“無聲勝有聲”。他始終相信一些真正有意義的場景往往蘊藏在平淡如水的日子里。他將其視為攝影的真諦：擷取生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片段，作為我們曾生活過的證明。因此好的照片在他看來，除卻構(gòu)圖、用光等規(guī)則，更重要的是能表現(xiàn)出人意料的瞬間，或?qū)⑽覀冊缫蚜晳T卻不曾真正留意的片段予以展現(xiàn)，來觸動觀者的心弦。

正如俄國形式主義學者維克多·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）在《作為手法的藝術(shù)》中所說：“藝術(shù)之所以存在，就是為了使人恢復對生活的感覺，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長。

就是這樣，《家庭音符》里的每一幅照片，都將我們生活中無比熟悉卻又常常忽視的瞬間定格，讓讀者重新去思考回味。關(guān)于“家庭”，羅齊爾通過照片為讀者打開一扇又一扇門，比如“關(guān)系”：母親與嗷嗷待哺的孩子，病榻上的父親和正當年的兒子；比肩而坐卻姿態(tài)各異的姐妹；風華正茂的女兒與漸漸老去的母親……比如“個體”：在私密和放松的環(huán)境中，每一個人回歸最本真的自我，如何獨處，又如何與自己相處；比如生命和時間。

《家庭音符》作為一個主題，不僅重新賦予了這些零散照片以意義，也完成了一種時間性的集結(jié)。幾十年的影像積累，將音符連成樂曲，譜寫出時間是怎樣劃過每個人的皮膚。觀看羅齊爾的照片，時常感到作品已經(jīng)超越了“家庭”的概念，而落實到人本身。

羅齊爾強調(diào)這個系列作品的意義在于提出問題，他力圖在每一張照片中表達那些家庭生活中真正不同尋常的時刻，喚起人們對生活的感知。也正是因為這樣，這些作品所帶給我們的意義遠遠超過了一本“家庭回憶錄”。對于觀者來說，他的每一個家庭“音符”，都有久久的余音。

也許羅齊爾本人正如同他展現(xiàn)給我們的攝影作品那樣，對于攝影，對于家庭，他都懷抱著深沉而持久的愛。就好像大海，最平靜的表象下卻可能有最澎湃的潮涌。即使當被問及自己的家庭生活，羅齊爾也只淡淡說一句：“在《家庭音符》中出現(xiàn)的我的孩子們，現(xiàn)在都長大了，也都離開了家?！眅ndprint