李明海

總覺(jué)得中國(guó)大地上的事物變化太過(guò)迅速，站在年過(guò)不惑的當(dāng)口，偶爾回首過(guò)往時(shí)，已經(jīng)有些不勝踉蹌與尷尬了。

我最早教書(shū)的小學(xué)，記憶里那離開(kāi)小鎮(zhèn)三兩里路的兩幢白墻灰瓦的校舍，以及環(huán)繞校舍的那一灣清淺的荷塘，小竹林，暮鳥(niǎo)投林的大樹(shù)，那記憶里無(wú)數(shù)次棲止的地方，于今僅剩三間老房子而已，余外皆成廢墟，復(fù)歸田地，與周?chē)镆安o(wú)二致——哪里還能找到我的青蔥歲月的影子呢？

但哪怕是僅剩的三間破舊房子，也牽連起許多的記憶。房子據(jù)說(shuō)是村里以前的祠堂，兩扇寸余寬的實(shí)木板門(mén)，不費(fèi)點(diǎn)氣力還推不動(dòng)呢。我?guī)煼懂厴I(yè)剛分來(lái)這學(xué)校的時(shí)候，這相互貫通的三間房有兩間是老師辦公室，另一間是一個(gè)集體宿舍，放了好幾張床。那時(shí)候村里的小學(xué)都還有晚辦公，老師們燈下批作業(yè)到星夜方散，各自回家（除我之外，都是本村的），我一人留校。來(lái)校不久就聽(tīng)說(shuō)這辦公室“鬧鬼”，好幾個(gè)老師都說(shuō)，曾經(jīng)夜里辦公時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)厚重的木門(mén)吱吱呀呀地打開(kāi)，卻并不見(jiàn)人進(jìn)來(lái)。走出門(mén)四下望，沒(méi)有一絲風(fēng)，白漂漂的月亮。都覺(jué)得有些奇怪，把門(mén)重新掩上。過(guò)了不久，又聽(tīng)見(jiàn)門(mén)吱吱呀呀地響，徐徐打開(kāi)，壯著膽子再去看時(shí)，仍舊沒(méi)有一絲風(fēng)，白漂漂的月亮?！覅s不怕什么，其后在這屋里住了好幾年，也未曾遇到過(guò)什么。倒是對(duì)同事們口中的“白漂漂的月亮”這一細(xì)節(jié)，無(wú)端地印象深刻。

甚至入夏天熱時(shí)，我會(huì)鎖了門(mén)，直接把被子鋪在門(mén)前的乒乓球臺(tái)上，露宿。學(xué)校連圍墻也無(wú)，校舍后邊有幾戶人家，都早早地安靜了。周遭都是田野，無(wú)邊水稻，荷風(fēng)送來(lái)的香氣，靜靜橫過(guò)夜空的一只兩只白鷺，加上頭頂?shù)囊惶煨枪?，都?dú)獨(dú)地屬于我一個(gè)人了，感覺(jué)自在地像個(gè)王子。學(xué)校旁邊，兩排白楊樹(shù)底下，有一條灌溉用的水渠，稻子揚(yáng)花時(shí)節(jié)，渠水湯湯，終夜不息。睡前可以泡著被白天的烈日曬得溫?zé)岬那幌垂ぷ鞯钠７?，如沐溫泉。夜里周?chē)检o了，只聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)子的唧唧聲和漸漸稀落的蛙鳴，嘩嘩的流水聲就灌滿了雙耳，直流入夢(mèng)鄉(xiāng)。夜半醒來(lái)，耳畔流水聲依舊。我有時(shí)會(huì)在心里溫習(xí)起白日里背過(guò)的唐宋詩(shī)詞或古文觀止的句子，有時(shí)就只是聽(tīng)那流水，同時(shí)自然而然地想起了東山魁夷的《聽(tīng)泉》：“人人心中都有一股泉水，日常的煩亂生活，遮蔽了它的聲音，當(dāng)你夜半突然醒來(lái)，你會(huì)從心靈的深處，聽(tīng)到幽然的鳴聲，那正是潺諼的泉水啊！回想走過(guò)的道路，多少次在這曠野上迷失了方向。每逢這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)到心靈深處的鳴泉，我就重新找到了前進(jìn)的標(biāo)志?！蔽乙矔?huì)在朦朧中檢視自己的生活，想一想尚不可知的未來(lái)。

那時(shí)天亮得早，農(nóng)村的孩子，到校也早。學(xué)生來(lái)了就讀書(shū)，全都大聲地讀，真可謂“書(shū)聲瑯瑯”。有學(xué)生到校了，我也就進(jìn)教室，跟班。因?yàn)閷W(xué)生早讀都是把一本語(yǔ)文書(shū)翻來(lái)倒去地讀，我也沒(méi)太多好指導(dǎo)的，順手帶上本《唐詩(shī)三百首》，學(xué)生讀學(xué)生的，我讀我的。穿行在學(xué)生當(dāng)中，走走讀讀，激昂處朗詠，低徊時(shí)悄吟，常常惹得學(xué)生竊笑。有時(shí)候冷不丁地，學(xué)生的讀書(shū)聲漸漸低了、停了，只有我的誦讀聲在教室里回響。大家哄地一笑，立刻又嗚嗚啦啦一起捧讀。我每讀到精彩處，也常招呼學(xué)生停下來(lái)，把剛讀到的詩(shī)中的佳句寫(xiě)在黑板上，即興闡釋一番，學(xué)生中有的似乎聽(tīng)懂了，有的可還瞪著眼睛。也不必深講，擦了，繼續(xù)早讀。——陶淵明所說(shuō)的“好讀書(shū)，不求甚解”，應(yīng)該也是一種境界吧？一首詩(shī)讀到可以成誦時(shí)，丟下書(shū)本，折到教室外邊走廊上，看東方既白，殘?jiān)略谔?，遠(yuǎn)村近樹(shù)薄霧裊裊，在心里把詩(shī)意默默體味一番。耳邊傳來(lái)零星的雞啼，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，或“半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞”之類(lèi)相干不相干的句子會(huì)油然浮上腦海，剎那間會(huì)感到一種時(shí)空的迷茫。

那時(shí)的歲月差不多天天如此。《唐詩(shī)三百首》慢慢翻完了，又換上《古文觀止》，是小開(kāi)本，可以很容易握在手里的那種?！耙蝗罩?jì)在于晨”，這話真沒(méi)錯(cuò)。我竟然把整本的《古文觀止》一路全背過(guò)來(lái)了。后來(lái)又換了《宋詩(shī)三百首》、錢(qián)鐘書(shū)先生編的《宋詩(shī)選注》以及《續(xù)古文觀止》《清文觀止》《明清十六家小品文選》等等。

每年落初雪的時(shí)候最令人低徊，在心底里都當(dāng)作一個(gè)盛大的節(jié)日一樣。是下課時(shí)候，天陰好幾日了，干冷。孩子們?cè)诮淌仪隘偼?。似乎?tīng)見(jiàn)有孩子在隱約叫嚷著下雪了。出去站在廊下，看見(jiàn)漠漠的天空里閃過(guò)白白軟軟的雪花，像是一只無(wú)形的手在拋灑著，落地即化為虛無(wú)，給人很不真實(shí)的感覺(jué)。但孩子們已經(jīng)小獸一樣地要瘋狂了，都仰著頭伸出手追逐從天而降的片片雪花。轉(zhuǎn)眼就飄得密了，看見(jiàn)近前的一對(duì)小姐弟，姐姐望著漸密的雪花，強(qiáng)拉著弟弟要到廊下來(lái)避避，拉不動(dòng)，只好自己躲過(guò)來(lái)，撲打著身上的雪。弟弟兀自仰頭，著了魔似的，還伸出舌頭去接那雪片。姐姐呆望了片刻，熬不過(guò)，也再次沖進(jìn)雪里耍去。老師們站著瞧著笑著，也不多管，就連辦公室檐下掛著的鐵鐘，也遲遲沒(méi)有被敲響。

雪下到晚上，地上已是薄白的一層。同事們陸續(xù)離開(kāi)后，我往廚房去，打開(kāi)煤油爐——是老校長(zhǎng)從自己家里帶來(lái)的，怕我一個(gè)人生火做飯?zhí)闊Ｒ驗(yàn)槁溲┑木壒?，心情也無(wú)端地好。正當(dāng)爐子里的白菜開(kāi)始翻滾的時(shí)候，有人閃身進(jìn)來(lái)，是住在附近的一個(gè)學(xué)生，一身雪，手上端著一方嫩嫩的豆腐，說(shuō)是他爸讓送過(guò)來(lái)的——他家是開(kāi)豆腐坊的。那一晚，還破天荒地獨(dú)酌了一回，心里反復(fù)地念叨著那首《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”一邊把目光和酒杯迎向虛空。

入夜風(fēng)定，惟雪片簌簌地?fù)浯虼凹?。幾回放下?shū)本，掀開(kāi)窗簾，看雪，無(wú)言。甚至披衣出門(mén)，站在教室走廊盡頭的麥地邊，借著隱約的燈光，看雪花箭簇一般密密地斜射著，像天地間一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗，悲壯而凄美。睡至夜深，還屢被屋后竹林里大雪壓枝的斷折聲驚擾。

帶畢業(yè)班，備考?xì)夥諠饬?，學(xué)生被要求住宿，但學(xué)校條件所限，于是這原本有隔墻的三間房子被拆了隔斷，打通成一整間大屋，當(dāng)作師生共同的宿舍兼辦公室，學(xué)生全部打地鋪，靠右墻邊擺著幾張老師的床和桌子。我在挨著學(xué)生的這邊擺個(gè)書(shū)案，堆書(shū)于前，點(diǎn)一盞昏黃的燈，照舊讀書(shū)。孩子們上完晚自習(xí)回來(lái)，黑壓壓的一片都躺下了，陸續(xù)起了酣聲，偶爾還會(huì)有磨牙聲，夢(mèng)囈，都做了我夜讀的背景。時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)，混得更熟了，躺下不久，有孩子低聲問(wèn)：“老師，看啥書(shū)呢？”“聊齋哦?！蔽掖?。于是又傳出另一個(gè)聲音，“老師，給我們講個(gè)故事吧?！绷⒖桃齺?lái)更多的附和，連原本睡著的孩子也側(cè)過(guò)身來(lái)了。我就隨手找一篇，就著古文隨口翻成白話，演繹給他們聽(tīng)。有的孩子說(shuō)覺(jué)得有點(diǎn)怕了，縮進(jìn)被窩里，我說(shuō)那就不講了吧？誰(shuí)知反對(duì)的聲音更大更多，敢情是越怕越要聽(tīng)啊。絮絮地講到后來(lái)，又有鼾聲起來(lái)，才悄悄地住了口，大房子里重又靜了下來(lái)。

我開(kāi)始嘗試寫(xiě)文章也是在那幾年里。小學(xué)校只訂了省報(bào)和市報(bào)兩種，我最初也就只投給兩家報(bào)紙的副刊。市報(bào)不給寄樣報(bào)，省報(bào)的樣報(bào)也會(huì)來(lái)得晚些。倒是學(xué)生當(dāng)中，有幾個(gè)是鎮(zhèn)上單位的，或是村里干部家庭的，常常會(huì)從報(bào)紙上更早地看到我的名字，上課的時(shí)候，有孩子會(huì)在桌角上放一份報(bào)紙，折成方方的，露在最上面的，正是我新發(fā)表的“豆腐塊”。我在課堂上走動(dòng)，經(jīng)過(guò)時(shí)拿起來(lái)看，近旁幾個(gè)孩子會(huì)偷偷會(huì)心地笑起來(lái)。這種時(shí)候，課本就拋開(kāi)了，把自己的新文章大聲念給學(xué)生聽(tīng)。我也常給《散文》雜志投稿，都是把手寫(xiě)的稿子塞進(jìn)信封，貼好郵票，信封正中寫(xiě)明“散文（收）”的字樣，然后交給鎮(zhèn)上離郵局近的那個(gè)胖胖的男孩子?！髞?lái)發(fā)生了一件叫我哭笑不得的事情。布置學(xué)生給遠(yuǎn)方的親友寫(xiě)封信，我收上來(lái)查看時(shí)，有個(gè)孩子也在信封正中寫(xiě)個(gè)“散文（大哥收）”，乍看覺(jué)得很親切，細(xì)看，覺(jué)得更親切了——這正是那個(gè)胖胖的男孩子，我的“專(zhuān)職郵遞員”，他定是看了許多我給“散文”寄的信，同時(shí)自己也沒(méi)啥遠(yuǎn)方的親友，便自作主張地認(rèn)下這“散文大哥”了。

一度發(fā)表小文章不少，但稿費(fèi)其實(shí)也無(wú)幾。同時(shí)又喜歡上窮游，一個(gè)人到處走走。二十歲前后，一個(gè)人去過(guò)三峽，也走過(guò)湘西。小鎮(zhèn)本來(lái)就小，于是就有不相干的人把兩者聯(lián)系起來(lái)，傳言說(shuō)我是用稿費(fèi)游了大半個(gè)中國(guó)了，到后來(lái)好多年回老家的小鎮(zhèn)子上，都還有人跟我提起過(guò)這事。

一家來(lái)南方落地生根已經(jīng)多年。成日里，青山不老，白云悠悠，從伶仃洋上吹來(lái)的風(fēng)時(shí)不時(shí)地帶來(lái)一陣太陽(yáng)雨，人對(duì)季節(jié)的感知越來(lái)越遲鈍，在這里，連燕子似乎都成了留鳥(niǎo)。我好多次跟現(xiàn)在學(xué)生、跟內(nèi)地的朋友聊到小時(shí)候曾經(jīng)學(xué)過(guò)的課文《海濱小城》（也在網(wǎng)上查過(guò)，但“海濱小城”確切的出處未知），這里跟那課文中所寫(xiě)的已然十分接近：木棉，三色瑾，鳳凰花，桉樹(shù)，椰子樹(shù)，街上的涼茶店，鄉(xiāng)村各處老的或新的祠堂，街道盡頭的大海，等等。卻很少能見(jiàn)到秋冬落葉的樹(shù)木。學(xué)校里邊似乎只有兩種落葉樹(shù)，今天初春的時(shí)候，我給落葉樹(shù)連續(xù)拍了近一個(gè)月的照片，從枝頭葉苞微露，新芽初綻，新綠濺濺，直至綠葉紛披濃蔭匝地。兩組照片放在QQ空間里頭，取個(gè)名兒叫“一棵樹(shù)是怎么變綠的”。有朋友看了感嘆“已很少有人去用心感受自然的變化，因?yàn)槭浪椎母≡暌呀?jīng)遮住了他們明亮的眼睛”，我回說(shuō)，“主要是南方落葉樹(shù)很少，看到枯枝新葉是個(gè)新鮮事?！?/p>

其實(shí)在心底里，我也是一再地對(duì)當(dāng)初努力掙扎并不乏享受的那段過(guò)程，對(duì)曾經(jīng)的青蔥歲月，無(wú)限感懷。

（作者單位：廣東中山三鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳