一
一個落著細雨的傍晚,我在吃完晚飯后,循著鳥聲,沿著湖岸來到山腳。這是我走了無數(shù)次的路線。碧綠的湖水,翠墨的小山,還有在湖岸所觀望見的風景,總是百看不厭。我時時在那個小小的半島上,望著漣漪疊疊的湖水出神。有時思考一些問題,有時什么也不想。多數(shù)時候,湖邊以及山里,都只有寥寥幾個行人。很難想象,在人滿為患的城市區(qū)域里,還有這樣極為安靜的去處,而湖的南岸就是市政府等政府機關,與北岸僅一路之隔的,就是市政府的公務員小區(qū),高高低低一大片。只是那小區(qū)是小高樓,歐式風格,由于地勢低,大概有三層樓都在杜鵑路的路面以下,所以在南岸向北而望,是一溜尖頂?shù)那嗌蓓?,參差錯落地在北岸起伏著,有一種寧靜之美。陽光燦爛的日子,總看得見攝影師帶著新人在南岸取景。
我清楚雨中上山頗有一些不便,窄窄的青石路兩旁的綠色灌木上全是雨水,一路走上去,褲管必得被掃濕??蛇€是要上山。那濕濕的青石路誘惑著我。一塊塊厚厚的青石從山腳彎彎曲曲地一直鋪到山頂,像天然形成的一條路。青石樸拙,被雨水洗得干干凈凈的,宛若一方方形狀各異的硯臺,四周都被鮮綠的苔蘚包裹著。無論什么時候什么季節(jié),無論你是從山頂往山腳看,還是從山腳往山上望去,那幾條上山的路都美得讓你不好意思下腳。走在路上,像踏著一個個琴鍵,古意彌漫。
我是從北面的那條青石路上山的。最先是一片竹林。粗粗細細、老老少少的竹子,疏密有致地生長在路邊。這里是它們做主的地盤。盡管每年春天,都會有人頂風作案,來這竹林里挖竹筍。但每年總是有漏網(wǎng)的竹筍,最終長成一株株謙和的竹子。去年春,我也曾干過這樣的事。在別人大規(guī)模地掃蕩之后,我在竹葉覆蓋的隱秘處依然覓到了幾根,用樹枝搗出根部的泥土,硬生生地拔起來,剝?nèi)チ斯S衣,將鮮嫩嫩的筍子小炒了吃,鮮美極了。竹林原本就蓊郁幽靜,又是在暮靄沉沉的雨天的傍晚,更顯清幽了。竹葉尖兒上,垂著一顆顆透明的水晶。有一株路旁的竹子,被連日陰雨壓彎了,低斜路上,輕輕一碰,就是大珠小珠落地上,密密的一陣雨。還好我打著雨傘。
青石路在竹林里曲折蜿蜒,冒出了頭,到了山頂了。這里是一片以燈籠花樹為主的雜木林,間或夾雜一兩棵披著一身非常有型的頭發(fā)的馬尾松。都是一些成年的樹。樹干都被雨水淋成了濕濕的黑色。在山頂仰望天穹,暮色里鉛色的天穹,被燈籠花樹的樹枝分割成一塊塊的,像碎裂的碗底。向山下望去呢,視野里是被雨霧降服了的城市建筑。遠遠近近高高低低的建筑,僅剩下一個模糊的輪廓,間隙露出一角墻壁一角屋頂,在乳白色的云霧里宛若起伏的山谷,其景也狀若濤聲起伏的海面。
翻過小山之頂,緩緩的斜坡上是法國梧桐和銀杏,再往南而下,是一片生得極為標致的闊葉林。我立在青石板上透過樹枝仰望天空,不知是受了誰賜予的靈感,突然想到那垂髫的馬尾松是老年,高大的燈籠花樹是壯年,玉樹臨風的法國梧桐是青年,風度翩翩的銀杏呢,就是愛上層樓的少年了。想到這些,我便暗自稱奇,這看似毫無秩序可言的小山上,卻是層次分明、線條跌宕起伏、棱角凹凸有致。這神奇的草木組合,像一架手風琴,正彈奏著低緩而柔和的曲子。
時不時從樹葉間撲簌而下的鳥啼,提醒我雨天上山的目的。我是專程到山間來聆聽鳥鳴的,看能不能伸手抓住鳥兒鳴叫的腳。
果真都是一些精靈。我并未在稠密的樹丫里搜索到一兩個濕黑如陰影的鳥巢。我是多么期望看見那由鳥啼搭建而起的溫暖的巢穴啊,可還未等我生起那么一絲失望,清亮亮的鳥啼又在林子間滴落,在我耳畔掠起。撲棱棱的鳥啼,在寂靜的山林里鬧出的動靜很大。整個山林,整個世界似乎都只剩下了這濕漉漉的鳥啼,都沉浸在這越發(fā)無際的寧靜里。那并不是嘈雜無章的嘰嘰喳喳,分明帶了倦鳥歸林的喜悅。啾啾啾啾啾啾,鳥啼觸手可及。我沿著青石小徑來到坡上的平地,閉目站在那片闊葉林的中心舞臺。樹葉上的珍珠和樹枝間的鳥啼,滴落在我的身上。我伸展四肢,便能將它們?nèi)P吸收。在那些略顯急促而親熱的鳥啼聲里,我感覺到鳥兒與鳥兒之間的親密,肯定是一只鳥兒歇在樹枝上,而另一只鳥兒撲棱著翅膀在空中與它接吻,互相啄著濕漉漉的頸部的羽毛。它們一定是在致意問好。那種濃稠的親熱,讓我突然想起了那個無比親密的詞語:耳鬢廝磨。我感受得到那份分別一天之后重逢的喜悅。它們的喜悅,它們的擁抱,讓暮色里的山林充滿了暖暖的愛意。人間煙火在山下,山中也有深情。
直到黑夜從山腳一點點圍上來,燈火照亮了道路,我才遲疑著下山。仍有夜鳥的啼聲啄開夜空,悠遠而親切。
這并不是我第一次因跟蹤鳥啼而去往一個地方。這個春天,我就曾在馬路上跟蹤過幾只叫天子。某一天,我在上班的途中,不小心驚飛了一樹的叫天子,獨獨剩下那么幾只仍在那一棵桂樹上方徘徊。我癡癡地望著它們,吹著口哨學著它們清脆而響亮的啼聲。它們從一棵樹上飛到另一棵樹上,長長的羽毛在瓦藍的天空里劃下一道道美麗的弧影。我睜大近視的眼睛,看清楚了它們飛翔時優(yōu)美的姿態(tài)。那是世間絕無僅有的美景。絕對自由,絕對詩意。我從馬路上跳躍到臺階之上,跟蹤著它們天馬行空的行蹤,直至它們的影子翻越了我跨越不了的一大幢建筑。凝望著它們遠去的剪影,覺得天空愈發(fā)明麗。
或許是上帝眷顧我的一腔憐意,在我暫居小樓的窗前和辦公室的窗外,都安排了永不消失的鳥啼。一早留意到了小樓窗外的那些鳥,怕也是叫天子吧。很多日子,都是一窗窗清澈的鳥啼,把我從夢中喚醒。即便我躺在床上,也能望見它們在夾竹桃和廣玉蘭上跳躍的身影。那么小的身子,為何能發(fā)出那么響亮的聲音?我一直對此心存疑問。我無法知曉它們究竟對生活懷了多少激情,每日里叫遍山川而不知疲倦。如果哪一日缺少了它們,我肯定會徹夜難眠。
鳥啼和清晨一樣,每天都是嶄新的,都是一天之中最美好的祝福語。
二
每天上下班途中,我在人民廣場附近的馬路上,都會遇見很多鴿子。它們在綠茵之上或者安謐地啄食草籽,或者昂首挺胸地閑庭信步,或者剛剛從藍天里飛旋而下,攏起灰色的翅膀。偶爾看見那么一只膽大的,行人和車輛在旁邊的道路上穿梭不停,它卻熟視無睹,安然地做自己的事,一副主人翁的派頭。閑來無事時,我也會與之開開玩笑。緊跟幾步,伸開雙手,做出試圖要捉住它的樣子??粗切〖一锿χ怩r的身子,在草地上或水泥地上突突地加快了步子,然后聽著腳步聲越來越近,突地就飛到樹梢上去了。那樣子,著實有一番好玩的。一些時候,看見草坪上落著十來只鴿子,就覺得那幅畫面特別安詳。endprint
我對小動物們有一種與生俱來的親近感。在小區(qū)曲折環(huán)繞的小徑里正散步呢,竄出來一只貓,大搖大擺地走到我的面前,在我的腳跟前打起了滾兒。那是一只黃色的貓,東北虎的縮小版。某個晚上,我在小區(qū)內(nèi)的小廣場打電話,它不知從哪里鉆出來,趴到我的腳前,喵喵直叫喚。我邊打電話,邊撫摸著它。兩三個小時的時間,它就趴在我周圍,不時打一個滾兒,撒一下嬌。我夜深回家時,它還跟了我好一程,才消失在灌木叢里。那是送我么?
似乎有人說過,上帝怕我們?nèi)祟惣拍?,才派了狗兒和貓兒,讓它們來陪伴我們,做我們最親密的朋友。其實,何止是它們呢?
某年春夏之交,我曾經(jīng)喂養(yǎng)過一只鴿子。一次,我?guī)鋈ヌで?,它骨碌骨碌地不顧我的反對,順著我的胳膊爬到了我的肩膀上,甚至還想得寸進尺地騎到我的頭上去。路邊的人看見了這奇異的一幕,還以為它是鳥類英雄信鴿呢!
這只鴿子,全身純白,在陽光下像一捧雪。羽翼豐滿,飛翔起來肯定是鳥類里的萬人迷??上且恢槐蝗宋桂B(yǎng)的肉鴿,從出生那天開始,一生的命運就已經(jīng)被預設——成為一頓香氣撲鼻的美美的盤中餐。把它從菜市場買回來,原本是為了救它一命,把那個自由而遼闊的天空還給它。鴿子的生命應當是屬于天空的。
剛開始的兩天,怕它飛走了,用一根細細的繩子拴住了它的腳。
可這擔心純屬多余??赡苁撬饲耙恢北魂P養(yǎng)在鐵籠里,即使生有一對美麗潔白的翅膀,也不知道那是用來飛翔的。天空與它無關。鳥語花香也與它無關。它的眼里只有恐怖的死亡,只有喋喋不休的家庭主婦,只有滿身橫肉的屠夫,耳里只有嘈雜的討價還價的聲音。所以它乖乖地蜷伏在陽臺的一角,每每我靠近它時,它就驚恐地伸長了脖子,拼命往角落里擠去。無處可躲時,便尖叫著抗命。小得叫人心疼的一點點掙扎,被我捏在手心。我要強行撥開它的嘴,給它喂碎玉米,要它活命。可它偏偏選擇絕食。
磨合了兩天,它既不見兵刃,也不見殺心,才確定我對它并無惡意,開始慢慢地在角落里啄起草籽和塵粒了。如餓得半死的人,一旦吃了一點東西,便緩過了神色。這鴿子的氣色也明顯地有了改善,暗淡的羽翼上有了隱約的光澤。陽臺是它臨時的安身之處,它的乖巧令我有些憤怒,除了這巴掌大的地方,它再也不曾挪動半步,哪怕天空近在咫尺,屋檐就在幾尺高的地方聳立著。
我以為它確實是不會飛翔的了,翅膀于它,只是身體的一部分,而不曾孕育夢想。我便開恩似的解下它腳下的繩索,給了它完全的自由和信任。我相信它不會飛走。它應該明白,它連簡單的生存本領都不會,即使飛走了,又將如何面對那么復雜的一個世界?
它又在陽臺上安安靜靜地呆了一天。
我在黃昏時分看望它時,驚異地發(fā)現(xiàn)它正呆立在陽臺的臺階上凝視著藍天。
奇跡就是在這個時候出現(xiàn)的——在我從陽臺返身回房間就要關上房門時,一道白色的光刺亮了我的眼睛。我簡直不敢相信眼前剛剛發(fā)生的一切,那只成天被死亡的陰影籠罩著的鴿子,那只前兩天還在絕食的鴿子,剛剛從陽臺飛到了我的腳前。我敢確定,這是它有生以來的第一次飛翔!我跳著驚呼起來,它卻又縮頭縮腦地沿著墻根往角落里躲去。
第二天,我還是把它放到了陽臺上,給它備足了糧食和水。上班時,我不時會想起它。它在做什么呢?是不是老老實實地呆在陽臺上,等待落日降臨?還是飛走了?
下班回家的第一件事,就是去陽臺看它。陽臺上空空如也,我的心里頓時變得空落落的。我遙望西天燦爛的晚霞,默默地為它祝福,卻在抬頭間,望見了它。它正蹲在高高的屋檐上,像一尊鳥兒的雕塑。神情肅穆,其相悲憫。我被它的樣子震住了。我不知道它正想些什么。人的世界與鳥的世界,畢竟存在著天地之別。我也不知道該怎么爬上屋檐,把它抓下來,我就在陽臺憑欄遠眺,為它憧憬著一個美好的未來,同時暗含期待,它會自己下來的。果不其然,當落日下山,暮色襲來時,它倏地一下從我頭頂盤旋而下。我將它逮住,托在掌心,它只是輕輕地喚了一聲,就不安分地順著我的手臂向上攀登了……
之后,我?guī)еズ吿で?,它在草坪上和那些從小在此休養(yǎng)生息的鴿子一樣,踏著步子低頭啄食食物,偶爾低低掠起,復又落下。不少孩子圍過來,要去撫摸它的羽毛。我感覺它正恢復元氣,與藍天越來越近了。我謀劃著等它完全可以自食其力的那天,就將它放生。
如果不是那件事的出現(xiàn),那么一切就可以順利進行。
一天下班回家,任我找遍陽臺,咕咕喚遍小區(qū),也不見它的蹤影。第二天、第三天仍不見它回來。關于它的失蹤,我和朋友設想了好幾種可能:別人到陽臺上來,將它抓走了;它自己遠走高飛了;飛走了,又被別人抓住了……若是被別人抓住了,結局只有一種。若是遠走高飛了呢,它會活下去么?很不幸的是,它不辭而別落得的下場是第三種。
它福大命大,死里逃生,差一點就成了別人家的盤中餐。與我重逢時,它高興得啄著我的手心。那是鴿子的親吻么?我的手心癢酥酥的。雖然如此,我還是對它的活動范圍加強了管制。把它放在陽臺上,擔心樓下的家庭主婦跑上來晾衣裳時看見了起歹心;更擔心它再次不辭而別,若再次被別人逮住,怕就沒有這一次幸運了。為了安全起見,我最終決定白天將它關在房間里,晚上關到我用紙盒為它做的籠子里。
如果說它的不幸出生是一個悲劇,那么這一次的被關,是新一輪悲劇的開始了。
然而就是在這段因為自由而被軟禁的日子,它給了我無數(shù)個擁抱。
我每次打開房門,都會看見它守在門口。一見到我,它就展開凌亂的翅膀,唧唧唧唧地叫喚著,歡快地向我撲面而來。一開始,我并不知道它要做什么,還以為是因恐懼我的到來而發(fā)出的潛意識的自我保護的信號呢。次數(shù)多了,我才明白,它其實是想擁抱我。我蹲下身子,用雙手撫摸著它的小腦袋,梳理著它的羽毛。那么小的一只鴿子,直立行走著,想用一對翅膀擁抱我呢!它撲扇著翅膀,就要把我擁到懷里了。哦,它夠不到我,顫巍巍地攀到我的鞋子上了!唧唧,唧唧,邊叫喚邊啄著我的手心。endprint
它是那樣迫不及待,那樣歡愉,又是那樣神情憂郁。
那樣的時刻,我看見的并不是一只鴿子,而是一個被鎖在屋內(nèi)等待大人歸來的孩子。可是我并沒有想過它擁抱我是為了什么呢?
我也沒有給它更多的親昵,更沒有將它抱在懷里。
現(xiàn)在回想這段往事,我才隱約意識到,它該是在向我傾訴。它擁抱我,可能是為了感激我收留了它,還有可能是請求我還它自由??墒怯掴g的我只是在享受它的親熱與信任,并沒有把它放生。我辜負了它對我的愛和信任。
它給了我無數(shù)個擁抱,而我回贈給它的仍是暗無天日的軟禁生活。我顯然發(fā)現(xiàn)了它的身體每況愈下,卻又以保護它的理由,繼續(xù)讓它一個人在房間里孤獨地掙扎,直至因絕望而一點點掐滅了生命的火光。
最后兩天,我清楚地記得那一幕永生難忘的情形:
已走不穩(wěn)路的鴿子,在陽臺上瞥見了我,奮力地掙扎著站起來,搖搖晃晃地向我靠近,翅膀無力地扇動著,嘴巴吃力地翕動著,神情恍惚,氣若游絲,嘶啞的叫聲已不可聞。它走了一半的路程,徒然倒下,再次掙扎著用一只翅膀撐起虛弱的身體,再次倒下,再次掙扎,倒下……盡管此時我已重新將它放回陽臺,可局面已無可挽回。它奄奄一息,我無能為力。它再也掙扎不起來,身體微微地抽搐著,耷拉著的眼睛里是陰沉的天空。
我目睹了這只鴿子的死亡。是我殺了它。
我心里滿是愧疚。
我欠它一個最真誠的擁抱。
三
我見過無數(shù)種鳥。鄂西山地就是鳥兒的天堂。倘若從高空俯瞰,山地就是一個墨綠色的鳥巢。怕是無人可以說清,在這一只結于北緯30度上的巢穴里,到底住著多少種鳥,住著多少只鳥。盤旋、游弋在山地上空的鳥,比我們的祖先更先認識這塊土地。它們是這里最早的主人。鳥兒的祖先,見證了我們的祖先在山地里生活的全部內(nèi)容。巫術般的啼鳴,預言著我們的全部命運。
以山地為故土的人,認識世界的沖動,源于對花的好奇和對鳥兒生活的向往。
坡坡坎坎、溝溝崖崖上四季不絕的百種鮮花,或如火如荼,或零零散散地綻放在俯仰之間。三步之內(nèi),必有芳草。這在山地里,絕然不是夸張?;ǖ姆N類雖名目繁多,但不管是開得大富大貴、大紅大紫的家花,還是容貌綺麗或樸素簡單的野花,都有一個美麗的名字。在山地人的眼里,沒有一種花是沒有名字的。他們叫得出每一株樹、每一種花、每一棵草的乳名。他們不會用“無以狀名”這種淺薄的態(tài)度,隨意敷衍大地的饋贈。
我堅持認為,屋前屋后顏色各異的花朵,賦予了山地人純正的審美觀。淳樸、善良、美麗、率性、熱烈,都是花朵的屬性。像螞蟻一樣勤勞,像蝴蝶一樣生活。這是我以前經(jīng)常引用的一句詩。我覺得這正是山地人生活的寫照。艱辛勤勞,卻又對生活抱有無限美好的憧憬。
這種憧憬,在很大程度上是由飛鳥引起的。而這又哪里僅僅限于山地人對飛鳥的引頸而望呢?差不多每一個人在童年時期,都不無夢想過,要是有一對翅膀該多好!
每個人的童年,都有一個飛翔夢。
在鎮(zhèn)上念小學時,我想方設法地從朋友手中騙取了他的武功秘籍,并按照書中所述練習輕功的方法,在月光遍地的院子里擺滿了磚塊,我在上面來回騰躍,試圖練成一個可以飛檐走壁的武林高手。一日,我忽然覺得自己的身體無比輕盈,站在院子里的一塊石頭上騰空一躍,就已到了幾丈開外。好不欣喜,準備再展示一番,卻發(fā)現(xiàn)先前之快事竟是午睡時的白日夢。這個夢怕是要被銘記終生。
那種感覺,一直不曾被身體忘卻。
飛翔的誘惑,或者說是鳥兒的誘惑,是致命的。
院子的東邊是一片竹園,茂林修竹恰好構成火塘窗戶的天然剪影。竹園是鳥兒們的樂園。不曉得竹林深處架有多少個鳥巢,每日里只聞得清清脆脆、熙熙攘攘的鳥啼。鳥啼啁啁啾啾,在竹枝上跳躍。我知道里面住著好多鳥。有時在院子里聽得厭煩,就是一石塊扔過去,噗噗噗地驚起一園子翅膀的撲打聲。驚叫聲里,偶爾有一兩根柔軟纖細的羽毛在風中飄。
時不時會有紅嘴長尾、姿色過人的鳥兒,停歇在院子前的泡桐樹上。五顏六色的彩衣,將它打扮得像鑼鼓聲里的新娘。異常悅耳的啼聲,在向家院子的上空飛翔。我們癡癡凝視著那鳥兒,不敢輕舉妄動,生怕它飛走了。
事實上,那些美得驚人的鳥兒,如同傳說中的鳳凰一樣,從我童年的記憶中飛走了,就再也沒有出現(xiàn)。
一些時候,父親出了一趟遠門,回來時沒忘了給我們分享他的眼福:在路上遇見了一只好漂亮好漂亮的雀子,看得我路都舍不得走了。
我們那多鴉雀,一樹一樹的,密密麻麻的,像葉子。用我們的話說,從哪里跑出來那么多雀子呢?它們從來沒有忘記自己是這塊土地最早的主人,哪個角落都見得著它們的身影。為了防止它們不勞而獲,大家都會在麥地里扎幾個頭戴草帽身著衣裳的稻草人,或是在廢棄的酒瓶中掛一顆石子,做成簡單的風鈴,懸掛在莊稼地里的樹枝上,只要風吹草動,瓶子就會叮叮當當?shù)仨懫饋?。村莊寧靜得像個童話,在采摘果實時,都會將最高處的幾個故意留下來。說是為了表示對大地的感謝,實際上是怕那些鳥餓肚子。
麻雀討人嫌,烏鴉遭白眼,喜鵲招人愛。在山地里生活,少不了與鳥兒打交道。要是有燕子在堂屋里打轉,在屋檐上做窩,一家人都歡歡喜喜的。清晨若是有喜鵲在院子里興高采烈地叫,不是喜事臨門,就有遠親來。布谷鳥在春天預告農(nóng)事,大雁南飛標志著秋已到深處。啄木鳥呢——篤篤篤——篤篤篤——親吻病樹千萬遍,簡直把整個山林都啄空了。最為有趣的是,有一種會叫人名字的鳥,會在村子里不知疲倦地把你的名字叫上一整天,叫得你的心里喜滋滋樂融融的。朋友遇見你了,都會指著天空對你說:在叫你呢!
我見過很多美麗的羽毛,也聽過很多有關鳥的故事。
據(jù)說京劇大師梅蘭芳在拜師前是一對死魚眼,后來在地上跑著觀看天上的飛鳥,才將眼睛練得清澈如水、橫波顧影。我也曾在空曠的田野里追逐過鳥雀。只不過我用心險惡,是去逮剛剛學會飛翔的雛鳥,要將它們逮起來關在籠子里??墒且∫恢圾B,并非易事,得想很多辦法,花很多功夫。慣常使用的是魯迅先生在《百草園》里提及的捉鳥的伎倆,往地上放一把金黃的玉米,其上罩上一個篩子,用一根小木棒撐開,再用一根繩子遠遠地拴著,余下的事情就是守株待兔了。上當被抓的,往往都是一些意志力不夠堅強、禁不起誘惑的麻雀。endprint
曾抓住過一只雛鳥,活生生地關在用細竹子精心做成的籠子里,好吃好喝地伺候著。可那鳥兒不知好歹,不僅絕食,連一口水也不喝,在籠子里懨懨地叫著。那個午后,我們先是聽見兩只大鳥啼聲,在一溝之隔的對岸的樹上殷切地呼喚著,繼而聽見了雛鳥尖細尖細地應答。一對鳥兒從高枝上急急地飛將過來,繞著籠子飛,卻拿那道門兒毫無辦法。到底是救子心切,拼盡了氣力,用翅膀撞擊著籠子,焦急地喚著籠中的小兒。
那情景看得我們揪心,終于下決心趕走了大鳥,將門兒打開了。
這算得上是比較仁慈的。崇尚武功的我們,還做過彈弓和弓箭,將目標指向天空的鳥兒。好在我們的裝備異常原始落后,技藝很臭箭法也很爛,往往都是興奮出發(fā)空手而歸。否則,它們就要遭大殃了。
很多年以前,我在村子里見過不少捕鳥人。這些神秘的高人,不知道從哪里來,挑著一擔鳥,走村穿鎮(zhèn),像貨郎。那擔鳥的容器,與篩子無異,只不過圓圓的端口被一面綠色的網(wǎng)子罩得結結實實。擔子里,是一片花花綠綠的嘰嘰喳喳的鳥兒。多是麻雀么?不是。很多種鳥,顏色各異,啼聲不同。我那時很羨慕這些人。他們的本領多高超啊。我見過他們捕鳥時的情形。將一張網(wǎng)眼很細很細的長長的寬寬的網(wǎng)子架在翠竹密林里,專等歇腳或歸巢的鳥兒入網(wǎng)。自由自在飛行慣了的鳥兒,哪里曉得半天云里多了一張網(wǎng)子呢?一頭就撞了上去。他們或許也使用了一些手段,譬如用火槍將它們從別處趕往一個死角,那網(wǎng)子則結在它們的必經(jīng)之途。我們常常將飛鳥與游魚聯(lián)系在一起,這記憶里的捕鳥之術,與打魚功夫是多么相似啊。
就像從來不知道這些神秘人的來歷一樣,我亦不清楚他們的去向。我已忘記了他們的容貌與聲音,唯一記得的是他們挑著一擔鳥消失在林子深處的背影。他們或許是受了指派而來,專門來抓天空里的飛鳥,或許是為貪一己私利,從而干上了這個行當。不過,根據(jù)他們的年齡推斷,他們?nèi)缃穸紤撨€在這個世界上生活著。我想當然地揣測,當他們偶爾回想起這段往事的時候,會不會有一種負罪感?興許有,興許沒有。
但那些被捕鳥兒的命運最終如何,是用不著猜測的。前途怕都是殺機重重,很為不測。
我認識村子里的幾個獵手。他們雖然多被大人稱之為不務正業(yè)的二流子,卻是我們崇拜的偶像和英雄。覺得他們扛一把火槍的形象很帥很酷。隔一段時間就可以看見他們喚著幾條獵狗,吆喝著去深山密林打斑鳩,打野兔,打麂子,打獐子,打野豬。村子的上空不時轟然響起一個槍聲,硝煙彌漫得很遠。我們聽見了,多會往槍聲響起的方向瞄上一眼:某某又打到什么東西了!在大家都紛紛想搞一把槍的時候,那幾個獵手先后出了事,一個開槍走火炸斷了一根指頭,一個和別人打架丟了性命。
村子里一直流傳著因得罪動物而遭報應的傳聞。我不敢斷定那幾個獵手出事是否是因為槍殺了靈異的動物,只是自他們出事后,村子里再也沒有獵手。不記得是哪一年了,派出所收繳了鎮(zhèn)上所有獵戶的槍支。沒了槍,在這樣一個時代,關于獵手的傳說,注定了要被徹底終結。
可是不是沒有獵手了,鳥兒及其他的動物就安全了呢?
某年冬,村里傳言陳家池塘來了兩只美麗的鳥。親眼見過的人比手畫腳地描述,那兩只鳥,全身潔白,雙腿修長,舞姿清雅,容貌絕美。那是什么鳥呢?從來沒有見過。有人稱其為丹頂鶴,有人稱其為天鵝。很多人認為它們是兩個美麗的預言,是祥兆。知道消息后,我很想目睹一下這兩只村子萬年不遇的鳥,卻被告知,鳥已被人趕走了。若干年后,那片水域寬闊的池塘,搖身一變而成一洼旱地。村子里的人不可能忘記,池塘岸邊,原來是一丘丘肥美的水田?,F(xiàn)在,即使人的覺悟都提高了,不再去粗暴地干預鳥兒的自由,可我相信那些美麗的鳥兒再次從天空路過此地,再也不會在此停留片刻。
在村子里,很多關于鳥的故事,都已成傳說。
它們在天空里飛翔的姿勢,成為人間絕筆。
它們逃往深山的啼聲,悲切而哀怨。
在圈地運動的浪潮里,流失的不僅是農(nóng)民的土地,還有動物們的家園。溫馨的家園遭到強拆,它們流離失所,成為時代的難民。
當鳥啼在我們的生活里比金子還珍貴時,我們的生活也許已經(jīng)比先前寂寞萬陪。endprint