龍德芳

“別整那些沒(méi)用的！”這幾乎是許多父母的口頭禪，每當(dāng)孩子做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情，這句話就從父母嘴里冒出來(lái)。家長(zhǎng)們未必分得清有用無(wú)用的哲學(xué)之辯，但一定會(huì)用最原始的語(yǔ)言告訴你什么是有用的。能加分的有用，能助升上重點(diǎn)中學(xué)、大學(xué)的有用，能找到好工作的有用，能當(dāng)上公務(wù)員的有用，能權(quán)財(cái)兼收、有房有車的有用。簡(jiǎn)而言之三個(gè)字：錢、權(quán)、名。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就“成功”二字。至于其他，統(tǒng)統(tǒng)劃為“無(wú)用”之列。逼孩子去學(xué)奧數(shù)、學(xué)英語(yǔ)是“有用的事”；讓孩子學(xué)會(huì)交往、學(xué)會(huì)合作、學(xué)會(huì)管理好情緒是“無(wú)用的事”。孩子們的生活被格式化為單一的應(yīng)試教育菜單，你不選擇，就被拋出這架龐大的成功機(jī)器之外。

20世紀(jì)80年代，一個(gè)美國(guó)人參觀了北京、上海、西安幾所中小學(xué)，回國(guó)后寫報(bào)告說(shuō)：中國(guó)學(xué)生是世界上最勤奮的，學(xué)習(xí)成績(jī)也比任何一個(gè)國(guó)家同年級(jí)學(xué)生要好。因此再過(guò)20年，中國(guó)在科技文化上，將把美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。然而30年過(guò)去了，中國(guó)孩子們依然睡得晚起得早，依然7點(diǎn)多走在大街上吃早點(diǎn)，家庭作業(yè)依然永遠(yuǎn)處于“未完成”狀態(tài)。但一個(gè)蘋果公司抵得上十個(gè)中石油、中石化，一部《盜夢(mèng)空間》抵得上十部國(guó)產(chǎn)大片，無(wú)論科技，還是文化，中國(guó)依然被美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。

讀書(shū)也許是窮苦階層改變身份的唯一途徑，他們哪有工夫做“無(wú)用的事”？教育改革為什么越改越忙？把孩子的所有時(shí)間都安排了，生命一定局促難安，哪里還會(huì)有夢(mèng)想？

早在19世紀(jì)中期，英國(guó)著名物理學(xué)家法拉第在電磁學(xué)、電化學(xué)第領(lǐng)域取得了一系列重大成果，但一時(shí)還未給社會(huì)帶來(lái)明顯的改變。維多利亞女王接見(jiàn)他時(shí)，問(wèn)他：“先生，您的這些發(fā)現(xiàn)究竟有什么用呢？”法拉第立即反問(wèn)道：“女王陛下，您是否可以告訴我，一個(gè)嬰兒的用處是什么呢？”

是的，生命中最重要的，甚至生命本身，其實(shí)大都沒(méi)什么“用”。一個(gè)個(gè)生命生老病死、周而復(fù)始，這樣的事在我們生存的這個(gè)星球上每天都在發(fā)生。如果從某個(gè)角度考慮，生命到頭就是空，再多的成就又有什么“用”呢？夢(mèng)想、愛(ài)情、正義、自由、尊嚴(yán)、知識(shí)、文明……這些美好的詞匯對(duì)有的人來(lái)講都“沒(méi)有用”，但這卻是在灰暗時(shí)刻一再溫暖你、拯救你、安慰你的力量。所以，人生并不是拿來(lái)用的，生命本身就是一種美麗的存在，就是一場(chǎng)意外。

如果一個(gè)孩子被教育得只能學(xué)對(duì)升學(xué)有用的課，上大學(xué)只能干對(duì)就業(yè)有用的事，工作了一切都為了買房，生而為人豈不浪費(fèi)？

18世紀(jì)法國(guó)人盧梭說(shuō)：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序，就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛；我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。”網(wǎng)絡(luò)奇幻小說(shuō)《紫川》中有這么一段話：“童年時(shí)，我們講英雄故事給你聽(tīng)，并不一定要你成為英雄，而是希望你具有高尚的品德；少年時(shí)，我們讓你接觸詩(shī)歌、繪畫、音樂(lè)，是為了讓你的心靈充滿情趣。這些情趣會(huì)支撐你的一生。這樣，即使在最嚴(yán)酷的冬天，你也不會(huì)忘記玫瑰的芳香。”

做有用的事還是做無(wú)用的事？也許我們還將繼續(xù)糾結(jié)著、矛盾著，但不妨提醒自己：生活除了眼前，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

◇責(zé)任編輯：晏祥輝◇